那些无法抹去的印迹

陈欣琳

有些事，虽然会被纷繁的生活琐事淹没于记忆深处，但它带来的温馨感却依旧萦绕在心头，成为永远无法抹去的印迹。（开篇点题，“温馨”一词奠定了文章的感情基调。）

我喜欢乡村。虽然家里人一直说“城里好啊，大城市的生活有品位，学习条件也好……”然而我却不认同，我是极不愿回城里的。每次从乡村回到城里，我总有些不自在，觉得城里似乎缺少点什么，具体缺少什么又说不清、道不明。（运用对比手法，突出“我是极不愿回城”的内心感受，语言真挚率性。）

甭说别的，单单清晨的氛围就大不相同。乡下的清晨，天还是灰蒙蒙的，那些鸡就在木板钉成的窝里“喔喔喔”唱歌了。它们的叫声此起彼伏，在村落间互相应和着，由低沉到高亢再到喑哑，跟屋后的群山一般起伏绵延，比城里那单调的闹铃声要有感情得多。（细腻描写“鸡鸣”，以动衬静，更显乡下的宁静恬淡，时时变化的鸡鸣和起伏绵延的群山，也让传统村落充满生机。）但我每次都不想早起，索性把被子一蒙，呼呼大睡，享受着乡间的静谧。

我的家乡在大山深处，山高水长，冬天最冷的时候小溪会结上厚厚的冰。孩子们从家里拿来一个洁白的瓷碗，盛上一小碗清澈的山泉水，再扯一根毛线浸入水中，将碗置于门前低矮的断墙上，待第二天结了冰，便将“冰雕”从碗中拎起来与别人的比较，像成功的艺术家般炫耀着自己那别致的“工艺品”，甚至还会咬上一口，“咔嚓”一声，品尝冬天的味道。（连用“盛、扯、浸、拎、咬”等一系列动词，完整生动地写出制作、炫耀、品尝“工艺品”的全过程。“咔嚓”使人如闻其声，如临其境。“冬天的味道”蕴含着孩子们寒冬里的乐趣。）

寒假作业自然被丢到一边，先去玩个痛快。可以去林子里寻野果;拿了地瓜去田野里烤着吃;用树枝戳开覆盖在河面的那层冰，然后用树枝去搅动河水，看是否还有泥鳅之类的活物;手脚麻利地爬到树上去看有没有鸟儿的窝;胆儿大的会去看树洞下有没有冬眠的蛇……好玩是好玩，不过得小心点儿，不要让父母看到，不然等着我们的一定是父母的“亲切”问候：“书背了吗？作业写了吗？老师的话忘记了吗？”更悲惨的还有父母“私自”布置的成倍的作业。（玩与作业，痛快与悲惨，两相对应，耐人寻味，呈现出“我”对乡村印迹的理解。）

冬天衣服厚实不好洗，婶婶、大娘们都围在还未结冰的小溪边洗衣，衣服在清水里甩過，惊得小鱼儿“俶尔远逝”。大家说说笑笑，一会儿聊聊这家，一会儿聊聊那家，寒风遮不住她们幸福的笑容，完全不似城里人那焦虑的脸孔。冬天里，老人家有的是时间，晾衣也是有一套的——赶太阳。他们把衣服带到阳光下晒，然后蹲坐在台阶上，暖烘烘地晒着太阳，闲聊着。不一会儿，阳光跑了，他们便带着衣服跟到有阳光的地方晒。就这样，大家相互闲谈说笑，也不觉麻烦。我喜欢这种慢生活，那么安宁平和，那么闲适惬意，连阳光里都有泥土和野花的芬芳。（镜头巧妙切换，从孩童世界转向成人世界，妇女洗衣说笑，老人赶太阳晒衣服，让乡村的印迹变得丰富立体。城乡快慢生活的对比，更进一步揭示“我”对乡村印迹的体会。）

寒假即将结束，我又得告别乡下回城了，伙伴们羡慕地拉着我的手说：“下次回来别忘了和我们说说城里有哪些好玩的、好吃的。”他们哪里知道，其实我不想走，但父母把家安在了城里，我又不得不走。此起彼伏的鸡鸣，晶莹剔透的“冰雕”，将被城市繁华的霓虹替代;林子里、田野里的种种珍奇异宝也将被紧张的学习生活替代。但这些印迹留在了我心里，永远无法抹去……（照应前文，结构严谨，反复强调“我”不想回城的内心感受，点明文章主题。）

总评 “童心者，心之初也”。本文以儿童的视角捕捉乡村的印迹，选取鸡鸣、尝“冰雕”、寻野果、烤地瓜、抓泥鳅、找鸟窝、溪边洗衣等与城市截然不同的生活内容，展示了一幅质朴、有趣的乡村生活图景，表达了“我”对乡村生活的喜爱和眷恋之情。

作者写了自己在农村生活的真实体验和感受，不管是回到家乡的欢喜还是离开家乡时的不舍，都在文字中渗透了感情。留不住的时光、抹不去的印迹和回不去的家乡，化为作者心中浓浓的乡愁。这些印迹让如今身处繁华喧嚣城市中的人们不禁心生向往。

文章善于运用对比的手法，注重细节描写，玩“冰雕”、赶太阳等场景，写得逼真细腻，率性真诚的语言颇有感染力，把读者带入乡村恬淡质朴的生活中。

（讲评教师    苏明时）

2393501186363