此生总是爱怀旧（散文）

一

我一边在阳台晾衣一边哼着歌。

啪的一声，我的洗衣盆就这样碎掉了。我相信，物品是有灵性的，相处久了，自有情感。此刻，灯光伤感地从衣服的间隔间透漏下来，把悲戚与惆怅铺展到了我的脚下，最后落在塑料盆的碎片上，落在湿漉漉的地板上，如同斯人的眼泪晶晶莹莹。

情思跃进心怀，过往瞬间搅动。我相信，这个盆和我一样也有万千不舍。

这个盆是有故事的，有历史的，它是我的嫁妆之一。我们合肥的民俗是姑娘出嫁时，娘家必须陪一套大红盆，一共三个。因我结婚时我三弟还不到十岁，早我一年结婚的二妹又快临产，我母亲又日日忙着在大市场上下货，我们家实在找不出一个人来关心我或者帮助我。

一切只能靠自己了，我们那个年代也没有流行出租车这个新型行业，盆是个大家伙，放自行车后座自然是不合适的，该怎么办呢？我绞尽脑汁想了半天也没想出个好办法，也只能，也只有模仿蚂蚁搬家了。因三只盆大小不一，而我当年也没有生活经验，也不知叫店主用绳子捆绑一下，那两只小盆像极了不听话的孩童，时常会伺机逃离，一路上，我推着盆，走走追追，尴尬极了。一路上，我也不知道自己歇了多少次;一路上，我也记不得自己追了多少回;同时我也练就出一只手滚着大盆走，另一只手端着两个小盆行走的杂技。当瘦小的我单枪匹马，阅尽别人诧异的目光，把盆慢慢挪进门的那一刻，我的外婆颇为惊讶。她说：“我的乖乖呀！你咋就这样能呢！”

这次的买盆经历让我终生难忘，同时也让我很受启迪，人其实是一种很有潜能的动物，只要你不怕慢和累，像藤类植物一样，抱定一种信念，向前、向前，终会有到达目的地的那一刻。

因为来之不易，所以倍加珍惜。

这个盆陪我出门嫁，伴我搬家;這个盆陪我越过冬，又走向夏;这个盆洗去我生活的疲惫和污浊。自从有了我自己创造的小生命，我庸常的生活，更是离不开它，我对这个盆有近乎痴情的喜欢和汹涌澎湃的热爱。因为它最清楚，我的手何时由纤细变得粗壮;因为它最清楚，我的儿子何时褪去奶味。对我而言这只盆已不是一件物品，它已是我生命的一部分。曾经的相依相伴，就这样猝然离去，像失去了一个至亲好友，那晚，我伤心了许久。

第二天丈夫从超市买回一个个头及长相与我的旧盆极相似的盆。

可是每个人总会以自己的喜好衡量一个东西的好坏，说句公道话，新盆不是不好，感觉没有灵魂和亲情，我就是喜欢不起来，因为旧盆的塑料分子里蕴藏着时光和故事，只要看到这个盆，所有的美好往事，就会咔嚓咔嚓地回放。我的眼前就会闪现年幼的儿子在盆中洗澡时的种种憨态，他或坐或趴，或乱拍水花，有时候，洗着洗着，他还会兴奋地站起来，将手臂环过来，抱住我的头，给我这个娘亲轻轻的一个吻，我的心瞬间便化了。

当下，远方变成了苟且，再也看不到那个旧红盆了，和这个新盆究竟要磨合多长时间才能达到物我无隔，相亲相融的境界？生命中曾经的拥有，并不代表天长地久，旧盆破碎给我真实的痛感，让我与浮世的距离越来越近，穿过无数雨线交织的失落，我逐渐走向成熟。

二

蓦地，一阵花香袭来，我有些过敏的鼻子被呛到了，直接打了一个很响的喷嚏。它们是想用花语告诉我什么吗？我天资愚钝，听不懂，也懒得问。

一直对开白花的植物情有独钟，爱它们的素静、恬淡与不事张扬，这些浓烈的气息，是我家窗台上那盆栀子花散发出来的，走向暮年的它们也一天天靡废了，花朵不再新鲜，萎黄皱巴好似美女脸上的胶原蛋白被岁月无情地掳去。

“香花不长久，红颜易老去。”谚语来自民间，真实接地气。

花如人，人如花。很多时候，风华正茂就是资本，长年的一线工作四班制倒时差，亏欠身体的实在太多，再也看不到那个双腿生风的女子了，近些年我更是自感心力衰老，实在无力承受什么。

岁月把我变旧了。我也把那些物品变旧了。

海德格尔说：“人安静地生活，哪怕是静静地听着风声，亦能感觉到诗意的美好。”其实怜惜旧物是人的一种本能，不仅是对过往的一种珍藏，也是对逝去时光的一种念想，更是对新生活的一种感恩。于是很多时候我这个半旧的女人倒喜欢偏安一隅，静静地与这些旧物对视。

我一直会牵挂外婆家的那个旧火桶，它是外婆家为数不多的家具之一。在我的记忆中，那只火桶从没漆过颜色，经年累月都慈祥地站在老宅里，始终是斑驳的，始终是旧旧的。这种斑驳和慈祥组接了我对外婆、对老宅的记忆。每每一到飘雪季节，我的思绪瞬间就会变成一条能跳出岁月之河的鲤鱼，迅疾游到旧时光里。苍茫间，我似乎又看到了外婆用单薄的肩膀扛回一大袋木炭，后屋二老太说：“咋买这许多呢！烧钱。”外婆说：“娃娃们怕冷呢，冻坏手脚可不行。”

家人闲坐，炭火温暖，听外婆讲那过去的事情。有时外婆还会放几个小红薯在炭火上烤，红薯熟时，表现欲特强，满屋子都飘开了香。一个烤火桶团结了一个家族的人，一个烤火桶温暖了一个家族的人，所以我对这只旧火桶一直怀有感恩之情。每每和二妹逛街，看到街边有烤红薯的。二妹总会说：“我又想吃外婆用木炭烤出来的红薯了。”我说：“谁不想吃呢？”

回忆让人清醒，一个心智健全的人，谁又没有喜欢的旧物呢？我们的人生，其实就是由这些旧物及和这些旧物有关的故事构成的，所以这许多年来，我一直对我生命中出现过的这些旧物怀有“深情”。在我眼里它们都有自己的独特价值，那是岁月、经历赋予它们的独特意义，这种境界是崭新的东西永远达不到的。

这世上总有一些伤，不可示人;这世上总有一些物，爱着至老。越是陈旧的东西，越是能留存住一些让人铭心刻骨的故事。它们于我，不仅仅是物品，也是温暖和慰藉。当时光沦陷在岁月之中，那些幽微沉潜在心底的炭火却越发明亮，外婆的身影也愈发动人。许多次，我从老屋的门前路过，都有外婆正在添木炭的幻觉，可从前再也回不去了。

三

我儿时家贫，至今仍保持着乡人的质朴与低调，我添置的衣物常是那种不太亮丽的色彩。我有一件绿底红花的亚麻连衣裙，上身被长胖的我撑破了，我不舍丢弃，找到善做女工的二妹，一起构思，一剪刀下去，将连衣裙的上身删除，在白棉布、绿花边的装饰下，这件旧连衣裙又重新活了过来，我照样美滋滋地穿了多年。

天地万物都有自己的小心思。五月的小区热闹且芬芳，早起的鸟儿相互追逐打闹，在缀满金银花的栅栏边蹦跳、歌唱，似乎要用花香与鸟鸣遮盖住什么……

天下物新旧相生，人之病在于只知寻新而不知守旧。遥想我们的母辈们什么不是从长计议。菜地的菜丰收了，想方设法做成咸菜和干菜留着，一件衣服，穿了七八年，还总是不舍得更新，不能再穿的旧衣裤、破床单，凡是沾上棉的衣物都要被收拾起来，选择没有破损处，裁剪好，再按布的颜色深浅挑开、捋展、打袼褙。何为打袼褙？就是把一小块一小块旧布拼接，再用面糊粘在木板或桌子上，抹一层浆，贴一层布，一层叠加一层，直至贴到一毫米厚時，再放到太阳底下晒干变成布板，这袼褙就是千层底的原材，鞋的底料。

上世纪70年代，大街小巷都随处可见这样温馨的场景：大姑娘、小媳妇聚在一起边闹磕，边交流技艺。一双鞋子，一个花样，一个女人，一种手法，尽管鞋底被踩在脚下，也丝毫不能减少她们追求美的激情。这些半旧的物品里隐着滚滚红尘，对比之间，我一直喜欢母亲做的布鞋，因为有爱的味道。也许，没有这些半旧物品，生活就不是生活了。

花香稠密地纺织着，纺织着。

如今，传统手工逐渐被机械加工所替代。廊下屋前再难见到边纳鞋底、打毛衣边说说笑笑的姑嫂妯娌了。

四

太阳刚刚起床，楼下就有孩子兴奋地乱叫，继而又听见谁在唱：“小燕子，穿花衣，年年春天来这里，我问燕子为啥来？燕子说这里的春天最美丽。”

在风里，有燕在低飞。

“现在市区里几乎见不到燕子了。”门卫老王头的感慨也让我产生了共情。

从地理位置上讲，我的童年是由两大板块构成的，一块划归于城市，一块归属于农村，所以相比于单纯生长在农村或者城市的孩子，我这个两栖孩子的童年是完整的，既有凌湾草场放牧撒野生涯，又有市内人气汇聚地刘鸿盛饺面馆吃饺子的斯文经历。南淝河的繁华是从清晨开始的，我童年睁开眼的第一件事，就是推开小木窗，看小船轻轻划过，水清亮亮的，在阳光的映照下，升腾出一圈圈缥缈的雾气，恍如仙境，实在美妙。

临水有两棵硕大的栀子花树，它们无拘无束地生活在湖畔，每到开花季，像落了密密麻麻的雪，让人迷醉。我不知道，有哪一种花，能像栀子花一样，香气如此馥郁。表妹小我三岁，爱扎着冲天小辫，记得有一年，我踮起脚，好不容易才摘下三朵水灵灵的栀子花，给她两朵了，她还不知足，仍满巷道追着我跑，一边跑还一边嚷嚷：“姐姐，姐姐，我要，我还要。”大人都在忙碌没人出来主持公道，只有隔壁大牛哥听见吵闹声，迅速拿来钩杆“叭”的一声，扯下一根花枝，花各有美，全开半开都有，有好一片洁白供我俩采摘，我俩高兴地直扭秧歌。转年栀子花开季，大牛哥却要随他娘回阜阳老家读书了。临告别时，他又摘来许多白中隐青的花蕾，这回表妹没和我抢却流下了眼泪，我虽没流泪，但鼻子也有些发酸。栀子花可闻，可看，可触摸，让人亲近喜欢。真的好留恋那一树洁白，我感觉自己很像一朵花，我最好的年华都绽开在这静静的芬芳里。

一切逝去之物都不再复返。

记忆中的市井之气是厚重的，临水十几户人家，这家和那家虽然姓氏不同，但若要细细探究起来，十有八九是拐弯抹角的亲戚，大家彼此间也友善。依稀记得，某日早晨一开门，就和一个人撞个满怀，那是西邻二婶子为我们送来了韭菜盒子;我还看到东领新嫂子眼圈有些红肿，低头匆匆走过，她婆婆正在屋里大声责骂自己的儿子……“有旧伞拿来修哟！有旧鞋拿来补哟！”那个爱穿一身粗布旧衣的毛胡老头的吆喝声似乎仍在耳畔回荡，和零零散散高架和鸡毛蒜皮拼在一起的城市却变得陌生。

生命中总会有些人和物会被旧时光叠加，沉入你生命的长河中，存在你的记忆中。这一切都是那么值得感激和追认。我常见一老者背着单反照相机，在每一处勾起他回忆的地方摁下快门。我想他的照片里一定确凿地藏有他的青春岁月。随着年龄的增长、岁月的流逝，我越来越怀念，这些旧的物品，旧的故事，旧的轨迹，旧的朋友，寻找它们似乎成了我的一种使命。

时光不可能倒流的，重返童年也是不可能的，而写作就是对往事的咀嚼与回望。美国作家威廉·福克纳有句名言：“我的像邮票那样大小的故乡是值得好好描写的，而且，即使写一辈子，我也写不尽那里的人和事。”我何尝不是深有同感？于是明亮的台灯下我常铺一张素笺进行表达，有时写着写着我就困倦了……

梦中我看到了斑驳的老墙下，外婆仍穿着那件中式旧袄，慈祥地端坐于火桶上。

梦中我看到奶奶的旧簪子仍银光闪烁，还有她那件虽爬满了黄渍，却依然很华美的旧毯子。

梦中我还看到了二狗子、小笨熊这些儿时的好伙伴向我招手，我一伸手，就可以牵住他们送我的牛。我六七岁就和他们在草场厮混，捉蚱蜢，采蘑菇，捡地衣，背童谣，日日都是好日子，我真想和他们再一起去草场放牧，可为什么我希冀的草场总是那么遥远，任凭我怎么努力赶着我的老牛，也追不上他们前进的脚步……

“怀旧”这种情绪是人先天固有的，特别是在温饱和富庶之后。

雨浥栀子冉冉香。此时，我真想打把伞，去探望那两棵临水而居的故人。

作者简介：庆红，女，中国铁路作家协会会员，安徽省作家协会会员，安徽省散文随笔学会理事。现供职于上海局杭州北车辆段。散文、诗歌等作品散见于《新民周刊》《新安晚报》《中国铁路文艺》《西部散文选刊》《人民日报海外版》《人民铁道》报等报刊，并有作品收入年选。已出书三部。

3720501908277