闭 塞

李七月

这个五一假期过得真不消停。

节前那天上午，市第一医院内分泌科病房的隋大夫打来电话，当时我正在单位的线路科补写台账，我轻手轻脚走出去，在楼道里接通了电话。

“你是302病房9床家属吧？”

我心里一沉。母亲因为糖尿病在内分泌科病房已经住了十几天了，前段时间疫情严重，医院不让家属陪床，现在就她一个人在医院。母亲血糖有点高，一直吃着药，控制得也还行。春节之前，她泡脚时不小心烫了脚，伤口一直好不了，正赶上疫情，就买点烫伤药红花油、云南白药涂抹，始终好不利索。医院一恢复就诊，我就带母亲去看，医生让住院好好观察观察。

“哦，是这样的，你抽时间来趟医院，你母亲的病情挺复杂的，以目前的检测结果看，恐怕需要做球囊手术或者装支架。”

我放下电话，脑子里一片空白，靠在墙上缓了好半天。怎么会这样？

内分泌科的病房在医院东南角一个破旧的四层小楼里。春天已经来了，小楼南墙上的爬山虎呈现一片新鲜的绿意。在二楼的内分泌科医务室，隋大夫指着电脑屏幕上的诊断结果向我介绍，经过彩超造影和增强CT检查，母亲的双下肢动脉已经非常狭窄，股动脉已闭塞，如果不做球囊进行血管扩张，甚至安装支架来支撑堵死的血管部位，供应下肢的血流不能满足需要，出现缺血症状，不但脚好不了，接下去也有可能造成下肢坏疽，甚至感染，危及生命。

我倒吸了一口气，隋大夫不想再解释那么多了，他晃晃手中的夹子，说：“我还要去查房，你们家属商量商量，尽快告诉我做不做手术，做的话我就去联系介入科，看有没有床位。”

我捏着母亲做的双下肢CT增强片子，给陈艳拨通了电话。

“最好能再找找医生多听听意见。”陈艳说。

“平时让你注意拓宽自己的交际圈子，总是听不进去，看看，一旦有个事，抓瞎吧！”陈艳嘴里咕哝着，自打我俩结了婚，这话没少听。

以前每当陈艳说我的时候，总会绊几句嘴，可现在真遇到受憋的时候却没话可说。自己想办法吧，多打听打听，了解了解。于是，这个五一假期过得忙忙叨叨，我和陈艳拿着第一医院的诊断资料，转了市里的另外两家三甲医院，还坐上高铁去了一趟省城，到省人民医院挂了专家号，看的结果都是必须要做手术。我们不甘心，又去中医院找了一个老中医，人家说血管如果只是狭窄倒可以中医慢慢调理，但现在已经出现堵死，还是应尽快手术，别耽误了，而且安慰说这就是个微创手术，不受罪。

“做吧！”两人互相看了一眼，不约而同地说。

母亲一直在老家务农，入的是农村合作医疗，而且到我所在的城市看病，属于异地就医，也不知道是什么报销标准，具体要花多少钱，俩人心里都没数。

“先别想花多少钱，该做手术就得做呀！”陈艳说。我觉得心里热乎乎的，她一直那么包容，那么善良。

五一假期最后一天，我和陈艳走进了医院的介入科，隋大夫已经联系好了介入科一位姓张的医生。这几天，我们经过认真考虑，决定手术就在市第一医院来做。第一医院是本市最好的医院，血管介入手术也开展了十几年，比较成熟。再者说，离家近，什么事都方便，也不用费心考虑住宿吃饭停车等麻烦事。

介入科在医院南部临近城市主干道的住院部大楼上，在三楼介入一科医务室，张医生把片子挂在白色的板子上，打开后面的背景灯，仔细看着片子上两条腿的轮廓，以及那些曲曲弯弯、断断续续的线条。这几天，已经听了好几位医生的讲述，与张医生说的大同小异。

“关键是手术方案，我大致给你们说一下，具体的还需要住进来做完相应检查再定。”张医生把片子取下来递给我们，“你们坐下。”

“那，医生，这大概的费用要多少啊？”陈艳想了想，还是问了出来。每个走进医院的人，心理上大概都会如此：这病，需要花多少钱啊？

“这要看具体情况，目前看至少需要装两个支架，加上球囊扩张术，以及其他费用，我估计在8万元左右。”

“那好，您给我们抓紧找床位，办理转诊手续，尽快安排手术！”我急切地说。听到这个数字，我心里放松了一些，以目前的家庭处境，这还算不了什么，不会受到大的影响。眼下的事情就是抓紧给母亲办手续，8万块钱也要尽快凑齐，定期也好，理财也好，尽快取出来充到就诊卡里。

醒来不到六点，天早就亮了。我住在二楼，透过阳台，可以看到小区花园的石子甬路上有人打着伞散步。四下里湿漉漉的，音响魔盒里播放着天气预报，今天中雨转小雨。这种阴雨的日子，阴沉沉的天空，灰暗的冷色调倒是很契合我现在的心情。

昨晚坐在床头，跟陈艳聊了很久，关于母亲住院这件事，要不要跟姐姐说。父亲几年前就不在了，家里有什么事我们姐弟两个都要商量着来。这一次母亲住院，要做手术，要不要跟姐姐商量呢？

我使劲挠挠头皮说：“可是就姐这身体，怎么开口啊？”姐姐去年秋天查出得了乳腺癌，做了保乳切除的手术，尽管发现还算早，但经过手术外加后期一连串的化疗放疗，身体已经很虚弱。虽说随着疫情好转，她又把停了半年多的门市开了门，但基本上是姐夫一个人在忙活，她陪在门市，看看店，算算账。而且她还在准备第二次复查，家里每个人心里都敲着小鼓，担心复查中再有什么意外。在这个节骨眼上，一旦让她知道了母亲要做手术，那还不定会怎样呢！

“其实我知道你怎么想的，我支持你。”陈艳拉住我的手说。她总是这样善解人意，也通情达理。

于是，我们达成了一致。先不告诉姐姐，怕她担惊受怕，弄得身体吃不消。至于手术费，也不要指望她了，她的这场大病也花了不少，门市关了半年多，不挣钱还交着房租，就别让她再遭难了。

夜里做了乱七八糟的梦，醒来浑身酸疼。又是一天开始了，我告诉自己努力加油。到厨房给母亲炒了一个素菜，煮了鸡蛋。正是上班高峰，昨天还穿着半袖T恤，今天又把外套披上了，陈艳还把秋裤找出来让我套在裤子里了。

果然，一场雨，天气又凉了。

刚上班，主治医生张磊大踏步走进来，说初步定下来了，下周一手术。张医生拿了一张纸，写着一个药名“氯吡格雷”，让我去买这种药，这药要吃三天以上才可以手术，所以当天就要吃上。

外面又下起雨来，还不小，撑开伞，听到雨水在伞上哗哗流，便道上遍布着水洼，不一会儿鞋子进了水，脚也湿漉漉的。医药大厦里人不少，药每盒96元，只有7片，买了两盒。回到病房的时候，葛护士正在给母亲输液，吊液袋的挂钩上已经有两袋。

母亲是个怕静的人，上午住进个老太太，总算有个说话的人了，很快就得到了很多信息：老太太也是因为脚的溃烂住的院，开始也以为是脚气，后来查出下肢血管问题后做了手术，这一次来是因为不小心摔倒了，正好碰到了支架，不知道啥原因，下肢弥漫血瘀发青，就抓紧来看。母亲一边输着液，一边仔细打听，她想知道更多的内容，可老太太被女儿女婿搀着去拍片做检查，回来后转到了隔壁病房。好不容易有个可以聊天的伴儿又走了，病房里又静下来。

傍晚时分，我和母亲坐在窗前，看着雨中的马路和穿行的汽车，闲聊家事。

这么多年，母亲习惯了“当家”，大事小情自己说了算，指挥这个使唤那个。父亲性格温和，在世的时候什么事情都是让母亲做主。后来父亲不在了，母亲找了个老伴，也是事事都想“拿主意”。

母亲精明，会打算。后来的老伴有时给点儿零花钱，她就攒起来。我说：“别要人家的钱，一起生活图的就是生活有个伴儿，过日子咱也要花钱。”母亲就说：“我在他家洗衣做饭搞家务，伺候他，花他俩钱咋了。”看她说得理直气壮，我说：“你没钱了，我给你，别让人家说你有儿有女的，到老没人管。”母亲就说：“怎么没人管，闺女儿子都孝顺着呢，我看谁敢说。再说了，你买房贷着款，你姐这一场大病，俩孩子还都上着大学，能给你们减轻点就减轻点。”

我心里一阵发酸，说：“以后你别总想着省钱攒钱，养好自己的身体，就是对孩子们最大的贡献。”可母亲还是跟平常一样，有自己的主意，说话从不占下风。我的每一句话过去，她会很快抛回来一句，而且赌着气，觉得自己特委屈。

姐姐手术之后，跟母亲在一起住了半年多，两人没有母女之间的互相关照和呵护，只有争执和伤害。她们经常吵得不可开交，然后打电话让我评理。之前母亲大部分时间在老伴那里住，现在不得不回到家里来照顾患病的女儿。听姐姐说，母亲很少走到她的病床前，更别提煎汤熬药了，也没有炖煮些有营养的东西给姐姐补身体，是姐夫把门市关了，一心在家里陪姐姐。毕竟母亲七十多岁了，姐姐也没指望让母亲照顾，但她多么渴望那一份守护在身旁嘘寒问暖的母爱啊！

手术完身体本来就虚弱，加上还要一次次放化疗，姐姐一改以前温柔贤惠的性格，变得心情急躁，脾气很大，动不动就朝身边的人发火。母亲从不迁就，不是离得远些躲清静，就是索性怼上几句。每次让我评理，我总会说母亲几句，让她让着点姐姐，闺女毕竟是癌症病人。可母亲总认为受伤的是自己，是姐姐变得不懂事理，因为父亲走后母亲找老伴，姐姐没同意，母亲就自己做了主。母亲认为，是姐姐依然记着那个仇，这个时候来撒气。

“当娘的，哎呀，不管你们信不信，一个心眼就是替孩子着想，能给孩子们少添麻烦就少添麻烦。”母亲低声说。她说找个老伴是为了给我们少添麻烦，在那儿有吃有喝啥都不缺，我们当儿女的就不用操心。可在我们眼里，母亲找老伴何尝不是在找她自己的幸福呢，我是支持她的，“少年夫妻老来伴”，有个贴心的老伴生活在一起，比跟儿女在一起也许更幸福，因为儿女给不了那么多的陪伴。但母亲总是拿给我们减少麻烦来说这事，我心里总是不得劲。

夜色降临了，这一个小时聊得很不开心。护士催促不需要陪床的家属快离开病区，母亲黑着脸让我走，她趿拉着拖鞋去隔壁找今天刚认识的病友聊天。

回到家夜色已深，躺在书房小床上，我久久不能入睡。昏昏沉沉中，睡了过去，却噩梦连连，后半夜我起身到了卧室，对迷迷糊糊的陈艳说：“老婆，我有点怕。”她翻了个身，说：“我也是，快点睡吧，一切都会好起来开的，补补觉，天亮还要去医院呢！”

早上7点多，还躺在被窝里，母亲打来电话，让我跟医生提前说不做手术了，因为已经是周六了，原定的下周一做手术再不跟人家说就来不及了。我一激灵爬了起来，看到陈艳刚吃完饭，正准备去上班。我说：“今天你晚点去单位，咱们一起去医院做母亲的思想工作。”结婚这么多年，陈艳当然知道婆婆的脾气，本不想去，但看我无助的样子，只好跟在后面。

走进病房时，见母亲靠在床头打盹，没有盖被子。

“你不盖被子，不冷吗？”陈艳找话头。

“不冷，你没去上班啊！”

“我来劝劝你。”

“不用劝，俺不做。”

又是一番掰开揉碎地分析病情，讲解手术的必要性，以及不做的后果，还讲了北京医生的意见，得到的回应仍然是一句又一句“不做”。葛护士走进来输液，扎完针，把液体打开，看着点点滴滴往下流得顺畅的输液管没事，就走了。

屋子里一片沉默。

这时，主治医生张磊急匆匆走进来，一边走一边说：“那咱就按既定的计划，周一来做手术。”

母亲坐起来说：“俺正想说呢，俺……”

我赶紧说：“张医生，说到做手术，老太太心里有点害怕，您再给说说。”

“不用害怕，不用害怕，就是个微创手术，在右大腿开一个小眼儿，然后导丝进去……你一天后就可以下地了，两天就可以转到其他科室去看脚……”

“做这个手术不会造成生活不便吧？”陈艳问，也是为了打消母亲的顾虑。

“不会不会，做手术就是为了生活质量更好，哪能影响生活！”

“把支架放到哪儿啊？会不会是腿窝里，到时候蹲都蹲不下去。”母亲想起了隔壁那个老太，就惴惴不安地问。

“那肯定不会，咱们装在大腿内侧，腿窝的支架要特殊定做，比普通的贵三倍呢，要是在这个位置，我肯定会提前说要定做支架，手术还不知要等到啥时候呢！”

母亲一听，神色有些放松。我们说一千道一万，不如医生的一席话。张医生走后，母亲不再固执己见。恰好姐姐打来了电话，娘俩又聊了半天，当然做手术的事暂时瞒着，只说是在输液，经过这段时间治疗好多了。

傍晚离开大楼的时候，我停下步子，回头看到三层东侧第二个窗口母亲在玻璃后面的身影，她在朝我招手，不，是用手做出往外拨拉的样子，意思是让我别停下来，快走吧。我朝她挥挥手，转身离去。这是第二天了，我们这样告别。

昨天我要走的时候，母亲说：“你走吧，我看看能找到你的身影不？”

“找不到，因为我不走这个门，我累了，要到东门坐公交车回去。”因为母亲执意不做手术，我心里没好气，这样说。可我还是走了南门，走到大门口站定，回头看三楼的窗户，不知道哪个才是母亲的病房，就给她打电话。

“你说不走南门，我已经躺在床上了，我马上下床去看。”母亲在电话里说着，我听到了下床的声音。很快，我在东侧第二个窗户后面看到了母亲的身影，她在朝我挥手，我也朝她挥手，一直挥，然后她做出让我走的手势。我再次挥挥手，转身离开。隔了那么远，看不清母亲的表情，但我想，母亲的心里一定是五味杂陈的，像我一样。

这一天终于来了！

走进病房，见床头柜上的水杯、饭盒都被放到了窗台上，取而代之的是台监护仪。母亲已经开始输液，并插上了导尿管，葛护士边做示范边告诉我们怎么导尿。

我和陈艳眼睛一眨不眨地看着，不停地点头。

手术初定在上午10点，我坐立不安，不时走到楼道里、护士站、病区门口探看。小白板上，公示着当天的手术有三个，我们9床排在最后，再着急也没用，只有等护士喊名字。

时间过了10点，还是没动静，护士看我在跟前一直转圈，就说：“是不是想问啥时候去手术室？别急，现在第一个还没出来呢！”每一场手术都充满意外，时间过长或者时间过短都让人心里发毛。

母亲已经等不及了，躺在床上输着液，下着尿管，左右动弹不得，很难受，让我们扶她坐起来，我把病床前半截摇了起来。午餐车到了，第二场手术正在进行。谁也没有胃口，给母亲冲了一包奶粉，她喝下去，然后咬了几口面包。我胡乱吃了两块饼干，喝了一通水。拿着饼干给陈艳，她摆摆手，说不饿。

12点50，床头的呼叫器突然响了，“9床……”

“你说什么？怎么了？”我拿起话筒。

“9床家属，到护士站来一下。”

我三步并作两步赶过去，护士让马上带病人去二楼导管室，在那里做手术。我赶紧借了一辆轮椅回病房，扶着母亲坐上去，陈艳一手举着输液袋，一手拿着尿袋，我推着轮椅进了手术专用电梯。电梯门一开，我们推着轮椅直奔导管室，铁门紧闭，我使劲摁门铃，一会儿门开了，里面走出一个穿蓝衣服的工作人员，接过轮椅，确认了病人床位和姓名，不容我们问什么，就让我们出去。这紧张的节奏，让每个人都很慌乱，我原本有许多铺垫想要做给母亲，来不及了，就对着她的背影喊：“妈，你别害怕啊！”

铁门关上了，严严实实，两扇门上各有一个小窗口，都是毛玻璃，只能看到里面透出的光亮和淡淡的影子，我低头看了下表：13点06分。

导管室外面有排椅子，铁皮的，坐上去沁人的凉，我几乎是瘫在上面。忽然铁门一响，又开了，我马上弹了起来，“蓝衣服”把轮椅推出来，面无表情地说：“一会儿准备好一个移动的床，铺好被子垫子，送进来。”

陈艳看我一脸苍白的样子，让我坐回椅子上歇着，她去找床，准备被子、垫子。我说：“别让我在这干坐着了，跟你一起去弄吧，有点事做心里安生点。”我们到护士站借了带轱辘的床，然后把从家带的被子、垫子铺好，送进了导管室，然后在铁门外，继续等待。

每个在手术室外等待的人，都会觉得时间好像凝滞了，一分一秒都是煎熬。我垂头看会儿地板砖的纹理，再抬头看一会儿苍白的四壁，事实上什么也没有看到，只是让目光在呆滞中四下游移。我想起去年姐姐做乳腺癌手术，是我和姐夫送她走进手术室的。从病房一出来我就拉着她的手，穿过楼道走廊，乘上电梯，走向手术室。一路上姐夫在一边，我在另一边。走进手术室的那一瞬间，我使劲握了握姐姐的手，并对她夸张的一笑。后来的很长时间，姐姐逢人就会讲：“走进病房的时候，我弟使劲握着我的手，对我笑着点头，那时候我一点也不害怕。”

我忽然想姐姐了，如果她在该有多好。从小长大的日子里，姐姐一直在给我疼爱和关心，替我遮风挡雨，父亲离去之后，她就是家里的“顶梁柱”，家里涉及人情往来都是她来操持，亲朋好友、邻里乡亲之间的走动都是她来安排，事事都办得很得体。即便结婚成家之后很长时间里，总觉得姐姐是我的依靠，凡事都要跟她念叨念叨，有她在，我就踏实，心里不慌乱。而如今，面对这么大的一件事，姐姐却不在身旁。

铁皮椅子的扶手是冰凉的，我的手也是冰凉的，一只手伸过来，放在我的手背上，那是陈艳的手。我抬起头，看到她温柔而鼓励的眼神，心底泛起一股酸酸的潮水，几乎一直冲到眼眶里。

15点10分，铁门打开了，有人喊：“介入的！”原来在这儿做手术的有各科室送来的病人，我们是介入科送来的。反应过来后，我和陈艳马上抢了几步过去接过那个带轱辘的床，母亲躺在雪白的被子里，头发凌乱，眼睛睁得大大的，精神还好。

“感觉怎么样？妈。”陈艳问。

“我没事。”母亲声音微弱。

“疼吗？”我问。

“不。”母亲摇摇头。

回到三楼介入科病房，几个护士跟过来，在临床一位陪床大哥的帮助下，把母亲抬到了病床上。护士动作麻利地接好监护仪，输上了液体，主管护士葛松给我们讲解了注意事项。母亲需要平躺24小时，两条腿尽量不要动，特别是不能有大动作，支架装在左腿，右腿动脉是手术的切口处，现在用两袋盐压着，要持续压12小时，并时刻注意切口绷带有没有异样，右腿每隔一小时按摩一次，督促病人两腿要经常做勾脚的动作，避免长时间不动造成血栓。

“你摸摸看，现在脚背热乎了吧！”葛护士让我去摸母亲的左脚，的确，装完支架后闭塞的血管打开了，血液能正常循环流通了，脚部的温度也升上来了。

母亲状态还好，毕竟只是微创，“手术做完了，心里也不扑腾了！”母亲低低的声音有些沙哑，说完好像松了一口气。

然而这口气刚松了一会儿，就又憋起来了。按照医生说的平躺24小时，保持这个姿势，她很快就受不了了。“屁股，我的尾巴骨硌得难受。”我找了母亲的一条秋裤，让她轻轻欠下身子，叠起来垫在下面。过了不大一会儿，她又让拿掉，说不舒服。这个部位没事了，又说脚后跟疼，原来是皴裂起皮。我听了护士的话，用保鲜膜倒上点开塞露包住母亲的后脚跟，然后在脚踝处垫了点东西，使后脚跟离开床面，避免摩擦。过了一会儿母亲又喊起来：“不舒服，快把脚踝处垫的东西拿掉。”

的确，一个人躺在床上保持固定的姿势不动，时间长了肯定难受，何况母亲是个腿部刚做完手术的病人。

液体输完，我按照医生的要求，给母亲倒了杯水，让她喝了阿司匹林和氯吡格雷。售饭车来了，我买了豆沫馒头、半份菜，狼吞虎咽地吃了下去。母亲平躺着不能动，我往她脑后垫了一个枕头，用小勺子一点点喂她，可总是沿着嘴角流出来。后来想了想，跑到医院外超市里买了一包吸管，果然用吸管方便得多，接下来就吃流食了！

已是黄昏，窗外的绿树和楼群染着最后的阳光，淡而无力，远远近近传来各种嘈杂声，汽车喇叭声、广播声、人们说话的声音，像漂移的雾，冲进窗口撞击着耳膜。

又一个白天即将过去！

又一个夜晚即将来临！

凌晨1点，我打开导尿袋的卡子开关，不一会儿，流出了400ml的尿。我把卡子夹紧，看母亲一声不吭，也许她在睡梦中。透过窗帘望出去，看到东南角天际挂着皎洁的月亮，尚不圆满，像个被撕了半拉边的大烧饼。撩起窗帘看，外面马路上空荡荡的，四下里悄无声息，好久才看见一个骑电动车的人从医院门口飞快驶过，奔向夜色深处。不知是不是在楼道里躺着被风吹到了，我突然咳嗽不止，喉咙里发出嘶嘶的喘息，鼻子里也狂流鼻涕。这是风寒感冒的症状，我拼命喝水，并吃下两粒感冒胶囊。

几次望向窗外，挂在天上的那个大烧饼，慢慢移向中天，又移向东侧。每一刻都是煎熬，对病床上的母亲更是如此。每隔十几分钟，她都要动一动，垫在右侧的要换到左侧，然后再拿掉，然后再垫上，然后再换一下方向。我没上过夜班，熬得头重脚轻，真想一头栽倒在墙角的地垫上睡会儿。但是，刚刚把头埋在床帮上眯一会儿，就听见母亲说“把东西拿掉吧”“垫到左边吧”……

母亲几次问：“几点了？还以为天快亮了呢！”我也在盼望着，终于天色微微发出亮色的深蓝，然后颜色越来越浅。凌晨5点30，我给陈艳发微信：“醒了就早点来，给我带感冒药。”我找值班护士来看了看，问能不能侧侧身子，病人一直这样平躺着太难受了。她叫来了值班医生，查看之后，又询问了出手术室的时间，说可以稍侧一点儿，角度别太大。于是，我帮母亲把身子稍微侧向右部，用枕头支住后背，这下她感觉好多了。

7点多，陈艳来到医院。

“你去把尿袋处理一下吧！”我揉揉干涩的眼睛说。

“咦，怎么是红色的！”陈艳蹲下身子拿住悬挂在床帮上的尿袋。

我赶忙伸头一看，果然是红色，还夹杂着暗红色的渣子，赶紧跑去叫来值班医生。护士忙着把尿袋里的尿放出来，便盆里几乎是暗红色的血水。

“没事没事，别紧张，”医生按了按母亲的手，说，“可能是插管的时候有点损伤，加上你手术后一直在床上来回挪动身子，有可能是尿管刮伤尿道，多喝水吧，家属跟我来拿点药！”

看母亲没事，我匆匆走出病房去医务室找主治医生张磊，介入科的主任也在，我在楼道墙壁上看到过他的照片，叫刘一杰，是血管介入方面的专家。想起第一次从内分泌科过来咨询的时候，张磊就跟我说：“手术你放心，我们刘主任也在现场，是专家，没问题，只是个微创。”

他们得知我是9床的家属，就跟我介绍手术的具体情况：挺顺利，左腿股动脉放了两个支架，小腿动脉用球囊扩了扩闭塞的位置，目前股动脉已经开通。从术后情况看，效果比较理想，眼下不要剧烈运动，少油低脂饮食。

夜里睡到两点多，我剧烈咳嗽起来，几乎要把五脏六腑咳出来。胸口好像拉风箱一样呼呼响着，躺不住了，坐起来。门一响，陈艳穿着睡衣走进来，我有气无力地说：“把你吵醒了。”她白了我一眼，递过来一杯水，还有抗过敏药，嘴里数落，“你说你真是糟践了刘强这个名字，身体不强，心理也不强，有点事，就得强撑着！”

打小我身体就不好，换季的时候，花粉多的时候，都要流鼻涕咳嗽，那时候不知道有过敏性疾病一说。村里人都说是气管炎，带着这个毛病一点点长大，近些年做了检查，才知道是过敏性哮喘，过敏原有很多，不知道什么时候就会咳嗽一阵，一般吃点药就缓解了。医生说过敏性疾病是一种跟免疫力有关的疾病，我也发现了一个规律，只要太疲惫或者心事太多、情绪不好的时候，疾病就容易反复，最近周旋于医院之内，日思夜想都是母亲的病，担心、焦虑、急躁等情绪困扰就来了，真怕自己扛不住。

过了一会儿，逐渐平复了下来。天亮还要去医院，必须再休息一会儿，我把后背垫高，半坐着闭上眼睛，为防止再胡思乱想，把耳机戴上，听着评书，居然慢慢睡着了。忽然闹钟响起来，被惊得心突突乱跳，这一觉睡得确实很深，醒来顿觉精神好了许多，赶紧起床，收拾收拾去医院。

走到病房门口，就见到保洁大姐正在里面墩地，她看见我就对躺在床上的母亲大声说：“老太太，儿子来啦！”

母亲今天看上去精神不错，转了转头，大声应合：“儿来啦！儿来啦！”她让我坐在床边，说昨天一觉睡到了天亮，十来个小时，太累了，这下解了乏。

“身体怎么样？切口还疼吗？”

“睡着了觉察不到，醒了还是浑身难受，装支架的腿有点疼，腰也疼。”母亲又唠叨起来。

“这才做完手术多长时间？肯定还要不舒服，慢慢恢复吧！”我撩开被子，避开切口和装支架的位置，给她轻轻揉了一会儿腿，然后把早点拿出来，母亲吃了半个鸡蛋饼，喝了一碗豆腐脑。到一楼大厅往住院卡里充了钱。回病房等电梯的时候，突然听见有人喊我的名字，抬头一看是工区的李海峰。

“刘哥，我说好几天了没见到你，这是咋了？”他问。

“哦，我们家老太太做了个手术，你呢？”

“我没事，看个亲戚。你怎么回事，阿姨做手术也不跟伙计们说一声。”李海峰关切地问。听我介绍完情况，他问住哪个病房，一会儿去看看，我连说“不用不用”，死活没告诉他，这时电梯到了，他说：“哥，你先上去，一会儿我去看看阿姨，给你打电话。”

走进病房，母亲问我怎么充值这么长时间，我说遇到一个朋友，说一会儿来看她。“不用看，别让人家来回折腾了。”母亲说。

母亲住院这么长时间了，没有一个人前来探望。如果在老家，恐怕每天都会有亲戚朋友来看。在村庄里，没有秘密可言，谁家孩子离婚了，谁家添了子孙，谁生病了，生的什么病，不几天就会成为人们唠嗑的话头儿。如果是有人生病，知道的人就会根据平时走的关系好坏买了东西去探望，跟病人拉拉家常，安慰安慰。所以，一场病，就是一次亲情和人缘的检验。我和陈艳都是从农村考学进的城，在这里我们没有亲戚，我平时在单位啥事也不爱掺和，除了上班，就是回家里看书，朋友屈指可数。

这段日子，母亲什么也没说，可我猜她一定在琢磨：儿子在这儿人缘这么差啊！我此时倒是希望海峰能来一趟，长长面子，可一个小时过去了，电话也没响，心里有点失落，开始暗笑自己，人家也就那么随口一说，自己还当真了。

“好几个朋友都说来看看，我没同意，现在是疫情期间，别让人家往医院跑。”我给母亲削了一个苹果。

“就是就是。”母亲啃了一口，

这时，电话响起来，我一看还真是李海峰，快速接通了。“刘哥，阿姨到底住哪个病房啊？我们现在到住院部大厅了。”

“海峰，说了别来，你看还是来了……好吧，在三楼介入科。”我都为自己这种虚头巴脑的话感到不好意思，母亲马上对我说，快去外面迎一迎。

介入科病区门口围了四个人，除了李海峰，还有大倪、宏亮和小山子，全是一个工区的工友。我突然眼里一热，嘴里说出一句：“你们怎么都来了？”

“强子，老太太做手术，怎么也要跟我们哥几个说一下啊，这么大的事儿！”大倪倒倒手，把右手里的东西放到左手，当胸捶我一拳。

“是啊，强子，这段时间没见你，我们以为你一直抽到前边干活，没想到是这事儿，看有啥需要帮忙的不？”宏亮使劲握握我的手。

“刘师傅，跑腿的事儿，你就找我。”小山子挥挥手。

“你们几个别在病区门口围着，按理只能进去一个，这边登记一下。”护士说。

他们一致推举海峰跟我进去，测了体温，登记了信息，我和海峰手里都满满的，拿着箱箱盒盒走进病房。

“阿姨，怎么样，好些了吗？”海峰走到病床前，拉着母亲的手问。

“好多了好多了，你看看，还让你跑一趟。”母亲笑着说。

“妈，门口还有三个同事，医院不让进这么多人，大家听说了都来看您呢！”我说着给海峰搬了把椅子。

“你看你看，还耽误大家的时间来看我这老婆子。”母亲一副过意不去的样子。

“说啥呢阿姨，我们知道了必须要来看看您，跟强子多少年的交情呢！”海峰打开了话匣子，跟母亲聊身体情况，做手术的情况，安慰母亲好好养病，说这手术很成熟，别往心里去，甭有压力。之前每次跟海峰在一块儿，就觉得这家伙嘴贫，我恰恰是不爱说笑的，所以总是看他不顺眼，聊天也有一搭没一搭，甚至不搭理晾着他，今天看他一通白话，我心里充满感激，因为我看到母亲脸上溢满了笑，多少天了从未这么轻松。

送走海峰他们，回到病房，我看到母亲已经下了床，趴在窗台上往外张望，下面正好是住院部大厅的出口。“我看看你的同事，人都挺好的。”母亲说。

这时，海峰他们正从楼里出来，“这个是宏亮，这个叫大倪，那个叫小亮子。”我一一指给母亲看。“宏亮跟我一年入路的，哦，就是一年上班，换了三个工区，我们俩都在一起，大倪业务最好，我考技师的时候，他帮了不少忙，小山子跟我签过师徒合同，后来我被抽到前边了，他就跟了别人……”

海峰他们早就没影了，我和母亲在窗台前聊了很久，不，是我说了很久，母亲一直听着。我第一次跟母亲说这么多关于单位的事，和海峰他们之间的故事。母亲听得很认真，我想起之前，她曾经无数次问我：“工作忙不忙？累不累？顺心不顺心？”我都一副不耐烦的样子，“挺好的。”“就那样。”“说多了你也不懂。”“行啦，别问啦！”

这一次，好像要把从上班以来这些年的事都说一遍，我的嘴停不下来了。入路之后，先是到一个偏远的工区，在大山深处的一个小山村，后来，因为字写得漂亮，被抽到在县城的车间去帮忙，出黑板报、写标语、整材料，后来就留在了县城的那个车间，因为参加几次段上的征文，就经常被抽到坐落在市里的段机关去帮忙。时间一长，人几乎总在机关，很少再回县城的车间，于是单位又把我调到了市里，使用起来方便。单位紧邻火车站，前边是座四层小楼，机关科室都在这儿办公，后边隔着围墙是线路车间的小院，走另外一个门。我名义上就成了这个车间检查工区的一名职工，但还是到前边干杂活儿，在二楼办公室的角落，我甚至有了一张临时办公桌。

这几年，黑板报没有了，换成了电子屏，再举办各类活动也很少写标语，都是电子屏循环播放，或者是大幅的彩色喷绘，于是我又回到了工区，跟大倪、海峰、宏亮、小山子一个组出活儿。一个在报纸上发过几篇稿子的养路工，一个工具包里经常放着一本诗集的养路工，让他们有了一种天然的疏离感。他们也看出了我的落寞，有人闲了劝我两句，有人想开心了就和我贫两句，让我“心不要那么高”。

午休的时候，临床的病友腹水了，正在往外排酱油一样的积液，疼得一直在呻吟。母亲的鼻息很安稳，我怕吵醒她，保持着一个姿势，迷迷糊糊，一直没睡着。等她起床，我也翻身下床，搬上椅子，拿了开水壶和杯子，叫她一起去中厅玻璃墙前看外面的风景，也是为了让她活动活动，手术做完三天了，母亲没有大便，可能是因为没怎么吃东西，也可能因为活动少。今天外面好大的风，远处还传来阵阵雷声，广场的树和月季花被吹得胡乱摇动，可旁边的人还是不少，医院里总是这样热闹。

“河里没鱼市上看。”母亲低低地说。

“妈，啥意思？”

母亲看看我，说：“人们平时不疼不痒的，觉得身边没什么病人，可到医院里来看看就知道了，有这么多身体出毛病的人。”还说：“之前哪听说过谁的腿里装了支架，到这介入科来看看，就明白了，腿里装支架不稀奇。”

这是手术后第四天了，我拿着马扎儿，打了一壶开水，拉着母亲去中厅。玻璃墙前，空无一人，只有我们娘俩，母亲看着外面的花园广场和三三两两的人。有人坐在轮椅上，有人坐在花坛边，月季花开得正盛，有风，花枝摇曳不止。母亲和我聊了很久远的话题，她怎么从十几里外的魏家庄嫁过来，妯娌不和怎么分家，父亲当民办老师她一个人怎么侍弄地里、家里，怎么养活我们姐弟仨，供我们读书……后来，哥哥患病后怎么去北京做手术，失败后又怎么回来，几年后父亲患癌症，怎么治疗……

“那些好过的日子吆，难过的日子吆，都是日子啊！”母亲重重叹了一口气，那叹息沉重得仿佛要把地面砸出一个坑。“你姐生病的时候，我是一整夜一整夜的哭，我不敢走到她跟前，看见她，我就想到了你哥、你爸，我的心就抽抽着疼。”母亲眼圈红红的，颤颤巍巍地说，“我是真害怕啊，真害怕……”那些年，哥哥得了脑瘤，在北京301医院住了四十多天，做完手术回家，半年后就走了；父亲是食道癌，在省城做了手术，不到半年，人也没了。至亲的人都在床前伺候，一直到最后那一刻。

我突然想起，不知听谁说过母亲“命硬”，被母亲骂得再不敢吭一声。

“你爹性子绵软，拿不起事，家里大事小情可不都得我操持，这几十年，从还是生产队大集体时开始，你以为我容易吗？要不算计，跟人打交道不硬气点，净等着挨欺负，你们仨的肚子都填不满；后来能吃饱了，又都上学，家里没别的进项，只能自己想办法，把自留地种了菜，黑天白日忙，收下来拉着排子车去集上卖，为了能占个人流多的摊儿，被别人骂过，也骂过他们；分下田地了，邻家耕地时往咱们这边扩一垄，不吭气，下一季，又扩一垄，我拿着铁锨把他家的苗全砍了……”

我忽然抱住苍衰的母亲，想哭，我那市侩的母亲啊！狭隘的母亲啊！

自从上学离开老家，后来毕业留在城市工作，每年跟母亲待在一起的时间没几天，这一转眼就是二十来年，连自己的鬓角也有了夹杂的白头发。没想到，娘俩这样的一次促膝长谈，居然是在医院。

出院这天是周六，我特意在手机日历上做了记号。我的心情并没不轻松，因为治疗的过程还很漫长，有了支架做伴，有了二期糖尿病的判决，以及刚确诊的下肢动脉硬化引起的小腿部位血管闭塞依然存在，母亲的老年生活不会那么轻松，她必须继续跟疾病作斗争啊！

“一个是要注意休息，情绪不要激动；二是要密切观察下肢，平时注意保温，防跌防撞击，有问题及时就诊；三是这几种药必须坚持吃一年……”张磊给我拿了一张纸，一边说一边写，一笔一画列着出院之后的注意事项，以及每天吃的药剂量，最后还在纸上写下了他的电话号码。

我去餐厅退掉了餐卡，又跑上跑下办出院的手续，打印费用明细，开出院通知单、诊断证明，到门诊处盖了医院的专用章，这些都是医保报销的必要材料。病房里，陈艳已经把所有的东西打了包，我们拿起大包小包，母亲拄着拐杖，走出了病房。跟上次离开内分泌科病房一样，母亲跟病友打了招呼，跟护士道了别，颤颤巍巍的脚步，装作很是有力，走出住院部大楼，走下台阶，走到医院大门口。汽车停在挺远的地方，陈艳去开车，我放开马扎，让母亲在路边坐下，等汽车过来。正午时分，阳光白花花的，居然很晒，仿佛忽然之间，阳光有了灼人的热度。这些天在医院忙碌，忽略了季节的变换，早已经是夏天了啊！

眼前来来往往不间断的车流和人流，就是我们在三楼病房窗口看到的情景，却跟在楼上看到的截然不同，大家都在忙什么呢？每个人都有故事，每辆车里都满载着酸甜苦辣的市井味道，这就是平常而又不平常的生活啊！

车来了，我们把东西放进后备厢，扶母亲上去坐好，一路向西驰去。往前走，那是家的方向，是温暖的所在。我们在医院里告别了春天，又迎来了夏天，但没有人留意你的轨迹，大家都在各自的位置上忙碌。人类的悲欢永远不会相通，所有的伤痛和不幸只有自己才知道重量。我告诉自己：“刘强啊刘强，你一定要强起来，既然漂亮的玫瑰上都有刺，挺拔的竹子上都有节，我们普通人的日子怎么能不起一点波折呢！你不能把自己活成一截闭塞的血管，跟他人沟通有碍，跟社会这个大循环阻断啊！”

我有些疲惫，已经请假十多天了，明天就要回去上班，一切还将继续，回工区，现在想想，其实跟大倪他们一起巡道也不错，铁道线上、铁道线旁都是风景，忙碌之余欣赏一下，再听听海峰耍贫嘴，自有其乐趣在里头。

阳光如海，汽车划开水面，像是在阳光里漂游。我握着母亲的手，她一直在看窗外的街景。热，我打开车窗玻璃，有风吹进来，一直吹到心里去。我听到母亲在低声咕哝着什么，仔细听听，果然依旧是抱怨，这一次是抱怨她自己身体不争气。这个时候的母亲，跟所有的母亲一样吧，时光让她们衰老，让她们疾病缠身，让她们不再硬气，让她们一次又一次地向生活归还曾经的尊严，还有，让她们认为给孩子增加了麻烦而内疚！

以前感觉不到时间流逝，总以为日子很长，其实是因为有母亲挡在前头。看着她苍衰的侧影，一脸的病容，我明白了，我们都在漂流的时光之河上，向着最终的方向，急急不停歇。