寂寞的感觉

罗曼·罗兰

你一定也有过这种感觉。当你心事重重，渴望找一个人聊一聊的时候，那个可以聊的人来了，可是你们却并没有聊什么。当然，聊是聊了，可是他聊他的，你也试着开始聊你的，只是到后來，你放弃了。

于是，你们的聊天成了两条七扭八歪的曲线，就那么凄凉地、乏力地延伸下去。

你敷衍着，笑着，假装聊得很投机。但是，你心里渴望他离去，渴望自己静下来，静下来啃啮那属于自己的寂寞。

“倒不如自己闷着的好！”这是你的结论。

“希望别人来分担我的心事是多么愚蠢别人不一定会了解我，大多数人都更关心自己。”

于是，你领悟到，有些事情是不能告诉别人的，有些事情是不必告诉别人的，有些事情是根本没有办法告诉别人的，而有些事情即使告诉了别人你也会马上后悔的。

所以，假使你够聪明，那么，最好的办法就是静下来，啃啮自己的寂寞——或者反过来说，让寂寞来吞噬你。

于是，你慢慢可以感觉到，午后的日影怎样拖着暗淡的步子西斜，屋角的浮尘怎样在毫无目的地游动，檐前的蜘蛛怎样结那囚禁自己的网，暮色又怎样默默地爬上你的书桌，而那寂寞的感觉又是怎样越来越沉重地在你心上压下……直到你呼吸困难，心跳迟滞，像一辆超重的车，在上坡时渐渐地减慢，渐渐地停下。

于是，你觉得自己胀得无限大，大得填满了整个宇宙空间，而在这无限大的你的里面，所胀满的，只是寂寞，寂寞，无边的寂寞。

没有一声呼叫，没有一滴眼泪，没有一丝情感，没有一线希望，没有一点欲望，没有动，没有静，只有一种向下沉落的感觉，沉落……向着那无底的幽暗之中沉落。

于是，夜色密密地涂满了宇宙，在上下前后左右都是墨一般的幽暗里，你不知道自己是否仍在继续沉落，你所知道的只是那沉重的、无边的、墨染的、死一般的寂寞。