华人在乌克兰：激情燃烧的20年

朱秋雨

俄乌冲突自2月24日以来，持续已超两周。2月28日开始，中国大使馆、领事馆在基辅、敖德萨等地组织撤侨活动。

3月5日上午，两架撤侨航班从罗马尼亚平安抵达中国杭州、郑州。

华人孙光在3月2日生日那天，收到了大使馆的撤侨通知，获悉其可凭借中国护照携带外籍家属撤离。他用了三个小时收拾行李，带着乌克兰裔的妻子、三个孩子，匆忙抵达集合点。

近百名华人及家属与孙光一起，从乌克兰首都基辅一路向南，先入境还在飘雪的内陆国摩尔多瓦，再向西南，前往罗马尼亚首都布加勒斯特。900多公里的路程，花了30个小时。

除了一路疲倦与寒意，孙光的离乌之路还算顺利。

“最重要的是，我还活着。”他在入境摩尔多瓦后用手机录了一段感言。

2002年，孙光来乌克兰留学，自此在当地做生意、成家、有了5个孩子，站稳脚跟。他见证了乌克兰在2008年金融危机、2014年政治危机后，逐渐瘫软的国内经济，老想离开，“但一直找不到特别好的理由”。

在乌克兰20年，他与当地形成很深的羁绊。2022年2月末，孙光每天伴随炮声入眠，脑子很清楚地意识到：“离开的理由终于来了。”

南风窗记者与几名长期旅居乌克兰的中国人聊了聊这个东欧国度。他们都说，没有战争的时候，这片土地生活安逸、节奏缓慢、适宜居住。

乌克兰已不再如当年。

2002年来基辅时，北京人孙光碰上了当地经济腾飞的好时候。世界银行当时公布的数据显示，乌克兰的经济年年向前跑，21世纪头四年，GDP年增长率分别为8.8%、5.3%、9.5%、11.7%。

孙光留学时发现，基辅大街上，开始大量出现中国品牌的汽车。中国汽车更低的国际定价，在乌克兰市场受到广泛欢迎。孙光由此看到商机，在基辅开了一家汽车零配件店，专做中国汽车的批发。

乌克兰汽车制造商协会曾公布数据，显示该国汽车几乎全靠进口。2021年前9个月，乌克兰进口了8.2万辆新车。其中，中国品牌在新车市场最受欢迎，共计进口约1.8万辆，占当地新车市场的22%。

孙光介绍，乌克兰国内产业以重工业为主，轻工业薄弱。而中国人恰好利用国内轻工业的优势，“卖零件、服装、鞋帽、小家电”，在当地聚集从事贸易。

根据2019年乌克兰海关统计，第一季度，乌克兰对华贸易超过对俄贸易，中国成为乌克兰的第一大贸易伙伴。

而在2021年，乌克兰从中国进口了100余亿元商品，有三轮车、踏板车、踏板汽车，还包括电话机、杀虫剂以及箱包日用品等。

鉴于火热的中乌贸易，曾在哈尔科夫留学的中国人刘凯，也打算通过做生意定居乌克兰。

他在2013年抵达乌克兰的这个第二大城市，读经济学硕士。留学的四年间，他在当地谈了恋爱，喜欢上了这个节奏缓慢、物价低廉的国度。

他印象很深的是，学生背景多元，亚洲和非洲面孔最为常见。例如，“很多印度人喜欢来乌克兰学牙医”。这是由于乌克兰学费便宜，医科相对有名。

“大家都是为了拿个文凭。”刘凯坦言。

2017年硕士毕业后，他由认识的华人“领路”，打算借当地林业发达的优势，做木头出口生意。

但“下海”半年，刘凯没挣到一分钱。

以他的经验，乌克兰人做生意“有些滑头”，有时贪图蝇头小利。他因此总要打起十二分精神。“他们还经常生产货不对板的东西—约定好一个东西做成什么样，收到的效果却是另一个样。”

上述限制让刘凯从商半年后，选择回国发展。如今，他任职于一家跨境电商企业，经常加班至深夜。

回溯在乌的失败生意，他认为，部分原因是“当地营商环境不发达”。

孙光有一个明显的感觉，从2014年开始，周围许多中国商人选择了离开。

受访华人一致提及，乌克兰法定货币格里夫纳的持续贬值，是该国经济环境最有力的证明。

“20年前，1美元等于8.2格里夫纳。”孙光印象深刻。

“而现在呢？1美元等于29格里夫纳。”

经济的下滑自2008年金融危机开始。这场危机让乌克兰进入大萧条。2009年，该国GDP下跌了14.76%。接着是2014年的乌克兰政治危机，令该国经济水平大打折扣。2014年至2016年两年间，美元兑乌克兰的汇率从原先的8，暴涨至29。

“以前（做生意）和現在比，差距达10倍。”孙光回忆。他的意思是，“2008年以前，一个月赚100块，2014年后只能赚10块”。

刘凯也正好在这一时期，因为留学踏入这个国度。

他结交了众多当地好友。“乌克兰人都很有礼貌。”刘凯回忆，接触的当地人给他温和、谦逊的印象。“这可能源于乌克兰语的语法里，设置了敬语。”

但是，因为经济下行和国内政局不稳定，他感受到乌克兰人对国家的归属感降低。一个例子是，刘凯身边很多乌克兰男人，选择到波兰或者西欧发达国家，打工养家。

官员的贪腐丑闻，加剧了民众对政府的不信任。刘凯说，乌克兰朋友逐渐形成共识，“总统选举选谁都无所谓，反正都是贪污的”。

2014年2月，刘凯留学的第一年，当时的乌克兰总统被议会罢免，他那座位于基辅市郊的私人豪宅同时被收归国有。这个占地140公顷别墅的内部细节一经公开，引发当地民众一片哗然。

據悉，这座相当于半个摩纳哥国土面积的别墅，配有奢华的庭院，包含人工湖、高尔夫球场、码头和直升机停机坪等设施。院子内甚至还建设了一个私人动物园，饲养珍禽和异兽。

贪渎现象在乌克兰随处可见。卡内基欧洲研究中心曾发布报告称，比起欧洲国家，乌克兰更像是位于非洲或拉丁美洲的国家—“法治已经薄弱；几乎所有的交易，从看病到管理企业到进行政治运动，都产生了非正式的费用。结果是，当地公共服务薄弱，普通人已经学会了自力更生的技能。”

刘凯回忆说，他在哈尔科夫坐公共交通，经常遇到拦行的警察。“只有请警察喝茶，动不动给二三十块，甚至一百，对方才肯放行。”

2020年新冠肺炎疫情，给刚从政治危机中挣脱的乌克兰，再度蒙上一层霜。乌克兰国家统计署的数据显示，2020年，乌克兰GDP下滑4%。

孙光告诉南风窗记者，近两年每况愈下的经济，让周围的乌克兰人不在意领袖的政治立场。“他们需要安宁稳定的生活，只想提高生活水平。他们只是想关注自己的生活。”

在这期间，他和妻子几度萌生离开的念头。但是，他在乌克兰已经20年，有了5个孩子，最大的女儿13岁，最小的才1岁多。他还担忧回国后子女的教育支出和全家的医保。

上述理由，让他坚守在基辅，维持着利润薄弱的汽修店生意。

2022年2月24日起，俄乌冲突爆发，孙光等华人的生活被揉成一团乱麻。随着局势的变化，华人迫切想要逃离乌克兰。使馆数据显示，已有超过6000人次华人华侨登记撤离。

在基辅某跨国企业工作的中国人妮可告诉南风窗，她对过去一周的记忆来源于声音。“炮弹声越来越近，从十几公里、八公里再到三公里，最后就像在我头顶炸开。”

在爆炸声中，她度过了28岁的生日，“一边唱生日歌，一边想象天上在放烟花”。

2月28日，中国驻乌克兰大使馆称，基辅当地时间17时，第一批留学生从基辅大学红楼出发，前往邻国摩尔多瓦。此后，撤侨活动每日在基辅、敖德萨等多地展开。

同时，在摩尔多瓦、波兰、罗马尼亚、匈牙利等国的华商会、侨联组织纷纷表示，已做好接待来自乌克兰的华人华侨、留学生群体的准备，将提供必要的车辆和生活物资援助。

妮可也在2月28日收到中国大使馆建议她撤离的通知。她与中国同事一行五人，乘坐使馆建议的火车专列，前往西部边境城市利沃夫，入境波兰。

火车上人声鼎沸，全是妇女、儿童及外国人。妮可只带了一瓶水，没有准备太多食物。

连续24小时奔波后，她坐在闷热的车厢上，被缺水的饥渴感灼烧。同车厢的一个戴着口罩、带着一个孩子的乌克兰女人，把仅有的水杯拿出来，将一半的水倒给了妮可。

来自陌生人的半杯水，帮助妮可撑到了利沃夫，她成功入境波兰。

在基辅的中国留学生李博鸣，也在3月1日乘坐当地华人的车，跟随大使馆的大巴，离开待了5年的国度。在乌克兰与摩尔多瓦边境，他对南风窗回忆，身边过境的几乎都是中国人，每个人虽然神色疲惫，但秩序井然。

孙光也在当地时间3月2日收到通知，携带外籍家属共同撤侨。当日12时，他与4名家人登上了大使馆安排的撤侨大巴。

一路上，他用视频记录了自己从飘雪的国度，向南来到摩尔多瓦，再到更繁华的罗马里亚首都布加勒斯特。他的脸色憔悴，但却兴奋地感慨：“我为自己是中国人而自豪。”

3月3日，抵达布加勒斯特后，他住进了罗马尼亚华人的家里，食宿免费。

3月5日，孙光说，自己很久没睡过那么好的觉了。

（应受访者要求，刘凯为化名）

3226500218517