简平
五月·半边莲
半边莲,又名瓜仁草、急解索、细米草。桔梗科,多年生草本植物。叶互生,披针形至条形,先端急尖,全缘或顶部有明显的锯齿。花通常一朵,生于分枝上部叶腋,花冠粉红色或白色。野生于田埂、草地、溪边等潮湿处。
真的,我很快也看到了云的变化,原先悠悠飘动甚至静止的白云,好像被泼上了墨汁,翻动、膨胀起来,而且就像外婆说的,走得又急又颠,特别是到了五月中旬,太阳都显得晃荡不安了。
但我的注意力已经从天上的云转移到了地上的草,说得更确切一些,是转移到了碉堡那里的半边莲。半边莲在这个时节长得很快,转眼间,已将碉堡包围起来了。
这座碉堡就在我们新村里。听大人们说,碉堡是抗日战争时期建的,当年这里曾发生过惨烈的激战。我很想知道更多的情况,可一直没有人能够告诉我。许多年后,我去查过相关资料,但没有一本书、一件档案里有关于这座碉堡的记载。我慢慢地明白了,很多的历史并不像半边莲那样叶脉分明,它们随着岁月的流逝,渐渐地淹没在了越积越厚的尘埃中。
据说建工人新村的时候,是想把这座水泥钢筋碉堡给拆除的,都使用了炸药,竟然摧毁不掉,于是只好保留了下来。只是随着周围地势的抬高,它像塌陷了一样,只有顶部露出地面,好像一个宽宽的平台。
大人们都把这座碉堡给遗忘了,可这里成了我们孩子的一方地盘。
女孩子喜欢在碉堡顶上跳橡皮筋。跳得最好的是姚丽华。在女孩子当中,姚丽华个头儿最矮,有人叫她“热水瓶”,但她却蹦得最高,两头拉着橡皮筋的女孩拼命踮起脚来,把橡皮筋举过头顶,可姚丽华轻轻地一抬腿,就把高高的橡皮筋給钩了下来。姚丽华样样都会跳,什么小皮球、金萝卜、小火枪、跟班人;除了跳跃,还穿插着点、迈、钩、绊、搅、绕、盘、踩、掏、摆、顶、转等十多种动作,花样百出。
女孩子边跳橡皮筋边唱歌谣:“马兰花开二十一, 二五六、二五七、二八二九三十一……”
这时,拥过来一拨男孩子,他们发出怪声怪气的对唱:“学习李向阳,坚决不投降,敌人来抓我,赶快跳山墙,山墙没有用,赶快钻地洞,地洞有炸药,马上要爆炸!”
“冲啊!”男孩子叫喊着,冲到碉堡上,把跳着橡皮筋的女孩子轰跑了。
男孩子开始跳上跳下地玩“官兵捉强盗”的游戏。
男孩子里有两个领头的,一个是李建强,一个是马栋梁。对李建强我们从来不叫他的名字,只叫他“小黑皮”——他不仅皮肤黑黑的,还特别顽皮。可说实话,他真的很有本事,会骑自行车,还能吹出很响很响的口哨。马栋梁是我的同桌,我们也从来不叫他的名字,只叫他“大模子”。他长得高高大大,方脑袋,方脸盘,跟他爸爸像一个模子里刻出来的。
小黑皮和大模子各自点出了自己的人马。
接着,最重要的时刻到来了——小黑皮和大模子两人要用剪刀石头布来决定哪拨人当“强盗”,哪拨人当“官兵”。我喜欢当自由自在的“强盗”,也希望归到小黑皮那一拨。
结果,我如愿以偿。
我们这些“强盗”开心得一哄而散,四处躲藏起来。大模子则垂头丧气地将他的“官兵”招到一起,商量如何分头去抓“强盗”。“官兵”一方有一个“家”,这个“家”就是碉堡上面用粉笔画出的一个大圈圈,被抓到的“强盗”要待在圈里,等待救援。做“强盗”的既要防止被抓,又要设法去营救伙伴,这种紧张感让我觉得非常刺激,所以也跟着大家不断地吼叫、狂呼。
虽然我们总在碉堡那里玩,可一说起碉堡里边究竟藏着什么,心里就有些发毛,就觉得有一股阴冷气儿从碉堡深处钻出来。
那天,我们站在碉堡顶上,忍不住又瞎猜起来。小黑皮说里面肯定藏着炸弹,说不定还有好几挺机关枪呢。大模子不屑一顾地说,里面一准儿是个大老鼠窝。
小黑皮怂恿我说,去把底下洞口处的石子泥土挖掉些,再把头伸进去看看。我不由分说把小黑皮也拉下碉堡顶,他却一个转身又跳上去了。
突然,我发现碉堡情况异常,原先只露出一点点的洞口明显被人挖大了,还多了一个湿漉漉的破草包。我壮着胆,屏住气,慢慢地移近洞口,拨开一丛半边莲。我吃惊地倒吸了一口气,因为我看见黑暗的碉堡里边竟然点着一支蜡烛,地上投射着一个硕大的人影。
这真的是见鬼了。
我吓得立刻逃开。
小黑皮见状,同归于尽般地跳了下来,一看便捂住了自己的嘴巴。
大模子也跟着跳了下来,看到洞内,顿时发出一声尖叫。
只见洞里露出一张脸来,轻声却又急切地对我们说:“小朋友,别怕,我是好人!我想请你们帮我一个忙。”这人脸色苍白,胡子拉碴,头发又长又乱,着实让人害怕。我们不知所措地一个个呆立着。他又对我们说话了:“真的,我不是坏人,请相信我!我是写电影剧本的作家,我要在这里躲一躲,我的剧本马上就要写完了,可我墨水用完了,干粮也吃光了。你们能不能帮我去买点儿来?”他从洞口伸出一只手来,捏着钱和粮票。不知为什么,我不太害怕了,我接过了钱和粮票。
我们离开时,那人轻声地嘱咐道:“千万不要告诉别人哪!”
我们给他送去墨水和饼干那会儿,落山的太阳给开满碉堡四周的半边莲撒上了点点金粉。那人见了我们,笑了一下,他笑起来让人一点儿都不害怕。他对我们说谢谢,还说以后有机会他要给我们讲故事,他会讲许许多多好听的故事。他又说,晚上他就会把那个电影剧本写完。我隐隐约约地听见他说,那个剧本的名字叫《司炉工》……
我们离开碉堡回家去了,可是在路上,好长时间我们都没说话,刚才我们一起去店里买墨水和饼干时也一样。
“你们说,那人会是好人吗?”小黑皮突然问道。
“好人怎么会躲到碉堡里去呢?”我也疑惑地问着。
只有大模子不言不语。
这天晚上我没睡好,那黑黑的碉堡和黑黑的人影,老在我的眼前晃动。
第二天一早,大模子就风风火火地跑来跟我说,他回家后忍不住把碉堡的事跟他爸爸说了。他爸爸耀武扬威的,一听就说那人肯定是个坏人,得揪出来。
大模子又风风火火地走了。我当即去找小黑皮,我们都觉得要把这事去跟碉堡里的人说一下,并问问他到底是个好人还是坏人。
我们朝碉堡走去,小黑皮还吹了一声很响的口哨,像是要告知那个人一样。可快到那里的时候,我们却犹豫了起来。我们终于停下了脚步,因为我们真的感到茫然不知所措,我们真的无法辨别谁是好人谁是坏人。
就在这时,远远地,一支队伍走过来了。
忽然,我们看清了,走在最前边的是大模子的爸爸,他揪着一个人。他们登上碉堡,大模子也跟着跳了上去,把一沓纸抛向天空。那些纸在风中飘忽,随后坠落下来,散乱地掉在半边莲上。我看见那纸上有一格一格绿色的方格子,方格子里写满了字。当我抬起头来的时候,正好和那个被揪住的、躲在碉堡里的人打了个照面。他直直地看着我,眼光里满是惊恐、愤怒和失望。
二月·马齿苋
马齿苋,又名马苋、五行草、长命菜、五方草、瓜子菜、麻绳菜、蚂蚱菜、马齿草。马齿苋科,一年生肉质草本。茎伏地铺散,枝淡绿色或带暗红色,叶互生或近对生,叶片扁平,肥厚,似马齿状,叶柄粗短,花无梗,午时盛开,花瓣黄色,倒卵形,种子细小,偏斜球形,黑褐色。生于菜园、农田、路旁,为田间常见杂草。
我很长时间没有见到大模子马栋梁了。
那天,我戴了一顶时下最为盛行的军帽走在弹硌路上,正巧遇到了骑着自行车的大模子。
大模子同样戴了一顶军帽,簇新的,绿得发亮,虽然上面没有红五角星。
大模子炫耀地给我看他的军帽,他说:“你看看,什么才叫正宗。”
大模子将军帽从头上摘下来时,阳光里可以看见落下来纷纷扬扬的头皮屑,而当他把军帽翻过来,我又闻到了浓烈的汗酸味。大模子一连串地问我:“你看到了吗?看到了吗?”我看到了,他的军帽里面的白布上盖有图章,上面是部队的番号。这就是正宗的军帽了,可我以前真的不知道。大模子说,很多人戴的都是假的,里面没有盖过章。他还说,要么不戴,要戴就戴正宗的。
大模子要看我戴的军帽。
我脱下来让他看,他一看就大笑起来,连连说假的假的,没有盖过章。原来,我戴的是假军帽,这让我尴尬极了。我说,那我不戴了。大模子说,不戴的话,会让人看不起的。
于是,我缠着爸爸给我弄一顶正宗的军帽。
爸爸有个好朋友,是炮兵连的班长,老家远在黑龙江,所以,每个星期天都来我家过周末。爸爸跟他说我很想有一顶正宗的军帽时,他立刻脱下自己的军帽,摘下五角星后就戴到了我头上,说马上就要过年了,就当送我的新年礼物了。我问他,他没有军帽怎么办。他神秘一笑,说他还有的,不过,他得写一份检讨书,因为他把军帽弄丢了。
我把军帽拿下来,翻看里面有没有盖章。
他笑呵呵地说:“你还不相信我戴的军帽是正宗的呀,你看,这里盖了章,上面是我们部队的番号。”
我欢天喜地,我有一顶正宗的军帽了。
我立刻去找大模子。
大模子不相信似的把我的军帽翻过来翻过去地看,然后说,真的是正宗的。他问我怎么弄到的,我告诉了他,他发出一串啧啧声,说那是正宗加正宗了。
我為此很得意。
蓦然,大模子咕哝了一句:“当心被飞掉。”
我听后,顿时紧张起来。
大模子说的是“飞军帽”——有一种飞贼,专门骑着自行车搜寻戴军帽的人,看到目标后,他们就飞快地从身后靠过去,迅速出手,掠下人家头上的军帽,绝尘而去。前些天,许子东就被飞掉一回。他戴着军帽去街道医院看病,回家时天色已晚,走过那段煤渣路时,突然身后冲过来一个骑自行车的飞贼,一下抢走了他的军帽,他还在蒙晕之际,那个飞贼已经骑着自行车逃之夭夭。许子东很伤心,那顶军帽是他好不容易才得到的,当晚,他哮喘加重,在床上坐了整整一夜。
过年前,外婆差我去买南北年货。
南北年货可不是想买就能买的,而是凭票供应的,分大户小户,五人以上为大户,我家有六口人,属于大户,每个大户配给半斤粉丝,一斤冰糖,两斤干枣,三斤橘红糕。我出门时,戴上了军帽,外婆关照我把年货票和钞票放进内衣口袋里,别让小偷给偷了。
当我到达指定的供应点时,发现已经排起了长龙,人声鼎沸。我排了四五个小时的队,轮到我时,我差不多忘了自己来干什么了。
我双手捧着年货回家去。
此时,我听到了零星的爆竹声,虽说日子非常,但过年的气氛还是渐渐浓重,想着又可以吃到长长的粉丝、甜甜的干枣,我心情愉悦,不由得加快了脚步。
快要到家了,走在弹硌路上的我整了整两只手上捧着的东西。就在这一瞬间,忽然,头上一凉,我还没反应过来,一辆自行车已经从我身后蹿出,往前冲去,车子拐了个弯,转眼间就不见了影子。我这才意识到我遇到飞贼了,用捧着东西的手蹭了蹭脑袋,果然我戴着的军帽被抢走了,心里顿时沮丧起来。
不知为什么,我很想把这事告诉大模子。
可我还没来得及告诉大模子,他因犯事被抓的消息却已传来。
大模子爸爸跟别人斗殴,溃败而逃,他慌不择路,逃进了一条死弄堂里。他刚躲到底楼一户人家,后边追赶的人已推门而入,他不得已打开窗子,纵身一跃,岂料落地时没有站稳,重重地跌了一跤,竟然跌断了腿。大模子知道后,说要为他爸爸报仇。他不管三七二十一,半夜三更摸到别人家里,用火点着了窗帘,火势迅速蔓延,最后全然失控。
除了大模子被抓,另一条有关他的消息是,大模子参与了“飞军帽”的飞贼活动。
这让我大吃一惊。
后来,我得知了确切的情况:
大模子爸爸有个狐朋狗友,他的儿子人称“烂番茄”,是个留过好几级的中学生,十分顽劣,抽烟喝酒,有事没事喜欢用砖块砸人家的玻璃窗,所以名声很不好,人人避而远之。有一天,烂番茄送了一顶簇新的正宗军帽给大模子,大模子大为感动,也就时常跟在他的后面四处招摇。一次,烂番茄对大模子说,他没钱买烟了,让大模子去飞一顶军帽给他,他拿去换钱。看大模子惊讶地瞪大了眼睛,烂番茄说:“这有什么好大惊小怪的,我送给你的那顶军帽就是我飞来的。”结果,烂番茄硬是逼着大模子跟他搭档做了飞贼。
接着发生的事则完全出乎我的意料——
那天,烂番茄带着大模子去飞军帽,不想,这次却失了手,因为他们飞到了一个同样是飞贼的小流子的头上。小流子反应很快,飞身扑倒了两人骑着的自行车。小流子叫了一拨人,说是要教训教训他们。看这架势,烂番茄胆怯了,指着大模子说,这事是大模子干的,与他无关。
大模子的眼珠都要蹦出来了。
小流子对大模子说:“你给我飞顶新的正宗的军帽来,我就放了你,不然的话,就打塌你的鼻子。”
大模子害怕极了,他说他骑自行车没有车技,不能跟班里的同学小黑皮李建强比,他怕自己会因此失手,但他可以提供一个可靠的情报。最后,大模子说出了我的名字和住址……
寒风吹过,我不禁一阵哆嗦。
我踮起脚,用脚尖使劲地了一下结冰的冻土,突然发现土里有几颗黑褐色的马齿苋的种子,此时,它们正在休眠,要到四月才会发芽,五月开花。
我呆呆地站在刺骨的北风中,很久很久。
马齿苋,你那黑黑的种子。
马齿苋,你那无梗的花朵。