动物为躲避天敌演化出无数种技能,“保护色”是其中最常见的一种。大多数动物都在琢磨加色素,试图将体色变得和环境色相同。个别动物却独辟蹊径,选择丢掉或藏起身上的色素,打造真正的透明肌。脊椎动物要做到这一点非常困难,因为其呼吸色素(血红蛋白)为红色,承担着重要的生理功能,不能轻易舍弃。生活于美洲热带丛林中的弗氏透明蛙(Hyalinobatrachium fleischmanni)作为夜行性的小型树蛙,能在白天睡觉时将血液中的红细胞打包藏进肝脏,使全身变得晶莹剔透,这样它们趴伏在绿叶上时就能隐身了。有趣的是,弗氏透明蛙只有在自然入睡时才能达到理想的透明状态,清醒和被动麻醉时身体的透光度会下降三到六成。(Science, 2022, 378: 1273; 1315-1320)