杨志刚
美国人把电影称作是“会下金蛋的鹅”,欧洲一些电影学院给学生讲授电影是一种国际商务,有的人认为电影是成人的游戏,也有人认为电影是艺术家和商人共同完成的产品,还有人描述电影是“光的音乐”“动的绘画”“视觉的诗”,法国电影大师坦言:电影就是性和暴力,匈牙利电影理论家伊夫特·皮洛解释:电影是一种世俗神话,教科书阐明:电影是一种音画结合、动静兼具、时空一体的影像艺术,等等。何谓电影尽管众说纷纭各有侧重都有一定的道理,但必须承认,电影作为精神产品,是工业的外壳文化的内核,其在如梦如幻的绮丽光影中表达着思想情感,传播着价值观念,具有寓教于乐的作用。谁能说《拯救大兵瑞恩》输出的不是美国的主流价值观,《国王的演讲》输出的不是英国的主流价值观,《摔跤吧!爸爸》输出的不是印度的主流价值观。
高颜值的明星可以吸引观众的眼球,陌生化的场景能给观众以新奇的感受,逼真的视听特效可以让观众如临其境,玩酷玩炫给观众带来感官刺激,但真正打动观众心灵的一定是故事。
如果说电影是通往人们内心世界的桥梁,是用文学、摄影、美术、戏剧、音乐等诸多元素搭建的艺术大厦,那么,电影剧本就是图纸,编剧就是设计师。什么样的编剧创作什么样的剧本,因此我认为一个优秀电影编剧,首先要有正确的“三观”,对社会有着深刻的认识,对人生有着独特的思考,有着“为天地立心,为生民立命,为往圣继绝学,为万世开太平”的家国情怀,勇于“感国运之变化、立时代之潮头、发时代之先声”,更加主动更加自觉地以人民为中心,欢乐着人民的欢乐,忧患着人民的忧患,关注社会现实,紧扣时代脉搏,站在新起点书写新征程,扬善击恶,针砭时弊。事实也充分证明,只有胸中有大义、心里有人民、肩头有责任,才会笔下有乾坤;只有走进田间地头找素材,站到天安门城楼想问题,才会立意高远、格局宏宽、主题深邃,才会创作出有道德、有筋骨、有温度、立得住、传得开、留得下的作品。屈原、李白、杜甫、白居易、范仲淹、苏轼等,当初都是胸怀报国之志进入仕途,想在治国理政方面施展宏图有所作为,无奈命运不济、怀才不遇,只好借助笔墨抒发情怀。但他们“居庙堂之高则忧其民,处江湖之远则忧其君”“写天地之辉光,晓民生之耳目”,所以才成了流芳千古的文化名人,为后人留下了传世经典。
其次,电影从项目策划、项目论证、项目立项、项目完成、项目推广等流程来看,和文学、戏剧、音乐、舞蹈、美术等姊妹艺术相比较,具有鲜明的工业特点、商业属性,而且拍摄制作一部电影少则几百万,中则几千万,多则几个亿,投入市场后需要通过票房才能收回投资、获取利益,也只有获得市场认可才具有传播力产生影响力,只有取得经济效益,才能使其可持续、可发展、可壮大。电影不能绑架消费,观众有自主选择消费的观影权。剧本是一剧之本,是电影的芯片,有意思的剧本才能拍摄出有意思的电影,否则,观众绝对不可能离开温馨舒适的家,放弃其它文化消费,自掏腰包和一些陌生人一起坐在黑房子里观看电影。多年的创作实践告诉我,有意思的剧本一定是让人感到故事有看头,人物有想头,对白有嚼头;一定是如著名编剧王兴东先生所述:能为观众创造前所未有的场景,制造感染观众的情绪,设计过目不忘的细节,塑造怜悯、同情的形象。一定是视角新颖、故事独特、人物特别,有情理之中预料之外的结尾,能引起观众的情感共鸣,给人以别样的美学体验。
美国拍摄的电影《忠犬八公的故事》,影片讲述的是人与狗的情谊,故事催人泪下,感人至深。《阿甘正传》描绘了先天智障的小镇男孩福瑞斯特·甘自强不息,最终“傻人有傻福”得到上天眷顾,在多个领域创造奇迹的励志故事,于1995年获得奥斯卡最佳影片奖、最佳男主角奖、最佳导演奖等六项大奖。《放牛班的春天》(法语 《Les Choristes》)是2004年上映的一部法国音乐电影,讲述的是一位怀才不遇的音乐老师马修来到辅育院,面对的不是普通学生,而是一群被大人放弃的野男孩,马修改变了孩子以及他自己的命运,获第77届奥斯卡金像奖最佳外语片。《入殓师》讲述了一位新手葬仪助手的成长历程,题材视角奇特,获得了32届加拿大蒙特利尔国际电影节最高大奖、第81届奥斯卡金像奖最佳外语片奖等奖项。《摔跤吧!爸爸》打破了印度传统的励志故事,在“直男癌”问题严重的宝莱坞另辟蹊径,达到了不俗的社会轰动效应,仅在我国就获取了近13亿的票房。《秋菊打官司》《一个都不能少》《集结号》《我不是潘金莲》《驴得水》《我不是药神》《一秒钟》以及《我和我的祖国》等三部“我字头”系列集锦式影片,之所以深受观众喜爱,都有一个共同的特点:故事情节非常有趣。
在脱贫攻坚伟大实践中我发现个别地方精准扶贫不精准,存在着严重的形式主义,于是我创作了喜剧电影剧本《耿二有点二》,含着微笑批评了这种现象,塑造了一个敢于坚持实事求是、实话实说、“二”得可爱、“二”得可笑、“二”得可敬的村委会主任形象,剧本获得了山西省赵树理文学奖,山西景辰公司拍摄成片后获得了山西省委宣传部“五个一”工程奖。我还发现,很多农民在物质上脱贫了,口袋里比以前宽裕了,但红白喜事也开始大操大办了,随礼的份子钱越来越高而且名目繁多,让广大农民苦不堪言,于是我创作了喜剧电影剧本《同喜同喜》,入选中宣部电影孵化工程,制作完成后在电影频道黄金时段播出,先后又被河曲二人台剧团改编为同名二人台,被中国煤矿文工团改编为相声剧《家长礼短》。
罗伯特·麦基曾经讲过:“所有方法和途径,都是为了走向故事的唯一目的——价值和意义。如果编剧一辈子都在为单纯的商业利益编织垃圾文字,你赢得了全世界,却失去了灵魂。”导向正确是电影剧本的根本要求,是电影创作者必须遵循的原则,即使攀登不了艺术的高峰也要守住道德的底线。同时,主旋律必须插上美旋律的翅膀,有意义的主题离不开有意思的故事支撑,既叫好又叫座才是我们的目标追求。
综上所述,有意义有意思是电影剧本的硬核,同等重要不可厚此薄彼。然而现实中有些编剧在认知上观念上存在着偏差,要么在市场经济的大潮中迷失了方向,忘记了灵魂工程师的使命担当,片面追求剧本的商业价值,把自己视作是码字工,把剧本创作当成了发家致富的途径和工具,谁给的钱多给谁写,什么好赚钱写什么,创作了不少缺乏史料支撑的历史戏说剧、脱离生活的荒诞剧、弱化抗战艰难历程的抗日神剧;要么是钻进“象牙塔”里闭门造车、顾影自怜、喃喃自语,抒一己之悲欢,写杯水之风波;要么是一味抉瑕掩瑜、吹毛求疵、洗垢求瘢,聚焦阴暗面专写灰色题材;要么是只注重剧本的思想性而忽略了观赏性,完全把电影视作宣传品,常常是根据领导的喜好确定主题,依据时间节点选择题材,在反映社会现象上动脑筋多,在塑造人物性格上下功夫少,创作了大量生硬图解政策、程式化讲述英模故事的剧本,以这些剧本为蓝本拍摄的影片,往往是首映式之后便偃旗息鼓,老百姓不爱看,不具有艺术生命力,这样的编剧绝对不可能“笔落惊风雨,诗成泣鬼神”,其作品不可能成为高峰之作。需要说明的是,讴歌英雄宣传先进是电影编剧的社会责任,但是不能涛声依旧、重复昨天的故事。旧地图上找不到新大陆,孙思邈的药方防治不了今天的疫情,创新才是成功的法宝,英模题材剧本需要创造性转变创新性发展。
习近平总书记在文艺工作座谈会上提出:“优秀的文艺作品,最好是既能在思想上、艺术上取得成功,又能在市场上受到欢迎。要坚守文艺的审美理想,保持文艺的独立价值,合理设置反映市场接受程度的发行量、收视率、点击率、票房收入等量化指标,既不能忽视和否定这些指标,又不能把这些指标绝对化,被市场牵着鼻子走。”这一科学论断,是指引我们电影创作的灯塔。
(本文图片来自百度)