万能的父亲（组诗）

葛小明

独 白

作为上帝视角的扮演者

水龙头有很多话要说

那些被碎石划伤的手，已被多次洗净

那些陈年的肺气肿，却无法在涓涓流水中

还原清澈

入夜后，没有几个人愿意开口

甚至连喜欢叫嚣的马蛉，都已选择静默

普遍的静默

像睡意一样可以传染

在工棚里，有时只有一件事可以期待

就是在一个短暂又安静的深夜

等那枚月亮从山岗上高高升起

风在城里嚣张

车只要拉着石头便很嚣张

他们不允许路人有过多的表达

刺耳的鸣笛，是对持不同意见者

最有力的警告

车轮碾过这座石头小城

就像踩过一只蚂蚁

面对巨大的轮胎印

风和清洁工人一样无力

抹不平了，这褶皱多棱的生活

忘了告诉你

在采石场附近，风也喜欢飞扬跋扈

想吹什么风就吹，管他东西南北

想欺负哪个石匠

就钻进他的支气管

反反复复，狂啸不已

万能的父亲

挂在树枝上的裤子

还没晾干便再次脏透了

门前的那排大白菜

像立在风雪中的麦苗

被密密麻麻的白色粉末

吓得瑟瑟发抖

作为石匠的父亲

洗菜叶的时候

比洗裤子时温柔多了

那双手能屈能伸

能肢解石块，能种白菜，能养家糊口

能擦干流到嘴角的眼泪

能安抚深夜哭闹不休的婴儿

也能在采石場创造出世间万物

只有那根万般不能的支气管啊

孤独地挂在身体里

像那条挂在树枝上的裤子

随随便便就蒙上了一层灰

石匠的离职申请

于我而言，他离开这间工棚

就是离开我

笔在桌子上跃跃欲试

他心里，藏不住任何锋芒

那两个字，他早已在纸上写了千次万次

他的柔软，等切石的机器凉下来后

才会彻底显露出来

没有人知道，太阳私下里受了多少委屈

就像没有人可以把一盏疲惫的灯

在深夜里点亮

路过一座桥

除非你站在深渊里

否则你同样有掉下去的危险

我想直白地描述这场阴谋

果蝇一点点吞噬着樱桃

甜的事物多数危险

比如棉花糖的柔软

比如女人的语言

比如年轻时路过

一座可以看清倒影的桥

果蝇的直白，源于本能

我的直白大不相同

每次路过采石场附近的桥

我都担心会掉下去

责任编辑 林 芝

3569500589266