十四岁的远行

张青

“史无例接电话！”

车站服务员站在传达室门口大声吆喝，候车室依然嘈杂，没有谁认为这电话跟自己有关。

候车室有两个教室那么大，她坐在一个角落，耳朵紧张地支棱着，却不敢答应。

活了十四年，她还从没有打过电话，她刚刚到达这个陌生的城市，怎么可能有人打电话找她呢？

服务员又喊了几声，她的心越跳越快，脑子飞快地运转着。喊声戛然而止，服务员一扭身进了传达室。

她松了一口气的同时，预感到自己错过了什么。

两个月前，施南一中恢复全地区统一招生，她从最偏远的慕云县脱颖而出，成为施南一中首届外县学生，没有辜负父亲对她的期望。

十二小时前，太阳刚刚升起，父亲在慕云县汽车站把铺盖卷递给吴叔叔，说：“老吴，例儿从没去过施南，麻烦你多关照。”吴叔叔接过铺盖卷，哈哈一笑：“史老师你放心吧，我负责把例儿交给施南一中迎新站。”

半小时前，在山路上颠簸了整整一天的她和吴叔叔终于抵达了施南汽车站，车站内外并无施南一中的人。吴叔叔把她安顿在候车室，对她说：“叔叔先去会议报到，登记住宿。如果见到施南一中迎新的人，你就跟他们走，如果没人接，最多半小时，叔叔回来找你，你不要乱跑。”

大约又过了十分钟，她终于明白，刚刚的电话一定是吴叔叔打来的，以确认她是否还在车站，而她没有接电话，吴叔叔应该不会回来了。

她看了一眼车站的大钟，现在是18：30，再过一刻钟天就黑了。她站起来，背上大大的铺盖卷，抱着小小的木箱，以车站为轴心，来回逡巡。坐了一天车，她的头发早被尘土染成了暗黄色，汗湿的头发一绺绺贴在脸上。她自小晕车，早晨就没敢吃东西，情绪始终处在亢奋状态。她并不觉得饿，只是感到口干舌燥，喉咙冒烟。她左右各走了五六百米，可连施南一中迎新站的气息都没嗅到。

回到车站，她茫然四顾，焦虑从心里弥漫到四肢，她的手心开始冒汗了。

突然，街对面的一条标语吸引了她的目光，其实那不是标语，那是贴在歪脖子树上的一张红纸，红纸上写着“施南一中迎新站”几个大字。

她笑了，紧一紧背上的铺盖卷，穿过大街，径直走到歪脖树下。

她卸下铺盖卷，像是卸下了心中的包袱。现在，她终于有闲心，看一看周围的景致了。

这是一个丁字路口，这里除了汽车站，还有两家饭馆，各种店铺。她站在歪脖树下，打量着三面来人。每当看到一个衣着整齐、气质斯文、像自己父亲一样的人，她就想：“这就是施南一中的老师吧，是来接我的吧？”

不知过了多久，天一点点暗下来，店铺的灯一盏盏亮了，面前的行人，一个个步履匆匆，像是归巢的鸟儿。

“怎么办呢？”她觉得自己遇到了一个大难题，比中考试卷上所有的题目都难。但她是一个尖子生，坚信每一道题都有解。

她定了定神，背起铺盖卷，重回候车室。

她看一眼大钟，已经19：30了，先前喊她接电话的服务员，正站在传达室门口吃烧饼。她走过去，对她说：“阿姨，我是从慕云县来施南一中报到的，可是迎新站没有人，你能帮我给学校打个电话吗？”

服务员看她一眼，并没搭话，而是转身招呼另外两个正在办公桌前吃饭的服务员：“快来看，快来看，这个小姑娘是从慕云县考来施南一中的，真是山窝里飞出金凤凰啊！”

那两人放下饭碗过来打量她，其中一个年长的妇女说：“看这小脸跟花猫一样，你这么小就一个人来上高中啊？你父母怎么放心哟！”

她像是被人点了泪腺，眼泪不听话地流下来。

“别哭，别哭，这就帮你打电话。”

年长的妇女帮她打电话，吃烧饼的服务员递给她一个烧饼：“吃吧，吃吧，别哭了。”

她机械地啃着烧饼，眼泪默默往下淌。

十分钟后，她再次回到歪脖树下。一辆拖拉机“突突突”停在了她面前，师傅问：“小同学，是去施南一中的吧？”

她赶紧点头，把行李搬上车斗，爬上去，坐在铺盖卷上。拖拉机载着她，一路向城外开去。

出了城，路两边是大片稻田，如潮的蛙鸣简直盖过了拖拉机的“突突”声，空气里弥漫着禾苗清新的气息。她想起了辛弃疾的词：“稻花香里说丰年，听取蛙声一片。”她大口呼吸着新鲜空气，她的心就像湛蓝的夜空一样，一点儿杂质都没有。

也就二十分钟吧，拖拉机穿过校门，停在女生宿舍前。师傅说，同学们都在操场看电影，你先等一会儿吧。

这是一溜儿平房，房前有宽宽的走廊。宿舍门都锁着，门上贴着名单，她找到了自己的宿舍，把铺盖卷和小木箱放在门边。

走廊的一头有一个开水桶，另一头是一个洗衣池。她长长地舒出一口气，从容地拿出水杯和毛巾。开水桶的水已经凉了，她接了满满一杯，“咕咚咕咚”灌下去，又去洗衣池边，打开水龙头，“哗啦哗啦”洗了脸。

这会儿，她终于听出了电影是《大闹天宫》，夜空中传来孙悟空顽皮又空灵的声音。

她笑了，覺得自己也像孙悟空一样，一个跟头，就从二百里外的慕云县翻到了施南一中。

“今天是有点儿累，但下个星期天就幸福喽！”她坐在铺盖卷上想。宿舍门前有一棵黄葛树，走廊下有一根晾衣绳，下个星期天，她要把自己的蝴蝶花衬衫洗干净晾在这里，她还要坐在树下看书，享受树筛光影，清风拂面。

夜深了，电影散场了，女生们三三两两往宿舍走。昏黄的廊灯下，只见一个同学靠坐在门边，嘴角带着浅笑，睡着了。