呼唤

李祯

大飞说，在网上找好了房子。90多平方米，两室一厅，紧邻金沙滩黄金海岸。他要方寸就近几天赶到黄岛。那里正处于旅游淡季，没有游客光顾，他们可以以相对低廉的价格租赁下这套日租房。

能住多久？方寸说。

半年，大飞说，不过，不必担心。到那时候，他们就成名了，可以租住到山海湾了。

咖啡馆里，方寸放下手机，告诉金浩文，他要走了。

金浩文问，是去西藏吗？

他说，不。是比去西藏更重要的事。

房子押一付三，一共花费了4400块钱。大飞仅仅掏了押金。退伍后，他在寿光买了一辆车，剩下的积蓄全部花在了新交的女友身上。方寸失业半年多了，但还剩几万块钱。他没有多说，支付了三个月的房租。房子里陈设简单，一套帆布沙发，玻璃茶几，还有两张木板床，别无其他生活用具。他们买来了被子、枕头，以及厨房里的用具，基本上都是商场里最便宜的货色。不过，他们很少生火做饭。他们吃两顿饭，中饭是小笼蒸包，晚饭是十五块钱一份的麻辣烫。他们待在房子里，足不出户，整日写着小说。他们经常拿自己新写的短篇小说给对方看，逐字逐句地加以分析，害怕对方领先一步。

黄岛气候潮湿，接连大雾。方寸有过敏性鼻炎，喷嚏不断。在附近的药店里，他买了一些药，吃了几天，没有起到任何效果。他想，是不是房间里有过敏源，就和大飞彻底清理了一遍。在清理自己的卧室时，他看到了墙角下面有一层层白色的粉末，这才知道，住了不到一个月，墙皮就开始脱落。当天晚上，他搬到了大飞那间向阳的卧室。遇到天气晴朗的时候，他出去散步。沿着云雾山路，漫无目的地朝市中心走去，空寂、宽阔的马路延伸到一座座山丘的尽头，不时会有一辆公交车从身旁驶过，车里却鲜有乘客。唯有红灯、绿灯安静、静默地交替变换。客厅外有一个露天阳台，到了天色即将暗下来之际，可以听到一阵阵潮水声。随着时间的推移，像一首交响曲一般，越发激昂澎湃。方寸站在阳台上，仰望南面雾气蒙蒙的海面。

每隔两个星期，大飞回老家一趟。他父亲是收购蔬菜的。两个月后，他经常拉来一箱箱茄子和白菜。他抱怨外卖太贵，开始学着做饭。他是为了省下钱来，用作和女朋友约会。方寸建议大飞办一张信用卡。大飞慌忙摇头，说，不敢弄那玩意儿。方寸想，他可能是在部队待久了，还不熟悉现在的生活。大飞的头发不算长，刘海刚刚抵达眼睛的部位，他却把刘海拉直了。方寸想到了高中时代，那时，才流行把头发软化和拉直。大飞只看老式的港片，比如周星驰的无厘头喜剧，成龙的功夫片。他嘴里时常蹦出港片里的台词，模仿周星驰说话的腔调。其实，一点不搞笑，只令方寸感到尴尬。他向大飞介绍最近几年火热的韩国犯罪片。大飞说，不感兴趣。

大飞的女友在诸城。几乎每个晚上，大飞躺在卧室里和女友小A视频聊天。方寸只见过照片，很多有关小A的事情，都是从大飞的口中得知。小A性格暴躁，在写作时，大飞忽略了她发来的信息，小A暴跳如雷，质问大飞刚刚干什么去了，斥责他是不是忘记了她。她和大飞吵架。两三个小时过去了，在大飞的求饶中，对方才肯罢休。有时候，他必须第二天跑到诸城，购买礼物，请女友吃饭，当面赔罪。

一天晚上，大飞接到了一个电话，没作任何解释，开车离去了。到了第二天，早上八点左右，方寸发了一条微信，问他发生了什么。他立马回复了方寸，是一张照片。光滑、修长的小腿上有一块瘀青。接着第二张发了过来，是一张胳膊的照片，上面分布着细细的划痕。他打通电话，问大飞是不是跟人打架了。手机那头传来一声悠长的叹息，大飞说，不是他，是他的女友小A。她自残了。

没过几天，大飞带着小A回到了黄岛。她大概一米七五，长发披到肩上，穿了一件白色的羽绒服。方寸感觉她比照片上要漂亮，和她打了声招呼，请她就座。客厅里暖气十足，很快，小A把羽绒服脱下，挽起袖子喝水。方寸的目光不由得落在了她的胳膊上，没看到任何伤痕。他心想，难道伤口痊愈了？小A说：“你们先聊，我去卧室收拾收拾。”

大飞面露难色，似乎有话要说。等了一分钟，大飞依旧沉默不语。方寸说，是准备把小A接过来？我不会介意的。

大飞却说，我对不起你。

由于长年分居异地，小A要和大飞分手，结束这段爱情。大飞不同意，小A选择了自残。他不得不想到一个权宜之计，搬回老家，和小A同居。他把自己手写的长篇小说的草稿交给方寸，说，他准备退出了，老老实实过日子，不再写作。方寸不知该说些什么，待把大飞和女友小A送到门口，也没有说出一句话。上车前，他听到大飞说，在黄岛居住的这些时日，老是失眠。你听没听到楼下的羊叫声？

在天气晴好的时候，方寸依旧出门散步。不过，不再在云雾山路附近游荡。每当晚上，他去往天目山路，那里有一些露天的餐馆，聚集着一些北船船工的工人。他们穿着蓝色的沾满油渍的工作服，大声咒骂着工作上的不顺。方寸好像也参与其中，要上几瓶啤酒买醉。回到家后，没有人陪伴他。他对电视剧、电影不感兴趣，也不像其他年轻人热衷于游戏，不知道如何打发过剩的时间。他虚坐在沙发上，长久地仰望窗外浑浊的夜色，感觉自己正在垂垂老去，变成了一个老者。他每天写作，比以往更加勤奋，可往往打开文档，头脑里毫无思绪。他不再幻想自己能写出一部不朽的杰作。

当年，方寸是在黄岛上的一所民办影视大学度过了四年美好的时光。在大学时代，他结交了一个朋友，名叫李奔。他们结伴去课堂，拍摄电影短片，寒暑假期间，一块去各地旅游。去了北京后，他成了一名影视公司的策划人员，李奔则深得系主任的赏识，留在了中文系，成了一名教授影视作品精读的老师。由于在北京混得不顺，他和李奔断了联系。回到黄岛后，方寸忙着写作，也忘记了联系李奔。有一天，他忍不住给李奔发了一条微信。对方问，在北京干得怎么样？他说，已经身在黄岛了。没过几分钟，李奔出现在了方寸的出租屋里。他就住在方寸的隔壁。

每到周五下午，他们打上一辆车，要么去一家串店，喝上几杯扎啤;要么聚集在方寸的出租屋里，对方点上一份烤鱼，两人大吃一顿。李奔爱好文学，当他得知方寸转向小说创作，话题不由得引到文学上。他喜欢博尔赫斯和福克纳，询问方寸认不认识近几年国内冒出来的那批知名作者，打听文学圈里的八卦。方寸很惭愧。他处于文学圈底层，不晓得李奔口中的那些作者，对于文学圈里的事更是知之甚少。李奔说自己很佩服方寸的勇气，敢于辞掉工作写作。他却不敢。他是一位老师，经常接到一些写剧本的活儿。他很想像方寸一样，辞掉工作，专心剧本创作。不过，他下不了决心。方寸问原因。他说，写剧本的活儿不稳定。他还有一个女朋友要養，她正在澳门某所高校读研究生。

他问方寸，最近在写些什么？

方寸说，一部长篇小说。

他向李奔诉说，诉说他为这部小说所做的努力——放弃工作，写了将近大半年，很可能无法出版，但他一定会坚持写下去。李奔陷入了沉思。他们学校有一个姓刘的老师，在一家出版社颇有关系。他说自己跟那位老师关系不错，方寸可以把那部小说发给他。他发给刘老师看看。

已是深夜十二点钟，方寸打开电脑文档。面对着冗长的句式，支离破碎的情节，他却发现自己搞砸了。他想要修改，但无从下手。他可没有脸面把这部长篇小说交到李奔手里。他躺在木板床上，睡不着觉，面对这次难得的机会，他不想轻易错过。窗外传来了一声声哀号。起初，他以为是人的惨叫，细细听下去，他发现是绵羊的叫声。“咩啊”“咩啊”声音悠长、模糊，好像是在为方寸所写的糟糕小说哀叹。他匆忙地走到玻璃茶几前，蹲下身子，拿出大飞手写的那部长篇小说开始看。

等从地板上站起身，他感觉腰部传来一阵剧烈的疼痛。他活动活动筋骨，看向墙壁上挂着的时钟，已经是中午了。他感到惊讶又无奈。大飞是什么时候完成的这部小说？自己反倒毫无长进。虽然这部小说的文字稍显稚嫩，但无疑是一部杰作。

他给大飞打电话，手机里传来“嘟嘟嘟”的忙音，接连打了十几个电话，一直无法接通。他挂断电话，想要联系大飞的女友小A，却发现没有对方的联系方式。此时困意袭来，很快将他吞噬。等再次睁开眼睛，他强行按了接听键。他以为是大飞打来的，对方却说：“是我，我是李奔。”李奔已经跟刘老师联系好了，对方要求方寸立马把小说发过去。方寸睡意全无，说，给我一个月的时间。他要把小说润色一番。

方寸调整词句，删减多余的内容，很快把大飞那部小说修改完毕。小说焕然一新，比之前更加出色。他联系不上大飞，想要去寿光和他好好商量，在小说署名时写上他们俩的名字。如果对方不同意，方寸甘愿退出。他只想让这部杰作尽早面世。正准备动身前往，他接到了李奔的电话。李奔说，务必在今日交上小说。

他拍打着脑袋，感叹时间流逝之快，终日沉浸在小说修改的喜悦中，他竟然忘记了交稿日。他想方设法让自己冷静，打开电脑文档，凝视着小说题目下面的他和大飞的名字。在递交小说时，他删掉了大飞的名字。

他后悔了，在那部小说刚刚发送至李奔的邮箱时，他就想，自己怎么干出了这种龌龊的勾当。

天目山路附近开了一家烤肉店，方寸打电话相邀。李奔说，系里一个老师回老家生孩子了，他负责起了这位老师全部的课程。他天天有课，抽不开身。方寸却迫切地想见到他。他想要收回那部小说，他不想出版了。不过，他不能直说。一周后，他再次给李奔打电话。他知道对方喜欢吃火锅，在一家火锅店订了一个位置。电话刚刚接通，李奔就说他身在北京了。他被派往了北京某所高校，学习电影技术。很可能要待一个月，也可能是两个月。

方寸觉得他在撒谎。李奔是在有意躲着他。不知道从什么时候起，李奔很少和方寸聚会，总是找各种理由推脱。以前他也很忙，但到了周五，一定会接到李奔的电话。思来想去，方寸想，难道是李奔发现了那个秘密？他想到李奔认识的刘老师，继而想到刘老师认识的那位编辑。那位编辑很可能也和大飞相熟。编辑把那部小说发给大飞，大飞发现自己的作品被抄袭了。一切都能解释通了。大飞为什么不接他的电话，李奔为何有意躲着他，只有他被蒙在鼓里。

他想要质问李奔，让这一切结束，但每次拿起手机，又放下了。

李奔去往北京后，方寸常常睡不着觉。不是因为痛苦和悔恨——见不到李奔，他选择性地遗忘了自己的抄袭行为，而是因为到了深夜十二点后，楼下一声声羊叫声准时响起。他住的单元楼紧靠着一个广场。在午后，老太太老头聚集于此，打牌，聊天，有的甚至在广场上晾晒渔网。他想，这些羊是不是那些老人们养的。不可能。黄岛三面环海，当地的人都以捕鱼为生;到了夏季，这里则变成了旅游胜地，他们出租房屋，带领游客观赏海景，贩卖扎啤和海鲜，忙得不亦乐乎。没有人有闲心饲养绵羊。他从床上兀自坐起，穿好衣服，走下了楼。他来到了广场，只聞到了一股腥臭，一只羊的影子都没有看到。不过，羊的声音在小区里时隐时现。循着声音，他朝着一栋栋单元楼走去，围着小区转了好几圈，还是没有看到一只羊。

第二天中午，他来到广场。可能正是饭点的缘故，广场上没有人。过去了半个小时，一个个老头老太步履蹒跚地出现了。他们对这位陌生人不感兴趣，好像没看到他，像往常一样，聚集在一起聊着家常。方寸不想自讨没趣，灰溜溜地走掉了。回到出租屋，他打通了房东的电话，询问小区里是不是有饲养羊的住户。房东不清楚。他不是当地人，而是租的村里的房子，稍加装修，改造成了日租房。他和他的妻子住在山海湾。之后，对方告诉他一个手机号码，让他打给村支书问问。

方寸没有立马见到村支书。村支书临时有事，约定晚上和他见面。晚上九点钟，他来到了村书记的住处，刚踏进客厅，就闻到了一股浓郁的香火味儿。他朝客厅里望去，沙发、桌椅、电视，除了阳台附近摆放了一盆盆枝叶繁茂的绿植，与普通人家客厅里的摆设无异。他没有看到佛台，或者供奉香火的地方。村支书四十多岁，穿着棕色的衬衣，面目和善，浑身散发着一股冷峻的气息。他们在沙发上坐下，窗外的雾气正在从四面八方滚滚而来，隔壁高耸的楼房，昏暗的路灯甚至是黑夜本身，全部被吞噬殆尽。方寸说明来意。村书记说，你真的听到羊叫声了吗？

方寸说，千真万确。

对方陷入了长久的沉思，然后告诫方寸不要胡思乱想。他们村子里早已没有人饲养羊了。方寸不相信，感觉村支书隐瞒了什么，自己能在他嘴里得到想要的答案。他等候着，等候着村支书和盘托出。村支书却站了起来，做出一副送客的态度，好像在告诉方寸，他已经没有什么可以讲述的了。

走出客厅，已是深夜。方寸站在小区里，深陷雾海中，看不清方向，也不知自己身在何处。犹如一个噩梦，让他不知所踪。难道自己产生了幻觉，或许羊叫声根本不存在。不，这不可能，他确定在深夜十二点过后，自己听到了。那么这些羊叫声是来自哪里？他感到阵阵战栗，刚要迈步子，一声声羊叫由远及近，再次响起。

他怔在原地，呼喊，求救。没有人回复他，或者说，没有人出来救赎他。

“对不起。”回到家后，他向大飞道歉，发出了一条短信。

“你是方寸吗？”

“是。”

对方说，大飞已经死了。

2617501705268