重

张世程

“重”，这是一个怎样的构成？是“千里”的组合吗？这“千里”跟“重量”或者“重复”有什么干系？小时候听一位有点学问的老先生说，“重”和“出”这两个字弄反了，“重”是出门千里，“出”是两座山摞起来，才重呢。那时是很佩服那位先生的，真想这两个字应该对换了才好。

可是，别忙。我们把“重”转换成篆体：重。是不是有点被惊到了？才不是什么“千里”了。查查《说文解字》，说是“从壬，东（東）声”。“东”在“人”之下 ，“土”之上。什么意思呢？《说文解字》说是“厚也”。南唐训诂学家徐锴注曰：“壬者，人在土上，故为厚也。”原来这“重”是一个地道的形声字，形旁“壬”表意，“重”就是“厚”。今天较为常用的“厚重”一词可为证，它的构成为同义并列，而常说的“轻重”自然就是反义并列了。跟“厚重”相对的，是“轻薄”，一一对仗，只是换了一下位置。

可是，这“重”不只是“zhònɡ”，还有 “chónɡ”呢。这两个有什么瓜葛？“重复”“重新”跟“厚重”“轻重”能扯上什么关系？请看，“重（chónɡ）”就是“层”对吧？像“重峦叠嶂”的“重”直接替换为“层”，丝毫没有违和感吧？那么，“重复”“重新”，无非就是有了一层，再增加一层或者新来一层。如此一来，“重（chónɡ）”就表示“再”“又”的意义了。有了一层再加一层，不就变重了？如此一来，“重（chónɡ）”跟“重（zhònɡ）”就这么牵扯上了。

这里咱们要着重说说“重新”的“重”。

有一首老歌唱着“有多少爱可以重来”，还有一部电视剧也在呼唤“多少爱可以重来”。想必，人一旦失去爱了，就会多么期盼和渴望爱的重来。如果能破镜重圆，重新拥有从前的美好，该是怎样的赏心乐事。

然而，世间究竟有多少“爱的重来”真能实现呢？即便是“重来”了，就是回到了从前吗？须知，所有重来的都是新的，跟原来的不一样。一个现成的词“重新”就昭示我们了。哲人也早就说了：“人不能两次踏进同一条河流。”

听说过西西弗斯推着巨石上山的故事吗？他是希腊神话中的人物，是科林斯的建立者和国王，一度绑架了死神，让世间没有了死亡，因而触犯了众神。众神要惩罚西西弗斯，让他把一块巨石推上山顶。可那巨石实在太重了，每天还没推上山顶就又滚下山去，前功尽弃，于是他就不断地推着巨石上山。在众神看来，他的生命在这日复一日的劳役中一点一点消耗殆尽，再也没有比进行这种无效无望的劳役更为严厉的惩罚了。

可是，果真如此吗？从此以后，西西弗斯以一种荒谬的方式否认和远离了众神，命运由他掌控，推着巨石上山是他的任务，不，是他的使命。这个由他主宰的天地，对于他来说不是沃土，但也不是荒漠。他推着巨石爬上山顶所要进行的奋斗本身，足以使他感到充实。更何况，也许一路上鸟语花香，蜂飞蝶舞，他可以尽情地感受惬意。而且，一切的一切，只要是太阳重新从东边升起，每一个日子、每一次往返都是新的。

一切的重来都是新的，甚至可能带来意想不到的收获与惊喜。你是否有过这样的经历和体验？电脑死机了，或者运行变慢了，或者出现其他bug了，一个最傻瓜也最省时的办法就能解决问题，那就是重启。还有，电脑也好，手机也好，或者其他电子产品也好，只要恢复出厂设置，你又拥有了一台新的，又可以想怎么玩就怎么玩，想怎么摆弄就怎么摆弄。

杜牧有绝句《题乌江亭》：“江东子弟多才俊，卷土重来未可知。”这跟王安石《叠题乌江亭》“江东子弟今虽在，肯与君王卷土来”的质疑不一样。我们在为项羽负气自刎惋惜之余，分明也感受到了一种英勇悲壮的设想：且看江东子弟才俊了得，假如项羽率领他们回到江东，重整旗鼓，说不定就可以卷土重来。杜牧是在假想未然之机会，强调英雄要有远见卓识和不屈不挠的意志，切不要轻易认前路为末路。

太陽每天从东方升起，不断地重来，但相信，太阳每天都是新的，而且也许有朝一日将创造奇迹。哪怕“山重水复疑无路”，也要相信“柳暗花明又一村”。有这等相信，我们对自己、对生活、对未来，就有了一个好的态度。