《垓下歌》：虞姬的催命符

宋桂奇

司马迁在《史记·项羽本纪》中写道：

项王军壁垓下，兵少食尽，汉军及诸侯兵围之数重。夜闻汉军四面皆楚歌，项王乃大惊曰：“汉皆已得楚乎？是何楚人之多也！”项王则夜起，饮帐中。有美人名虞，常幸从；骏马名骓，常骑之。于是项王乃悲歌慷慨，自为诗曰：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”歌数阕，美人和之。项王泣数行下，左右皆泣，莫能仰视。

此中四句绝命诗（《垓下歌》），是一首英雄末路的悲歌，更是“千古不磨的杰歌”（梁启超《中国之美文及其历史》），因而一直为人津津乐道。但学者对诗中“骓不逝”的理解，不仅存在分歧，而且均不妥帖。

如陆永品先生解说道：“从第二句的‘时不利’和‘骓不逝’来看，这里写项羽着意突出的是‘恨’字。他怨恨天时对他‘不利’，又怨恨骏马‘不逝’，使他不能逃脱汉军重围。”“第三句是说，天时不利则罢，可恨的是跟随我多年的战马，也不向前跑了啊！这又有什么办法呢？”（详见《先秦汉魏六朝诗鉴赏辞典》）据上引原文可知，项羽悲歌时，突围还没有开始，这“怨恨骏马‘不逝’，使他不能逃脱汉军重围”之说，又从何谈起？而在后文“垓下溃围”“阴陵失道”“东城快战”“乌江自刎”等情节中，乌骓马始终恪尽职守，奔驰不息，这“骏马‘不逝’”之“怨恨”，又道理何在？

也有学者另辟蹊径。如师为公先生就认为：此中“逝”并非“往（向前跑）”，而是“去（离开）”，进而解原诗为：“力能拔山扛鼎啊，豪气盖世，天时不利啊！乌骓马并未离我而去。乌骓马不离开我啊！我仍然无奈天何，虞姬啊虞姬！我如何安排您的生活？”（详见《说〈垓下歌〉中的“逝”字》，《文史知识》1992 年第5 期）这个“新解”问题更多：“时不利”“骓不逝”均言当时困境，显属并列关系，可在“新解”中却变成转折；“可奈何”本是针对“马”，“新解”竟想当然地改换为“天”，致使一句话成了两句。若整体观之，则全诗的内在逻辑更是混乱不堪：“（虽然）力能拔山扛鼎啊，豪气盖世，（虽然）天时不利啊！（但是）乌骓马并未离我而去。（虽然）乌骓马不离开我啊，（但是）我仍然无奈天何。虞姬啊虞姬！我如何安排您的生活？”如此“一波三折”，便使得“千古不磨的杰歌”成了“古今无双的疯语”！

笔者以为，项羽说“骓不逝”乃别有用心——借此来催促虞姬速死！

虽太史公“不纪美人死”（清吴永和《虞姬》），但就虞姬垓下后即从司马迁笔下消失这一事实来看，她死于垓下当可以肯定。据唐代张守节《史记正义》引自汉初陆贾《楚汉春秋》记载，虞姬还有《和项王歌》，云：“汉兵已略地，四方楚歌声。大王意气尽，贱妾何聊生！”陆贾生活的年代比司马迁早，此说似值得采信。明确了虞姬死于垓下，我们也就有理由认为——《垓下歌》是虞姬的催命符。

不妨再看文本：“汉军四面楚歌”后，项羽先是“大惊曰”，继而“夜起，饮帐中”，之后才是“悲歌慷慨，自为诗曰”。揆之以常理人情，“饮帐中”时，项羽定会考虑下一步出路，考虑的结果当是决定“直夜溃围”；一旦做出这个决定，“难题”便随之而来——怎样处置心爱的美人虞姬？因传中不涉虞姬平日随军转战时如何行进，我们只能据常情常理予以推断：虞姬不能独自骑马当能肯定；若能独骑，自会随军突围，见于下文之中。剩下的还有两种可能：一是乘车行进。但较之快马，车行之慢自不待言；是夜，若乘车突破汉军数重之围，怕是难于上青天。一是项羽携行。此说看似“现代”，有点无厘头，却有文本依据。“有美人名姬，常幸从；骏马乌骓，常骑之”一语中，“常幸从”义即“（项羽）常幸（虞姬）使（虞姬）从”，“常骑之”则是“常使之（虞姬）骑（乌骓）”，用以说明“常幸从”；否则，这“（项羽）常骑之（乌骓）”岂不是十足的废话？如改句中分号为逗号，太史公的本意便得以彰显：战事不紧时，项羽与虞姬时常共骑于乌骓之上，一路恩爱而行。这样的动人画面，能不扎根于项羽脑海？只是，乌骓平日可载二人优游而行，可今夜突围却关乎生死，若乌骓再负载二人，势必会减缓速度，既不利前行，更不便杀敌。如此，不仅虞姬不得生还，怕还要连累项羽及全军！明确了虞姬不可能随军突围，如何处置虞姬也就成了项羽的当务之急：让自己心爱的女人落入汉军之手，受其凌辱，项羽当然不愿意。这就意味着，虞姬必须死！接下来便是死法：连乌骓马也“不忍杀之”的项羽，自然不忍手刃心爱之人。于是，虞姬自杀就成了项羽最乐于见到的结果！可怎样才能让虞姬主动了断呢？直言相告无疑过于残忍！于是婉言——借悲歌来催促，也就成了最为可行的方式！

就这样，项羽有了平生唯一的诗作。请看诗歌大意：虽然我力能拔山啊，气可盖世，但天时不利啊，乌骓不再奔驰；乌骓都不再奔驰啊，我该怎么办？虞姬啊虞姬，我该如何处置你！虽首句尚存“风云之气”（钱钟书语），但后三句显为一种“英雄失路之悲”（清吴见思语）。此中，之所以复言“骓不逝（乌骓不再奔驰）”，即在向虞姬传达“乌骓不能载你我二人（若载二人则无法突围）”之意，以此来渲染目前“我”之困境，而最后一句不仅强化了这种困境，更是在暗示对方——“我”之困境即由你造成！或许，从不吟诗的项羽突然诗兴大发，令倍感意外的虞姬分散了注意力，以致她开始时未能领会其意，这才引发项羽反复歌唱（歌数阕）。但笔者更倾向于冰雪聪明的虞姬在项羽第一次歌罢即已心领神会，随之则是强烈的震惊、失望、痛苦……曾叱咤风云的西楚霸王现在怎么竟没有了一点当年的英雄气概？这个自己本以为能终身依靠的男人怎么突然变得如此寡义薄情？而就在她内心翻江倒海之时，项羽的歌声又一次响起。“大王意气尽，贱妾何聊生！”于是，在考虑到现实之不可改变后，她便决定英雄般了断此生，成全这个她深爱的男人！若如此来理解项羽“歌数阕”后虞姬才“和之”进而自杀，是不是既切合文中语境，亦不违常情常理？

除此之外，将《垓下歌》视为虞姬的催命符，与项羽的性格也颇为相符。钱钟书先生在《管锥编》（第一册）中有这样一段精彩分析：

“言语呕呕”与“喑噁叱咤”，“恭敬慈爱”与“剽悍滑贼”，“爱人礼士”与“妒贤嫉能”，“妇人之仁”与“屠阬残灭”，“分食推饮”与“玩印不予”，皆若相反相违；而既具在羽一人之身，有似两手分书、一喉异曲，则又莫不同条共贯，科以心学性理，犁然有当。《史记》写人物性格，无复综如此者。谈士每以“虞兮”之歌，谓羽风云之气兼儿女之情，尚粗浅乎言之也。

钱先生虽未明言“‘虞兮’之歌”中存有项羽负面性格，但若将末句与前言“相反相违”等语并看，我们自能认定，在钱先生看来，《垓下歌》中，除表面的“风云之气兼儿女之情”外，还有背后的丑陋在——若谓之“自私冷酷”，想必大体不差！

如果说这样理解有“抹黑”项羽之嫌，会矮化其英雄形象，我们当然也可以做善意的想象：项羽悲歌仅仅是“吾口歌吾心”，倾吐自己当下困境；而深爱着项羽的虞姬为免其后顾之忧，便主动献出生命。但显而易见的是，无论作何种理解，《垓下歌》在客观上都起到了催虞姬速死的作用。一孔之见，不知读者诸君以为然否？