仁者杜甫

停 云

一

当代作家张承志在《恋阙与胡笳》中说： “恋阙，即留恋宫阙，比喻心不忘君，典出杜甫等人……朝天阙，想皇上，在野的士大夫远向宫阙鼻涕一把泪一把地遥拜。爱得恋得心破碎、白了头——令人遗憾，只是古典的败笔而已。”提到忠君恋阙，杜甫的确是绕不过去的人物。古人以此为立身之大节，今天的读者已很难再产生共鸣。不过，今人评价古人，不能少了一份体贴与同情。

在古代的政治体制之下，社稷的安危常常系于君王一身的得失、贤愚，为君与为民难以截然分开，士大夫以“为生民立命”为己任，为君效命、勤劳王家便是他们无法摆脱的宿命。杜甫生于一个“奉儒守官”的家庭，平生怀抱“致君尧舜”的志向，天涯流落而恋阙怀君，根底还是为了“安民”，与热衷功名富贵者不同。

杜甫生于唐睿宗延和元年（712），其十三世祖杜预是西晋有名的儒将，一身经时济世之学，著有《春秋左氏经传集解》，后世收入影响深远的《十三经注疏》；祖父杜审言是武则天时期的著名诗人，与沈约、宋之问齐名，官至膳部员外郎、修文馆直学士；其父杜闲，曾任奉天令。受家世渊源影响，杜甫一生服膺儒家学说，忠君爱民，用世心切。

杜甫的前半生，大致与唐玄宗开元盛世重合，生活无忧无虑，意气飞扬，漫游吴越，放荡齐梁，诗风也浪漫洒脱。开元二十九年（741年），父亲杜闲病故。天宝五年（746），杜甫到京师长安谋求仕进，从此，人生蹭蹬，直至终结。他在长安一留近十年，仕路失意，贫匮困顿，只好奔走权贵之门，干谒名公巨卿，过着仰人鼻息的生活， “朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛” （《奉赠韦左丞丈二十二韵》）。

由于前后生活在两个霄壤有别的世界，杜甫得以深切认识多维度的社会现实，并在悲愁激切中形成自己独有的语言机制。盛唐诗人力矫齐梁宫体诗的弊病，山水诗、田园诗、边塞诗异彩纷呈。与同时代的王维、李白、高适、岑参等人不同，杜甫成熟时期的诗是对现实的回应与见证， “一人之性情，而三朝之事会寄焉者也”，后世有“诗史”之称。 《同诸公登慈恩寺塔》是他探索这种新的语言机制的尝试， 《秋雨叹》 《兵车行》 《丽人行》是成熟之作，而《自京赴奉先县咏怀五百字》则象征其诗艺已臻巅峰。

天宝十三年（754），长安秋雨成灾，禾黍大多烂死，物价暴贵，“城中斗米换衾裯”，杜甫不得不将家人安置到邻县奉先（今陕西蒲城）。隔年，杜甫四十三岁，客居长安近十年，终于得到一个从八品下的微职。这一年十一月，他由长安到奉先探望妻子。此时，唐王朝表面上一派繁华，实则社会矛盾积聚已久，暗潮汹涌， “安史之乱”已在酝酿之中。杜甫中夜从长安出发，过骊山、就泾渭，沿途碰到很多挣扎于饿死边缘的平民百姓，而唐玄宗与杨贵妃等人却在骊山华清宫纵情享乐，穷奢极欲。咫尺之间，不啻于天堂与地狱。长途跋涉回到奉先家中，迎接杜甫的是幼子饿死的噩耗。这是《自京赴奉先县咏怀五百字》成诗的背景及诗中内容。此诗题曰 “咏怀”，却独辟蹊径以叙事、议论入诗，其中有自抒怀抱（“许身一何愚，窃比稷与契”“穷年忧黎元，叹息肠内热”），有满腹牢骚，有对贫富两极分化的揭露（“朱门酒肉臭，路有冻死骨”），有对玄宗的讽刺、对权贵的抨击，有对稚子夭折的哀恸，有对底层人民命运的忧思，篇幅宏大，悲怀激切而法度谨严，为唐诗开另一种气象。感人至深处在结尾：

老妻寄异县，十口隔风雪。谁能久不顾，庶往共饥渴。入门闻号篊，幼子饥已卒。吾宁舍一哀，里巷亦呜咽。所愧为人父，无食致夭折。岂知秋未登，贫窭有仓卒。生常免租税，名不隶征伐。抚迹犹酸辛，平人固骚屑。默思失业徒，因念远戍卒。忧端齐终南，贐洞不可掇。

想到自己“生常免租税，名不隶征伐”，幼子尚且饿死，繁重赋敛之下的平民百姓岂非更为悲惨，那些丧失谋生手段的人、驻守边境的士卒又该如何度过，杜甫无可奈何，只能以无尽的忧思作结。这也是他“自许稷契”的真义所在。王嗣奭 《杜臆》说： “人多疑自许稷契之语，不知稷契无他奇，惟此己饥己溺之念而已。” “己饥己溺”，语出 《孟子·离娄下》： “禹思天下有溺者，由己溺之也；稷思天下有饥者，由己饥之也”，表达的是仁者的恻隐之心与“自任以天下之重”的责任感。但杜甫的“放歌破愁绝”，比之孟子的滔滔雄辩，更容易直抵人心。

身世之感与忧国忧民，贯穿了杜甫整个后半生的创作。从安史之乱中的仓皇奔窜，华州弃官后的“一岁四行役”，到寓居成都，奔走梓阆，流寓夔州，漂泊江湘，他的生活总是那样的困顿，自负高才而颠踬困顿，便难免满腹怨愤，然而这种怨愤从未蜕变成顾影自怜，而是推己及人，由一身的困顿联想到千千万万人的困顿。 “三吏” “三别”、 《北征》 《茅屋为秋风所破歌》 《蚕谷行》 《岁晏行》等诗的感人之处，就在于这种仁者思致与情怀。杜诗虽多悲愁激切，却从不狭隘，反而具有一种宏大气象和道德力量。

杜甫的“穷年忧黎元”是身体力行的信念，而不仅仅是一种美好的愿望。只要处境略有改善，一时得以免除贫匮，杜甫总不忘帮助周围更为困顿的人。大历二年（767），杜甫流寓夔州已有一年。在当时夔州都督兼御史中丞柏茂琳的资助下，杜甫在瀼西买下果园四十亩，并主管东屯公田一百顷，手下还有几位奴仆可供差使。督理秋收的时候，杜甫总是关照贫穷的邻里， “拾穗许村童” 《暂往白帝复还东屯》）， “玉粒足晨炊，红鲜任霞散” “遗穗及众多，我仓戒滋曼” （《行官张望补稻畦水归》）。

在瀼西草堂，孤苦伶仃的邻妇常来堂前打枣，赖此为生，杜甫从不干预。杜甫移居东屯督理秋收时，恰好一位吴姓姻亲从忠州来夔，便将瀼西草堂借予他居住。这位亲戚一来即在枣树周围插上篱笆，防止邻妇打枣，邻妇向杜甫哭诉，杜甫便写了一首诗的信札劝诫他：

又呈吴郎

堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人。不为困穷宁有此？只缘恐惧转须亲。即防远客虽多事，便插疏篱却甚真。已诉征求贫到骨，正思戎马泪盈巾。

这首诗用语委婉含蓄，欲劝诫吴郎，又显得处处在回护吴郎，“吴郎”年辈比杜甫小，为了让他易于接受，诗题甚至用上“呈”的敬称。写邻妇之苦则深切动人，乱世人的悲苦命运如在眼前。仇兆鳌说： “此诗，是直写真情至性，唐人无此格调，然语淡而意厚，蔼然仁者痌瘝一体之心，真得三百篇神理者。”

二

《孟子·梁惠王》有言： “仁者以天地万物为一体。”后世儒者据此把仁者的恻隐之心从人推及物，即 “与物同体”。北宋张载在 《西铭》中提出 “民吾胞也，物吾与也”， “民胞物与”也成为后来儒学的价值指向。但历代理学家大多只着重于人而忽略了物，所谓“与物同体” “物吾与也”只是说说而已。王夫之在《读四书大全说》中说得很清楚： “《中庸》言 ‘尽物之性’，也只是物之与人相干涉者，索与他知明处当，使其有可效于人者无不效，而其不可乱夫人者无或乱也。若天际孤鸿，江干小草，既不效于人，而亦不能相乱，须一刀割断，立个大界限，毋使彼侵此陵，失其人纪。”杜甫则不同，他不仅于一人之苦恻然有动于衷，对一物之微、一物之毁，也从不乏爱怜和哀悯之意（《除草》不在此列，其所表现的是杜甫嫉恶如仇的个性》）。

杜甫写过几组咏物诗，如成都草堂时期的 “江头五咏” （《丁香》《丽春》 《栀子》 《鸂鶒》 《花鸭》）以及 《病柏》 《病桔》 《枯棕》 《枯楠》四篇，夔州时期的《鹦鹉》 《孤雁》 《鸥》 《猿》《鹿》 《鸡》 《黄鱼》 《白小》八篇，还有大量写细微之物的篇章或诗句，如破船、水槛、苦竹、蒹葭、莴笋、小松、桃树、促织、蜜蜂、蚂蚁、病马、轻燕、鹅儿、飞虫等。这些诗有的寄托遥深，如《病桔》讽进贡劳民， 《枯棕》叹重敛伤民， 《枯楠》伤大才见弃等；有的则不受传统咏物诗的拘限，直接面对“细微”的物，仅仅表达诗人的爱怜之意或悯物之心。

乾元二年（759）七月，杜甫携家小从华州（今陕西华县）司功参军任上弃官前往秦州。他在秦州购入一些田产，但生活仍相当贫困， 《空囊》一诗说： “不爨井晨冻，无衣床夜寒。囊空恐羞涩，留得一钱看。”祸不单行，家中老马此时病倒了，杜甫于是有《病马》之作： “乘尔亦已久，天寒关塞深。尘中老尽力，岁晚病伤心。毛骨岂殊众，驯良犹至今。物微意不浅，感动一沉吟。”马的毛骨平凡，既老且病，但驯良已久，安忍弃之？ “物微意不浅”，唯有沉吟、叹息。穷愁至此，仍有满满的悲悯之心，读来令人不胜感动。

明清之际诗人申涵光说： “杜公每遇废弃之物，便说得性情相关。”杜甫写 “废弃之物”，有作于华州时的《瘦马行》，写一匹被遗弃的官马；在秦州，除《病马》外还有 《除架》 《废畦》，所咏不过是零落的瓜架与经霜凋零的蔬菜。广德二年（764）二月，杜甫重返成都草堂。离开一年多，多次出现于其诗中的水槛、扁舟俱已毁坏，杜甫感慨系之，作 《水槛》 《破船》。十六韵的篇幅，用来写废弃的卑微之物，古典诗歌中大概只有杜甫一人了。 “临川视万里，何必栏槛为。人生感故物，慷慨有馀悲”，身世飘零益发衬托出其待物之仁。

大历元年（766），杜甫初到夔州。当地习俗以一种小鱼“白小”（即“银鱼”）当蔬菜食用，取之无度，杜甫因此作 《白小》， “叹细微之不免也”： “白小群分命，天然二寸鱼。细微沾水族，风俗当园蔬。入肆银花乱，倾筐雪片虚。生成犹拾卵，尽取义何如。”王嗣奭说： “此诗起结，蔼然有万物一体之念，物虽细微，同沾水族，乃俗当园蔬，用之贱矣。乱肆倾筐，取之多也。但此群分之命，亦属造物生成，今犹拾卵而尽取之，有伤于义矣。”同时期还有一首 《黄鱼》。夔州黄草峡的黄鱼，长可达二三丈，大而笨重，当地捕捉此鱼相沿已久， “脂膏兼饲犬，长大不容身”。 “黄鱼以长大不容，白小以细微尽取”，民俗不仁，大小俱尽，老杜深沉的哀悯之意尽在诗中。

杨伦 《杜诗镜铨》认为， 《白小》 “悯穷民也”， 《黄鱼》 “惩叛将也” （指蜀中叛乱的段子璋、徐知道等）。杜甫的咏物诗确有不少寄兴遥深之作，但完全抛开文本别寻“微言大义”，就不免穿凿附会。黄庭坚《大雅堂记》早已对此表示不屑： “彼喜穿凿者，弃其大旨，取其发兴，于所遇林泉、人物、草木、鱼虫，以为物物皆有所托，如世间商度隐语者，则子美之诗委地矣。” “尚念四小松，蔓草易拘缠。霜骨不堪长，永为邻里怜” （《寄题江外草堂》）， “帘户每宜通乳燕，儿童莫信打慈鸦”（《题桃树》）， “白鱼困密网，黄鸟喧嘉音。物微限通塞，恻隐仁者心” （《过津口》）……杜甫悯物之诗很多，无非是蔼然仁者之心，以遂性待物。

散落于杜诗中的许多诗句，也可看出杜甫待物之亲切： “仰蜂粘落絮，行蚁上枯梨” （《独酌》），“芹泥随燕觜，蕊粉上蜂须” （《徐步》）， “圆荷浮小叶，细麦落轻花” （《为农》）， “泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯” （《绝句二首》），“细雨鱼儿出，微风燕子斜” （《水槛遣心》）， “远鸥浮水静，轻燕受风斜” （《春归》）， “无数蜻蜓齐上下，一双鸂鶒对沉浮” （《卜居》）， “风含翠筱娟娟净，雨裛红蕖冉冉香” （《狂夫》）， “穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞”（《曲江二首二》）， “沙头宿鹭联拳静，船尾跳鱼拨刺鸣” （《漫成一首》）， “青虫悬就日，朱果落封泥” （《课小竖锄斫舍北果林枝蔓荒秽净讫移床三首二》）……这些诗句天然工巧， “体物得神”，历来为人称道。元明之际学者赵汸说，杜诗中有“与造化相流通者”，有 “与造化争衡于一字之间者”。“与造化相流通”，才能以遂性待物，模写景物才能穷理尽性，移夺造化。

三

唐代宗大历五年（770）冬天，杜甫病逝于湖南湘江的一艘小船上。就在这一年的春末，湖南兵马使臧玠叛乱，杜甫一家混在难民中跟着奔逃， 《逃难》记下了这一经历： “五十白头翁，南北逃世难。疏布缠枯骨，奔走苦不暖。已衰病方入，四海一涂炭。乾坤万里内，莫见容身畔。妻孥复随我，回首共悲叹。故国莽丘墟，邻里各分散。”在1200多年后的今天，这首诗依然能使我们对世界各地的难民产生同理心。

这几年，新冠疫情主宰着普通人的生活，无数无名之人被埋葬在“数据的坟冢”，看着医护人员奋战在“没有硝烟的战场”，吟诵杜甫的 “此生免荷殳，未敢辞路难”，我们对生活的理解会更深刻。

我们被杜诗打动，或许是因为在今天，社会不公和不平等依旧普遍存在，战乱也不时在世界某处爆发。当然，也因为杜甫的诗歌语言机制。它所回应和见证的“现实”，总是对应于人与物的尊严（借用布莱希特的表述）——主导这种机制的，是仁者的恻隐之心。