扬之水：女学者的更衣记

春气微寒，晚上读扬之水的《〈读书〉十年》，看到出版、读书界一些枝枝叶叶的东西，感叹如今襟怀这样功底的文人不多了。可以漫兴怀旧，不可慢言旧日明月。

扬之水，浙江诸暨人。她出生那年，正风行《卓娅和舒拉的故事》《古丽雅的道路》等苏联卫国战争小说，母亲希望她能像古丽雅一样勇敢，于是为她取名赵丽雅。四岁时，她搬到北京，后跟着外公外婆长大。外公是广东新会人，日本帝国大学毕业，上学时是一个穷学生。扬之水的外婆是富家女，却与外公一见钟情。外公一辈子做土木桥梁，外婆则一辈子当家庭妇女。外婆特别喜欢文学、京剧，喜欢才子佳人的故事，扬之水从小耳濡目染。1970年，她初中毕业，到北京房山区插队。回城后，在王府井果品店上班，开过卡车，卖过西瓜。后调往民间文艺研究会负责图书馆工作，得以博览群书，自学成才。扬之水系其笔名，出自《诗经·国风·郑风》：“扬之水，不流束楚。终鲜兄弟，维予与女。”

20世纪80年代，扬之水曾考入光明日报出版社，1986年至1996年间担任《读书》杂志编辑，与金克木、张中行、徐梵澄、唐振常、邓云乡、金性尧、王世襄等著名学者相往还，被称为“《读书》四大金钗”之一。

后来扬之水出版了厚厚三册的日记《〈读书〉十年》，她说：“这是我非常重要的十年，打开了眼界。”

1996年，扬之水进入中国社会科学院文学研究所工作，开始深入研究文物考古，用考古学的成果来研究文学作品，对中国古代诗歌中的名物或物象均有精彩阐释。

在京华，她拥有一个别致的书房———棔柿樓。窗前一株椿树，春天来临，与庭院中的迎春花同时抽芽。又有一株柿树，虽没有婆娑的姿态，但深秋时节，累累柿果，足破衰飒之景。读《〈读书〉十年》中1991年6月15日的日记，扬之水写道：“得姜德明先生所赠《书香集》，读一过，草成一小文。‘棔柿楼’外，绿草一庭，翠色迎眉，花香与鸟语相伴，读书、写字、作文，极是宜人。午前带小航往协和医院问病，云已基本好转。”

棔柿楼外如诗如画，令人心驰神往。她的第一本书《棔柿楼读书记》，即以此书房名来命名。伴随着《读书》十年，那些备受学界推崇的文字，均是她在棔柿楼中写下的，她在其中终朝采绿，人健笔健，著作延绵，真让人虽不能至，心向往之。

海宁籍书画名家唐吟方老师曾经举办过一个书画展，墨香扑鼻，汇集了扬之水、刘涛、白谦慎等九位名家作品。扬之水所书毛笔小楷细致妥帖，内蕴精华，可入能品，为一奇，加之她的古典文化造诣颇可观，其小楷已成为艺苑中人所怀恋的一抹月色。

1996年5月，董桥寄了一册《英华沉浮录》初集给扬之水。扬之水回了他一张小楷，是写在一张天一阁的花笺上的。写了六行小字，稍大一些的三行字为：“翩若惊鸿，婉若游龙。荣曜秋菊，华茂春松。仿佛兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪。远而望之，皎若太阳升朝霞。迫而察之，灼若芙蕖出渌波。”稍小一些的三行字为：“丙子初夏，《英华沉浮录》忽如天外飞来。展卷快读，胸腹俱舒。琼瑶之惠，无以为报，乃录《洛神赋》不成十三行，聊充木瓜之投也。扬之水书。”下钤朱文旧章一枚。

在董桥眼里，扬之水是个奇女子，勤奋博学，难得书艺精湛，随手一纸蝇头便笺俱见才情。他说：“我爱扬之水书法，爱的从来是她的书，不是她的法。扬之水的字我远远一看，认得出是扬之水的字。”

可以说，诗笺素雅，书法簪花，文辞典丽。据说，扬之水不善言辞，但她拜访《读书》作者后，会写约稿信，用的是娟丽的闺秀小楷，加之典雅的文辞，那些文坛耆宿接到这样的约稿信，都非常感兴趣，因而她约稿的成功率就颇高。好读书的她，从小对书法也颇有兴趣，多年来以书法自娱自乐。她说：“我觉得这是一种玩，每天写完以后自己看看，要是有进步了，就高兴，没进步，就琢磨哪里写得不好。”

以前见到扬之水的小楷，大多是在书里。戊戌有缘，在开卷楼主人董宁文老师处，见到扬之水的手书，曰：“吾诗工人曰拙，勿信也；吾诗拙人曰工，勿信也。孰信哉，自信而已。郊以寒，岛以瘦，卢仝刘义以怪皆名家。戊戌清明后一日。”这是扬之水于雪窗下，用南宋诗人刘克庄题跋中语以寓意。

又有一幅中楷“学术非时好，文章幸自由”条幅下，有一段丰富的题跋，远观近看，研究了好半天，那手小楷淡得若有若无，真不知她是如何才能写得出来。

扬之水读书养性，阅世识人，她用简约娟秀的小楷，书写着读书人的梦想，留下书香书趣。

2012年8月18日，在上海图书馆四楼，我有幸听到了扬之水的“更衣记中的奢华之色”主题讲座。

那日，室内响着隐隐的丝竹雅乐。扬之水先生面容清瘦，穿一身赭色中式衣服，留着一头清爽的短发，显得干净利落。一开口，便是如珠落玉盘的声音，令人入迷，不由在心里荡起悠远的涟漪……

扬之水此次前来，是欲为现场读者再现古器物的奢华之色及审美价值。

坐在我的不远处，有位北京服装学院的学生，是特地赶来的“水粉”。讲座结束之际，他向扬之水先生提问：讲座名为“更衣记中的奢华之色”，是否化用了张爱玲的文章《更衣记》的名字？扬之水立刻对此做了肯定回答。

这也证实了我的猜测。

扬之水的传奇故事遍晓学界，但看她初入读书界，衣着却朴素、家常。在张中行的笔下，扬之水是这样的：“其他方面尽量节省，比如办事赶不上回家吃饭，就在路旁随便买点什么，吃到不饿得难过就可。食如此，衣是我眼见的，不只陈旧，而且不合身，以鞋为最，像是总比脚长半寸。脂粉、唇膏之类当然更没有。总之，是名为青年妇女，外表却像个蜷伏街头的流浪汉。”诙谐文字里，扬之水不修边幅的形象跃然纸上，也有着约略的学者寒俭形影。

所能见到的扬之水的相片，虽不至全如张老先生笔下，却也都朴素、平常，无甚可以夸矜之饰。比如，《〈读书〉十年》（二）中：1992年，她与萝蕤师、梵澄先生、负翁夫妇、姜德明先生等人的合影，上身穿的是件带拉链的深色运动服；1991年，扬之水与负翁、启功的合影，上身穿了一件花衬衫，还是塞进裤腰的。这两帧相片，仿佛还保留着她当年做卡车司机时的英姿飒爽。唯有烫花头，将她的脸型衬托得圆美。这也是做学问之人，不需要用太多的华丽去装饰自己吧。

再看现在的扬之水，虽已上年纪，但她所穿的衣服，典雅、富于清韵，很有学者的温婉风姿。在讲座中，她时而点评当下艺术家的发型，时而品析男女定情之物，虽然不能淬尽古物繁华，但谁说不是一种雅人深致呢？

也许是因为长久熏陶于古香古雅的氛围之中，她竟全方位地改变了。据说扬之水待客说话也古雅有味，她曾热情地对友人说：“你来京，我会煮雪烹茶招待你。”生活虽然依旧简洁平实，但也可以如此温婉工致，在如今物欲横流的时代，也是沉醉于名物研究的学者所能感受到幸福的事。

扬之水推崇张爱玲的文字，并在张爱玲的“物恋”中发现一种持久的古典趣味。然她自知“张爱玲的灵气是天才，学她的所有人永远低她一等，我没那个天分”。所以她没有刻意去学张。她与张爱玲“物恋”的区别是，“一种物恋是用来丰富人生，另一种是打捞历史”———慢慢浸淫陶冶，却熏陶出了独特的文气，在其一钗一簪的学术考据的字里行间，竟蕴含着一股活泼的生气。

这是扬之水先生自己的更衣记，其间审美趋向的变化，是如何细致完成的，虽只有她自己知晓，却引人遐想。即便是学术研究，也须心灵澄澈。扬之水向来心无杂念，浸淫于书画诗文中，又用诗词曲中的幽美意象来解读风格妩媚的首饰艺术，当然“我思古人，实获我心”，终究也不免会“翠笼熏绣衣”，因而她的着装气息，必渐趋温婉清奇，显示出古典慧心，给人留下深刻的印象。

作者简介：

鲍广丽，笔名鱼丽。1972年生。中国作协会员，李清照协会会员。曾在香港商务印书馆驻沪编辑部、上海远东出版社等处任编辑，现为文汇出版社副编审。在《散文》《光明日报》《文汇报》等报刊发表百万字。著有《海上风情录》《闺秀笔记》（全三册）、《胭脂聊斋》《茶经：煎茶滋味长》《最美的服饰》《情蒸水浒》等作品。

3553500589202