母亲的牵挂

袁秋茜

而我的母亲，她盼着早日回到故乡，回到她的庄稼旁，站在一大片的麦田前，看着风吹麦浪，飞鸟拾穗比人忙。

五月的风是带着腾腾的热气的，它吹得人身子酥软，有了几分迷离。我趴在窗户边，看着梨树绿硕的叶子，想着梨花凋落没几天呢，万物竟悄悄地有了夏天的味道。

到处是绿肥红瘦的光景，但五一假期，我仍旧在出租屋里，哪里也去不了。听着林莺啼到无声处，我的心思也飘到了远方。想去芍药园看花，想躺在郊野的草坡上，想摘鲜嫩诱人的草莓，想晒着暖阳打瞌睡……

就在我这么想着的时候，母亲打来电话。“丫头，你在干什么呢？”听得出来，母亲百无聊赖。我卷着发丝，说发呆呢。母亲笑了笑，说我是个呆丫头，然后又笑，爷俩都呆呆的。

原来，父亲一早醒来没事干，看了一上午楼下的猫，还不住地猜着猫的心思。他和母亲说，猫一定是想要抓池塘里的鱼，不然怎么老在水边走，不怕掉下去么？又说，或许猫也不是要吃鱼，就是无聊，想逗逗鱼玩，时不时将爪子伸进水里，吓得鱼儿不敢浮出水面……母亲这些天和父亲说了太多话，陈芝麻滥谷子的事情都说完了，找不到啥新话题，遂和我打电话。

我明白母亲的用意。她需要有人和她讲话，她想听些新鲜事。于是，我高兴地和她讲最近居委发的物资，有一只整鸡呢，另外还有一箱牛奶，生菜、茄子、黄瓜、青椒，品类不少呢！讲到这些吃的，母亲来了兴致。她追问，你打算怎么烧那只鸡啊？知道这些菜先吃哪个吗？要按照菜存放的时间去做饭，懂么？

母亲啊，她一辈子围着灶台，穿梭于田间，对于做饭的相关事情熟悉得不能再熟悉，说起来也滔滔不绝。我对她这样的神采飞扬感到开心。因疫情滞留在上海，她受了很多的苦，能这样聊聊，心情会舒畅很多。

——还是几个月前，晚上我躺在床上看书，忽然接到妈妈打过来的视频电话。电话那头的她很兴奋，举着手机在屋子里不停地转，急切地问我：“看出来了吗？看出来我在哪里了吗？”我定睛一瞧，她身后是粗粝的水泥墙，横七竖八的木板，还有穿着工装贴砖的爸爸……她竟然来了上海，我惊讶得一时说不出来话。

随着她的镜头，我看着他们目前打工的住处。毛坯房，十分简陋，徒有四壁，等待被爸爸这样的工人装修。吃睡一个地方，马桶也是临时安装的，上面都是水泥灰。妈妈掀起塑料布，指着两床被褥，说她和爸爸昨晚一床垫一床盖，虽然睡在地上，挤挤也不觉得冷。两个涂漆桶上铺个硬纸板，一盘咸菜炒豆腐，一碗蚕豆蛋花汤，还有两碗米饭，他们的晚饭是如此简单。我心一紧地疼，不禁问她：“那你觉得是来打工辛苦，还是在老家种田辛苦啊？”

妈妈喝了口汤，想了想说：“各有各的不容易，但是我都不觉得累啊。我是不放心你爸受过伤的脚，跟过来帮他做做饭，不干什么体力活儿。我这辈子很少出来，这回算是见见世面，也了解你们爷俩生活的城市……”

在妈妈眼里，这是她离老公和女儿最近的一次旅程。

结束通话后，我想起幼时，妈媽一个人在家务农，有一次她挑着两桶水去田间浇庄稼，天很热，她走得很急，一个没注意就被石头绊倒了。在田边玩耍的我，看着妈妈连人带桶地摔倒，连忙跑过去。妈妈的手和膝盖被石子擦伤，渗着血，我一下子就哭了，仿佛受伤的人是我。妈妈笑嘻嘻地拥我入怀，轻拍着我的背说：“别哭别哭，妈妈不疼，妈妈不累……”

如今的妈妈不如曾经年轻有力，头发已经花白，她离开自己耕种的田地，来到城市做爸爸的帮工，在坚硬的钢筋水泥中微笑，云淡风轻地告诉我：妈妈不累，也不疼……黑夜中，我的眼角有泪珠滑落。

——想着这些，我走神了。母亲突然不说话了，长叹一声。我忙问怎么了。她欲言又止，还是禁不住说：“丫头啊，你说这疫情啥时候结束啊？我放心不下家里。”她放心不下什么呢？是那越长越高的香菜;是那发了芽的玉米种子无人播种;是那过于成熟的油菜籽“啪啦啦”地炸在地里……母亲念叨着，要是人在老家，肯定将地翻了几遍，场上晒了油菜籽，玉米秧长得很精神，人忙得脚都不停歇嘞。

我明白，母亲是一个农家人，此刻正是一年春种好时机。她爱的是耕耘，是在那片土地上种植自己的希望，人随庄稼的生长而欢喜，踏踏实实，日日有新。可现在，她在毛坯房里，每日除了用发放的食物做个一日三餐，就是听安排做检测。她心急如焚啊，可又无可奈何。只有等，等解封，等上海回老家的交通恢复正常，她立马就要回去。

大家都在盼。有人盼着复工，有人盼着出去玩，有人盼着吃好喝好，有人盼着团圆……而我的母亲，她盼着早日回到故乡，回到她的庄稼旁，站在一大片的麦田前，看着风吹麦浪，飞鸟拾穗比人忙。

妈妈，会好的。

祁舟摘自《新民晚报》