不能缺席的父亲

刘继荣

孩子的生命里，不是每一场风，都需要躲进母亲怀里;不是每一场雨，都需要一把慈爱的伞。人生有许多滋味，是必须体验的。

星期天中午，在一本幼教杂志上，我忽然看到一份很有趣的测试题：“测测你的孩子，是否拥有完整的爱，是否拥有一个健康的成长环境。”

我急忙叫来儿子，因为第一部分的题是要求孩子答的。父母中，谁教会你系鞋带，谁带你放风筝，谁告诉你摔倒了要自己爬起来……儿子胖胖的手，捉着水彩笔，一格一格地打钩。每一格选的都是妈妈。我的心生出满满的甜蜜。

第二部分，要求家长选择。孩子的心事会告诉谁，孩子的性格与谁相近，谁为孩子鼓掌最多……我不假思索，飞快地打钩，所有的题答完，依旧是同一个答案——妈妈。此时的我，胸中洋溢着无限骄傲。

比照评分标准，我乐滋滋地算分。满以为会得优秀。可结果，却令我瞠目结舌，竟只得了可怜的五十分。结论更是触目惊心：“您的孩子，严重缺乏父爱，这将会影响孩子的心态，造成孩子性格的缺陷。”

不错，孩子确实有些内向，也很胆小。我以为等他大些自然会好。现在才明白，这根本不是年龄的问题。那样疼孩子的老公，从何时起，离孩子越来越远了呢？我苦苦地思索着……

那个早春，乍暖还寒。老公抱着半岁的儿子，兴冲冲地去看新开的桃花。回来时，儿子的小帽子和小围巾全丢了。当晚，孩子因着了凉发烧呕吐，折腾很久。看着孩子受罪，我足足抱怨了他一个晚上，他也红着眼睛后悔不迭。

还有，我因加班，让他照顾孩子半天。孩子却从床上跌下来，嘴唇肿起老高，额上碰了一个红肿的大包。这也让我大大地发了一顿脾气。

就在去年吧，他兴冲冲地带孩子去划船。结果，刚上船，好动的孩子就落水了。幸而水浅，仅仅湿了衣服，磕破了鼻子。那一回，他也很懊恼，说自己太笨，天生不会带孩子。

还有，还有……真的是太多太多了。老公一次次失误，一次次被警告。终于，他被那张无形的红牌罚下，再也不敢轻易地靠近儿子。

从此，有关儿子的大事小事，我一手包揽。儿子也习惯了事事找妈妈。无奈的老公，不得不接受这种疏离。有时，他看着我们的亲密，眼神里是羡慕和落寞。

我没想到，自己这样辛苦，这样努力，给孩子的却是一份残缺的爱，一个不健康的成长环境。如果不是这本杂志提醒，我不知要到何时才能发现，孩子幼年的记忆里，已经缺失了最宝贵的东西。

我汗涔涔地，把书捧给老公看。他只扫了一眼，就漫不经心地笑了：“这些幼教杂志，小题大做，专门唬你这样的人！”我郑重地告诉他：“孩子的成长，是一次又一次美丽的盛典，而父亲和母亲，都是他生命中最重要的人。没有人可以缺席，这一场又一场人生的盛典！”

我说，从幼儿园到小学，老师们大都是女性，孩子不缺乏母爱。如果父亲不能融进孩子的生活，他童年的世界就只有半片天空。老公不再嬉笑，若有所思。

转眼就是黄昏，外面下着微雨。我鼓励老公，带孩子去散散步。我却在后面，悄悄跟着他们。雨渐渐大起来，我刚要招呼父子俩回家，却看见孩子跟着爸爸，肆无忌惮地踩着水嬉戏、叫喊。他们的笑声格外欢畅。

这一刹那，我忽然明白：孩子的生命里，不是每一场风，都需要躲进母亲怀里;不是每一场雨，都需要一把慈爱的伞。人生有许多滋味，是必须体验的。小小的感冒，轻微的擦伤，根本无须大惊小怪，以至于要吊销父亲的执照。

又隔些时候，老公带着孩子，去度假村玩。三天后，孩子回来了，脸晒得黑红，闹喳喳地，似一只小雀儿，说他跟着爸爸捉小鱼了，爬树了，躺在山坡的草地上，看棉花糖一样的白云了……

孩子兴奋地说：“如果跟妈妈去，一定不许这样玩。”是的，世上做妈妈的人，总有太多的小心，有太多的不许。把孩子当花瓣，当珍珠，当最薄脆的瓷器，捧他们在温暖而逼仄的掌心。在这样的呵护里，我们的孩子，又怎么会长成青松，长成磐石，长出百折不挠的勇气！

儿子的胳膊，被树枝剐破了，脚也磨出了水泡，连外套都被划了个大口子。听爸爸说，蚊虫的叮咬，还让他哭过好几次。其实，这又有什么呢？疼痛、疲惫、伤心，未尝不是一种收获。而爸爸所给的，是钙、是铁、是锌，是生命里不可缺失的营养。

儿子变了，他不再怕黑，不再怕虫子，不再動不动就哭。幼儿园老师说，打疫苗的时候，他平静地站在最前面。有个小女孩吓得簌簌发抖，他像个小小绅士般，在一旁鼓励她。

面对儿子的变化，我备感欣喜，老公却接到通知，他被调往西部油田，坐火车要两天才到。他和孩子，刚刚靠近，又要分开。这一回，在千里之外。儿子听到爸爸要走，用漫画书挡住眼睛，轻轻啜泣。

我们都没有放弃。在送别的站台上，老公教儿子，一遍遍背他的手机号。父子俩常常通话很久。那些数字惊人的话费单，纠结在我心里，生出一丝丝烦恼来。直到儿子告诉我，爸爸说，他要听着我长大。

我的心，忽然柔软起来。听着孩子长大，对于父亲，像听小苗拔节，花蕊轻扬，春风从窗前呼啦啦地赤足跑过;对于孩子，世上有个最爱的人，无论何时何地，都会耐心倾听他心里所有的声音。这，是一件多么美妙的事情。

七天长假，原与朋友相约，搭她的顺风车旅游。可现在，我决定去看老公。朋友问我会不会算账：一票难求的艰辛，四天旅途的疲惫，仅换得戈壁荒原上三日匆匆的相聚。只有傻子，才会这么干。

朋友是个精算师，她样样都算到了，唯独忽略了一个孩子的感受。这不怪她，因为她还不是母亲。

儿子终于见到了爸爸工作的地方。钻塔，野营房，用电热杯煮的挂面，都让儿子觉得新鲜。一出门就是莽莽戈壁。牵着爸爸的手，儿子认识了胡杨树、坎儿井，看到了大漠圆圆的落日，甚至经历了一场，昏天黑地的沙尘暴。

在回家的旅途中，我给儿子讲故事。他往常爱听《小红帽》《白雪公主》《海的女儿》，这次却不要听了。他振振有词地说：“那些故事里的人，遇见了困难，只会坐着哭，等别人来救。我要听爸爸讲的孙猴子、鲁滨逊、罗宾汉，在危险时，他们会救自己，也会救别人。”

我怔住了，一旁的乘务员笑起来：“爸爸和妈妈，真的不同呢，连讲的故事，都是两样的。”窗外，戈壁与绿洲交织着，有一种别样的风景。儿子仿佛又长大了一些。

这个秋天，儿子上一年级了。老公又接到通知，他将要远赴哈萨克斯坦。那里，有公司的合作项目。这次，儿子没有哭，他自作主张，去邮局买了很多信封和邮票。他与爸爸相约，每周写一封信，把彼此的消息告诉对方。

听儿子骄傲地大声朗读爸爸的信，看儿子坐在灯底下边查字典边写信，再陪着他去邮局寄信。秋风渐凉，通往邮局的那条路，已被落叶染成金黄。仿佛一夏的阳光，都锦绣一般重重叠叠地铺陈着。路有多远，阳光就有多远。

我听见每片叶子都在唱歌。我相信未来的日子里，无论遇见什么，我的孩子都会快乐而勇敢地往前走。

马艺摘自《坐在路边鼓掌的人》

（中信出版社）