不能缺席的父亲

2022-03-13 00:22刘继荣
情感读本·道德篇 2022年7期
关键词:儿子爸爸妈妈

刘继荣

孩子的生命里,不是每一场风,都需要躲进母亲怀里;不是每一场雨,都需要一把慈爱的伞。人生有许多滋味,是必须体验的。

星期天中午,在一本幼教杂志上,我忽然看到一份很有趣的测试题:“测测你的孩子,是否拥有完整的爱,是否拥有一个健康的成长环境。”

我急忙叫来儿子,因为第一部分的题是要求孩子答的。父母中,谁教会你系鞋带,谁带你放风筝,谁告诉你摔倒了要自己爬起来……儿子胖胖的手,捉着水彩笔,一格一格地打钩。每一格选的都是妈妈。我的心生出满满的甜蜜。

第二部分,要求家长选择。孩子的心事会告诉谁,孩子的性格与谁相近,谁为孩子鼓掌最多……我不假思索,飞快地打钩,所有的题答完,依旧是同一个答案——妈妈。此时的我,胸中洋溢着无限骄傲。

比照评分标准,我乐滋滋地算分。满以为会得优秀。可结果,却令我瞠目结舌,竟只得了可怜的五十分。结论更是触目惊心:“您的孩子,严重缺乏父爱,这将会影响孩子的心态,造成孩子性格的缺陷。”

不错,孩子确实有些内向,也很胆小。我以为等他大些自然会好。现在才明白,这根本不是年龄的问题。那样疼孩子的老公,从何时起,离孩子越来越远了呢?我苦苦地思索着……

那个早春,乍暖还寒。老公抱着半岁的儿子,兴冲冲地去看新开的桃花。回来时,儿子的小帽子和小围巾全丢了。当晚,孩子因着了凉发烧呕吐,折腾很久。看着孩子受罪,我足足抱怨了他一个晚上,他也红着眼睛后悔不迭。

还有,我因加班,让他照顾孩子半天。孩子却从床上跌下来,嘴唇肿起老高,额上碰了一个红肿的大包。这也让我大大地发了一顿脾气。

就在去年吧,他兴冲冲地带孩子去划船。结果,刚上船,好动的孩子就落水了。幸而水浅,仅仅湿了衣服,磕破了鼻子。那一回,他也很懊恼,说自己太笨,天生不会带孩子。

还有,还有……真的是太多太多了。老公一次次失误,一次次被警告。终于,他被那张无形的红牌罚下,再也不敢轻易地靠近儿子。

从此,有关儿子的大事小事,我一手包揽。儿子也习惯了事事找妈妈。无奈的老公,不得不接受这种疏离。有时,他看着我们的亲密,眼神里是羡慕和落寞。

我没想到,自己这样辛苦,这样努力,给孩子的却是一份残缺的爱,一个不健康的成长环境。如果不是这本杂志提醒,我不知要到何时才能发现,孩子幼年的记忆里,已经缺失了最宝贵的东西。

我汗涔涔地,把书捧给老公看。他只扫了一眼,就漫不经心地笑了:“这些幼教杂志,小题大做,专门唬你这样的人!”我郑重地告诉他:“孩子的成长,是一次又一次美丽的盛典,而父亲和母亲,都是他生命中最重要的人。没有人可以缺席,这一场又一场人生的盛典!”

我说,从幼儿园到小学,老师们大都是女性,孩子不缺乏母爱。如果父亲不能融进孩子的生活,他童年的世界就只有半片天空。老公不再嬉笑,若有所思。

转眼就是黄昏,外面下着微雨。我鼓励老公,带孩子去散散步。我却在后面,悄悄跟着他们。雨渐渐大起来,我刚要招呼父子俩回家,却看见孩子跟着爸爸,肆无忌惮地踩着水嬉戏、叫喊。他们的笑声格外欢畅。

这一刹那,我忽然明白:孩子的生命里,不是每一场风,都需要躲进母亲怀里;不是每一场雨,都需要一把慈爱的伞。人生有许多滋味,是必须体验的。小小的感冒,轻微的擦伤,根本无须大惊小怪,以至于要吊销父亲的执照。

又隔些时候,老公带着孩子,去度假村玩。三天后,孩子回来了,脸晒得黑红,闹喳喳地,似一只小雀儿,说他跟着爸爸捉小鱼了,爬树了,躺在山坡的草地上,看棉花糖一样的白云了……

孩子兴奋地说:“如果跟妈妈去,一定不许这样玩。”是的,世上做妈妈的人,总有太多的小心,有太多的不许。把孩子当花瓣,当珍珠,当最薄脆的瓷器,捧他们在温暖而逼仄的掌心。在这样的呵护里,我们的孩子,又怎么会长成青松,长成磐石,长出百折不挠的勇气!

儿子的胳膊,被树枝剐破了,脚也磨出了水泡,连外套都被划了个大口子。听爸爸说,蚊虫的叮咬,还让他哭过好几次。其实,这又有什么呢?疼痛、疲惫、伤心,未尝不是一种收获。而爸爸所给的,是钙、是铁、是锌,是生命里不可缺失的营养。

儿子变了,他不再怕黑,不再怕虫子,不再動不动就哭。幼儿园老师说,打疫苗的时候,他平静地站在最前面。有个小女孩吓得簌簌发抖,他像个小小绅士般,在一旁鼓励她。

面对儿子的变化,我备感欣喜,老公却接到通知,他被调往西部油田,坐火车要两天才到。他和孩子,刚刚靠近,又要分开。这一回,在千里之外。儿子听到爸爸要走,用漫画书挡住眼睛,轻轻啜泣。

我们都没有放弃。在送别的站台上,老公教儿子,一遍遍背他的手机号。父子俩常常通话很久。那些数字惊人的话费单,纠结在我心里,生出一丝丝烦恼来。直到儿子告诉我,爸爸说,他要听着我长大。

我的心,忽然柔软起来。听着孩子长大,对于父亲,像听小苗拔节,花蕊轻扬,春风从窗前呼啦啦地赤足跑过;对于孩子,世上有个最爱的人,无论何时何地,都会耐心倾听他心里所有的声音。这,是一件多么美妙的事情。

七天长假,原与朋友相约,搭她的顺风车旅游。可现在,我决定去看老公。朋友问我会不会算账:一票难求的艰辛,四天旅途的疲惫,仅换得戈壁荒原上三日匆匆的相聚。只有傻子,才会这么干。

朋友是个精算师,她样样都算到了,唯独忽略了一个孩子的感受。这不怪她,因为她还不是母亲。

儿子终于见到了爸爸工作的地方。钻塔,野营房,用电热杯煮的挂面,都让儿子觉得新鲜。一出门就是莽莽戈壁。牵着爸爸的手,儿子认识了胡杨树、坎儿井,看到了大漠圆圆的落日,甚至经历了一场,昏天黑地的沙尘暴。

在回家的旅途中,我给儿子讲故事。他往常爱听《小红帽》《白雪公主》《海的女儿》,这次却不要听了。他振振有词地说:“那些故事里的人,遇见了困难,只会坐着哭,等别人来救。我要听爸爸讲的孙猴子、鲁滨逊、罗宾汉,在危险时,他们会救自己,也会救别人。”

我怔住了,一旁的乘务员笑起来:“爸爸和妈妈,真的不同呢,连讲的故事,都是两样的。”窗外,戈壁与绿洲交织着,有一种别样的风景。儿子仿佛又长大了一些。

这个秋天,儿子上一年级了。老公又接到通知,他将要远赴哈萨克斯坦。那里,有公司的合作项目。这次,儿子没有哭,他自作主张,去邮局买了很多信封和邮票。他与爸爸相约,每周写一封信,把彼此的消息告诉对方。

听儿子骄傲地大声朗读爸爸的信,看儿子坐在灯底下边查字典边写信,再陪着他去邮局寄信。秋风渐凉,通往邮局的那条路,已被落叶染成金黄。仿佛一夏的阳光,都锦绣一般重重叠叠地铺陈着。路有多远,阳光就有多远。

我听见每片叶子都在唱歌。我相信未来的日子里,无论遇见什么,我的孩子都会快乐而勇敢地往前走。

马艺摘自《坐在路边鼓掌的人》

(中信出版社)

猜你喜欢
儿子爸爸妈妈
打儿子
谁的儿子笨
你养的好儿子
我和爸爸
爸爸
鸟妈妈
我的妈妈是个宝
爸爸冷不冷
不会看钟的妈妈
可怜的爸爸