儿时的年味

王伟灿

小时候，一进腊月，日子是掰着手指头数着过的。我们坐在村里的戏台上，欢天喜地地扯着喉咙喊：“二十三，吃灶糖;二十四，把屋扫;二十五，磨豆腐;二十六，买块肉;二十七，杀个鸡;二十八，贴花花;二十九，蒸馒头……”大年三十一到，散发着浓浓年味的春节就来了。

那时候，过年对缺吃少穿的乡下孩子来说，是极具诱惑力的。大年初一，小伙伴们不仅能穿上新衣服，吃上白面馒头和饺子，还能和大人们挨家挨户拜年，得到平时吃不到的糖块和核桃。

最让男孩子乐此不疲的事就是放鞭炮。大人说，过年放鞭炮，为的是辞旧迎新，驱邪纳福，而我图的是好玩。因此，大年初一“开门红”的任务，基本上都被我揽下来了。那个时候的除夕夜，没有春晚可以看，大约到了11点的时候，我的眼皮就开始打架了，可为了那个一年等一回的时刻，我还得硬撑着。当桌上的大钟敲过12下的时候，我就小跑几步，来到院子里，把鞭炮挂在一棵歪脖枣树上，用火柴点燃引信。随着噼噼啪啪的响声，我赶紧捂紧耳朵，欢呼雀跃地跳起来。响声一停，急忙弯腰捡拾地上没有引爆的鞭炮。

放完鞭炮，父母就催促我们兄妹赶紧睡下，生怕起不来错过了拜椿树王的时间。家乡有个习俗：大年初一的清晨，小孩子要在太阳升起之前，一个人绕着椿树转上三圈，边转边说：“椿树王，椿树王，你长粗来我长长，你长粗来做檩椽，我长长来穿衣裳。”而且要一个人去转，不能被人看见，否则就不灵了。转过椿树的孩子，据说都会长得又高又壮。为了长高又不被人看见，我们兄妹都会在天亮前起床，摸黑到自家院子里，绕着一棵大椿树转上三圈。有一年，我在母亲的再三摇晃中醒来，睁眼一看，天已大亮，哭喊着埋怨母亲：“晚了，晚了，我咋去拜椿树王？”母亲安慰我说：“不晚，不晚，我让哥哥姐姐都到屋里躲起来，你赶紧去拜吧。”我这才破涕为笑。

拜过椿树王，母亲已把饺子煮熟，父母照例端着两碗饺子，领着我们兄妹几个去给爷爷奶奶拜年。之后回自己家匆匆忙忙吃几个饺子，就去给大伯大娘、叔叔婶婶拜年，然后拜本家长辈，最后拜街坊邻居。那时候，给街坊邻居拜年，一般都能得到两块糖。男孩子腿脚快，一个村庄的人家几乎能拜个遍。拜的家数多了，收到的糖块就越来越多。

年拜完了，我们新衣服的兜里装满了糖果、核桃，有时候还有几颗花生。小伙伴们三个一群，五个一伙，比谁的糖果多，谁的核桃少，谁没有花生。然后不爱吃糖果的用糖果换核桃，爱吃花生的又用核桃换花生。换来换去，难免有人刚换过又后悔，于是又换回去。拜年所得的东西是我们一年中难得的“私有财产”，就连同一种水果糖，只因包装的塑料纸颜色不同，也觉得自己的比别人的金贵。我们在吵闹中含着糖块比赛滚核桃，用花生和糖果作赌注打扑克。往往还不到晚饭时间，拜年所得的东西就都填进了我们的肚子。大年初一的晚上，因少了除夕夜的激动，睡得很踏实，在梦中还不时地舔舔嘴唇，连梦都是香甜的。

正月初二开始，走亲访友要排上日程，平日四处奔波的人们难得一年相聚，自然格外重视，尤其是远房亲戚，一年不见一面，全靠这新年让略显淡薄的亲情热络起来。有一年正月初四，表叔骑着一辆崭新的自行车，带着几兜礼物来我家串亲戚，我跑到自行车前，仔细打量着，按按车铃，跨上车子蹬一会儿，心里美极了。父亲笑着说：“表弟，你行啊，都骑上洋车了。”表叔有点儿不好意思，脸上堆满了笑容：“表哥，去年我养了几头牛，喂了几头猪，年底卖了几千块钱，

咱也赶赶时髦买辆自行车。”那天，表叔打心眼儿里高兴，喝起酒来是左一杯右一杯，很快就把自己灌醉了。

走罢亲戚，村里的各种社火也动手筹备了，你家一百我家几十，大家共同凑个份子，平日里握锄把的村民们开始操练起来。实际上，最热闹还是正月十五的社火演出，由各个生产队组成演出队走上街头，舞龙、舞狮、踩高跷、扭秧歌、划旱船……依次登场。大伙纷纷拿出看家本领，一时间，锣鼓喧天，人声鼎沸，热闹非凡，整个村子都欢腾起来了。

如今，一晃几十年过去，儿时过年的情景仍时常浮現在眼前。（作者单位：河南省资源环境调查二院）

3404500338216