郭安廷
一
夏日里,一池荷花亭亭玉立,满眼的碧绿铺天盖地。那荷叶摇曳可爱,犹如一把把圆伞撑在水面上,又似一个个玉盘托在空中;那荷花洁白无瑕、千姿百态,有的才只有一个青里泛白的花苞,如一位涉世未深的少女,娇羞欲语。有的只开了一半,几个花瓣散开去,另一部分只簇拥在花蕊盘,就像一位浴后衣衫未整的美人,媚态十足。那些全开了的,一朵朵则似一身着洁白素净舞衣的仙子翩翩起舞,风姿绰约……
转眼间,秋风落叶,雁飞长空。“荷尽已无擎雨盖,疏影横斜露苍凉。”还是那片河面,乍一看但见几片曲卷着叶儿的残荷,如今却没有了冰清玉洁的风姿,没有了沁人心脾的幽香,几支被西风折断了骨骼的荷杆,零乱地横陈如折戟沉沙,栽倒在冷清的泥水中了。正如朱自清说的那样:以前锦绣般在我眼前的,现在都带了暗淡的颜色,是愁着芳春的消歇么,是感着芳春的困倦么?
然而,驻足细观,夕阳余辉中,枯枝如铁,败叶似旗,枝枝残荷依然优雅地挺立着,坚守着、抗争着,形成简洁明快、卓有意趣的抽象风景,仿佛寒风中多姿的水墨画面,向天空诠释着生命的意义。
殘荷的颜色仍然是多彩的,深褐色、草绿色、浅黄色、鹅青色,甚至几片朱红色的荷叶,加上水面映衬着的蓝天白云和斜阳垂下的绛紫余辉,能炫动画家的眼,迷住诗人的心。
残荷的品质仍然是不染的,虽然失去了“碧荷生幽泉,朝日艳且鲜”的风采,没有了“江南可采莲,莲叶何田田”的情趣,也不再是“接天莲叶无穷碧,映日荷花别样红”的风景,但一塘残荷虽花容褪尽,但品质犹在,保持着“出淤泥而不染,濯清涟而不妖”的诺言!
残荷的韵味仍然是从容的,除却盛装后的淡然,透出一股生命的韧性;繁华褪尽萧瑟,回返到了归真的静谧;美丽消失的尽头,又是一份豁达的心情。更有唐朝李商隐借得秋雨观残荷,吟出“竹坞无尘水槛清,相思迢递隔重城。秋阴不散霜飞晚,留得枯荷听雨声”的佳句,又被《红楼梦》中的女主人公林黛玉修改为“残荷听雨”,更加韵味无穷,意境委婉,谁能说这不是一种生命的极致?
残荷的傲骨仍然是直立的,它虽然不再如春荷般羞涩,卷曲着、蜷缩着;也不再似夏荷般娇柔,妩媚着、伸展着。但秋冬日里的残荷舒展身姿、素面朝天,一任候鸟雁行,尽凭秋风掠过,只是水中的倒影不经意被扭曲几下罢了。
残荷的内心仍然是希望的,风干的荷叶,干瘪的莲蓬,枯朽的荷梗,似乎一切的华丽变成了记忆,锦绣般的过去已成云烟。然而,那看不见的执着,却在水下涌动着生命的激流,所有的希望早已蕴积在莲藕中干,等待着来春的绽放和“小荷尖尖角”的轮回!
二
民国初年,蔡锷将军与小凤仙演绎了一段英雄美人的千古美谈。蔡锷将军将计就计,小凤仙大义成义。在小凤仙的帮助下,1915年,蔡锷将军成功地摆脱了袁世凯的囚禁逃离北京,辗转回到云南,拉起义军,通电讨袁,反对帝制,维护共和。终于,1916年袁世凯众叛亲离,在举国痛骂中死去。轰轰烈烈的护国战争结束,蔡锷荣立了再造民主共和之功勋,彪炳史册。小凤仙冒死帮助将军,也以侠女之美誉,长留青史。然而,天妒英才,连续征战的蔡锷将军因旧疾复发,也于1916年11月在日本不治病殁,年仅34岁。
小凤仙得知此讯,痛不欲生。高山流水觅知音,蔡锷是她人生最大的亮色,谁知只是那么短短的一瞬间。在蔡将军的追悼会上,小凤仙白马素车献上“九万里南天鹏翼,直上扶摇,怜他忧患余生,萍水相逢成一梦;十八载北地胭脂,自悲沦落,赢得英雄知己,桃花颜色亦千秋”和“不幸周郎竟短命,早知李靖是英雄”的两副挽联后,悄然离开了北京八大胡同。
此后,小凤仙颠沛流离。先是嫁过一个东北军的师长(一说是旅长),移居到沈阳,后师长战死,为生活所迫,又嫁给了一位姓李的厨师。一九四九年后,进过一被服厂工作,又给东北统计局某干部做过家庭保姆。1951年趁梅兰芳到沈阳慰问赴朝志愿军演出之便,小凤仙托其帮忙,被安排到东北人民政府机关幼儿园当保育员。耐人寻味的是,那时的小凤仙给自己重新起了一个意味深长的名字:“张洗非”。
这位曾经冠盖京华的一代名妓,历经岁月的洗礼,终是洗尽铅华,坦然接受了命运的安排。嫁给厨师的小凤仙,住在沈阳市皇姑区的一座只有10多个平米的平房里,因为丈夫姓李,四周邻居又叫她“李娘”。老李是个老实巴交的男人,虽然他隐约知道自己的妻子是个不寻常的女人,只是她不说,他也不问。
此时的小凤仙,似乎早已记不得过去的华裳美服、琴棋书画,她对生活已安之若素。虽然年近五旬,但仍然很美,皮肤白皙,那几件干干净净的平常衣服,只要一上她的身,就显得与众不同。据她的养子李有才回忆,小凤仙“吃穿坐行就透着与别人不一样的地方。”后辈们讲,这位迟暮之年的气质女,不但干净漂亮,而且乐观随和,可就是不轻易向别人诉说心事。
此时的小凤仙唯一的爱好就是喝酒,几乎每餐都要喝上两盅,总是小口小口地呷。丈夫会甘心情愿地在妻子面前展露手艺,偶尔还陪她喝上几杯。庸常的生活里,因为有了老李,小凤仙便感觉到了温暖的滋味。
此时的小凤仙唯一的乐趣是听戏。一出好戏,她听得如痴如醉、恍若隔世。那是她一生过得最为顺意的日子,她表现得很积极,也喜欢参加各种活动。
此时的小凤仙随身总有一个小包裹,那里面有一张照片,是位年轻英俊的军官。丈夫问过一次,她淡淡一笑,轻声回答:“是个普通朋友。”若是有人再问,她仍以“一个朋友”淡然回应。
就这样,小凤仙和李姓男子一起生活了很长一段时间。他不曾真正了解她,但他真心待她,给了她一个家的全部温暖。她庆幸遇到他,所有的伤,都在平淡的岁月里不治而愈。20世纪80年代,当电影《知音》放得街知巷闻,就连女主角张瑜也成为家喻户晓的明星时,小凤仙只是隐在人群里静静地看了一遍。高山流水觅知音,银幕上的那对璧人真的是她自己和蔡锷将军吗?当年的护国壮举已成回忆,旧时光里的心心相恋泛了昏黄,仿佛根本就是别人的故事和传说。
1954年春,小凤仙突然患上了老年痴呆症,身体状况每况愈下。正是这一年,她的生命时钟戛然而止。一身传奇的她,终以一个普通人的身份,完成了人生最后的谢幕。陪她一起进入棺材的,除却她“最喜欢的照片和衣服”外,想必还有一肚子的惆怅哀怨和无尽的思念……
一瞬的甜蜜爱情,一时的光鲜名分,辅之以大半生的平凡和简单。
三
残荷仍然是美的。那种美来自它的品质,而并非全靠绿叶红花来装点。
残荷虽然老了,但它依然坚挺。在砭人的风中不肯折腰摧眉,更不肯跪倒在地。它顽强地展示生存与睿智,坚守着心中那份“出淤泥而不染”的圣洁。直到有一天,人们从它的根部掘出一弧又一弧的白藕,才感叹不已,那残荷原来是极富有的,它守候着的是一生积聚起来的最珍贵的东西呀!
小凤仙的后半生就如同“残荷”那样,守望着清晰但已经遥远的美好记忆。她从不对身边人说起自己是谁,可在所有的人眼里,她确实是个不太普通的普通女子。因为她不可能掩饰自己所有的内在气质,平凡中透露着几丝不平凡。
小凤仙是幸运的,她在人生的关键时刻遇到了蔡锷将军,斗智袁世凯,维护了共和,担当起了一个不该弱女子所应承担的重任,终于名留青史,也获得了一份人间真情。小凤仙是智慧的,在将军去后她懂得如何保护自己的后半生,如浮萍漂泊毅然离京,以“曾经沧海难为水,除却巫山不是云”的人生理念大隐于市,低调处世。小凤仙是温暖的,当她身心是伤时,李姓厨师接纳了她,而且他们的感情融进了血液里。
哦,残荷!
——选自《西部散文选刊》微信公众平台