盒子

一

我们生活在盒子里，在一些长方体或者是不规则体的水泥盒子里。

当我俯视着土地上连片的水泥盒子，感觉我平时就像一只鸟儿，在搭建好的盒子里爬进爬出，早出晚归。这一堆堆的盒子构成的小区又分成各个小苑，苑里边的每个小盒用数字或者字母排列，我居住的某层G 单元，就是某个树杈上的巢。在城市里，虽然没有任我翱翔的整片树林，但我也得在树上垒一个窝，为自己安排栖身之所，安放我那忙碌而疲惫的躯体，停顿沉静我那漂浮未定的灵魂。

我在这个盒子里已经蜗居许久了，直至某一天，地上的瓷砖蹦跳起来，我用脚把薄薄的水泥层蹭掉，隔着稀疏的细钢筋，我看到底下的一个黑洞，一米多长的棍子仍探不到底。开发商说框架结构的房子，地基下是有空间的。这就是说，让我知道了我即使住着一楼，也并不是与大地贴着的，我仍悬在空中。

我被抛离了大地，在空中晾着，我相信这是上苍之手，把我这个活物收纳在盒子里，就像我把自己的老照片锁在一个抽屉里一样。

二

村子里传说，离村不远的江西第一糖厂里那根几十米高的大烟囱内锁着一条蛇精，它有十几米长，身子比人的腰还粗，非常凶恶，是我们江西的神——许真君把它镇在烟囱里，不让它出来作怪。我也听说，现在我所居住的小区，原来是一片水塘，也曾经有一条蛟龙被镇在水里。

但是，现在，连这样的传说也销声匿迹了，无论是在烟囱里的蛇，还是水塘里的龙。

开发商在填平水塘、用水泥硬化地面的同时，也把这土地上的传说封没了，被无数的人走过、踩过。

曾经在这片土地上耕耘的农民们，不再是它的主人，他们不是业主，因没有出入卡而被拒之门外。他们早已迁走散佚，不知去向。而那些操着天南地北方言的业主们，成为邻居，住进了一个个盒子。

曾经茂盛的香蕉树、龙眼树、番石榴树已经被千篇一律的杧果景观树替代，移植来的草木被剪得整整齐齐，停满了汽车的小区路上，宠物狗牵着主人急匆匆地从盒子里出来，在墙角拉了泡狗屎，然后舒畅地离去，到小广场与其他宠物狗调情，主人的手中，抓着报纸包着的一坨狗屎。

三

高大的楼房，在白天像个巨人，有棱有角，让我仰望。

仰望后目之所及的，还有一条条的横幅：“坚决捍卫业主权利，誓与奸商抗争到底”“凝心聚力捍卫家园，还我车位议价权”……三期新开发的小苑，在我的目光中成长，在一片锣鼓喧天的喜庆中交楼，然而，业主与开发商因为车位的问题很快闹得不可开交，业主在一个个盒子前挂出了横幅，而开发商就在当天深夜剪断了几条横幅，却无法冲入已入住的住户家拆除横幅。早晨，双方开始对峙，都报了警，赶来的警察把人群分开，警告着双方不许有过激行为。

我并不了解事情的缘由，但那几条仍然高高悬挂的横幅，分明让人意识到，这盒子里，除了有蚂蚁一样的人，还有一种让人相形见绌、自感渺小的伟大思想、崇高权利！

这盒子，曾经是他们合作的对象，此刻，成了业主自我保护的防空洞，除抵挡了酷热的阳光，还抵挡了侵犯权利的刀剪。

夜晚，人群散去，一切恢复了暂时的平静，房子在黑暗中像个怪兽，面目狰狞，灯光昭示了它的存在。

那些盒子里散发出光线，驱赶了黑暗，留下阳台上的一个人影，像一出默剧在上演，盒子里的每个人都是主角，都要按照写好的剧本演出，又不断地发生意外的变化。

我在这些盒形积木间行走，走过一个个单元梯口，恍惚间不知哪个是我的入口。那些冰冷的阿拉伯数字，区分着这些楼的身份。但我想，极有可能我随意地走进某一个盒子，都会遇见另一个我——一个与我极为相似的人。

我和许多的人一样，在这个盒子里，既心有安慰，又身心疲惫，似乎有心满意足的惬意，又有心烦意乱的焦躁。

四

我左顾右盼，生怕有人尾随，我悄悄地潜入自己的盒子里。此刻，我的心情就像回到巢窝的鸟儿，雀跃欢腾地叽喳叫几声。我可以在外面不动声色，但退回到巢里，我可以在这个树杈上沉思、幻想，可以欢喜、放松。

窗外，仲秋之后的草木仍是一片葱茏，莲雾、大树菠萝、黄皮树的绿，似乎要从窗口渗透进来。这是一个独立、自足的世界，我栖息在这个小小的空间里，像挖矿一样挖掘自己的内心世界，把过往的经历、逝去的情感、白天的不快、夜晚的思念都挖出来，在自己的目光里晒一晒。

目光也会越过小区的围墙和墙外的一畦畦菜田，不远处搭建着几个木棚子，里边住着从外地来广州种菜的农民。我曾经近前目睹过他们弓身于田间的劳作，一顶草帽，一把锄头，在田地间往复。困乏了就坐在棚子边喝水抽烟，阳光从棚顶裂了的帆布处漏下来，照得棚里忽明忽暗。或者晚上就在这棚子里过一宿，让朝阳透过缝隙把人叫醒。如果这样的棚子也是一个盒子，那它就是一个四处漏风漏雨漏阳光的简陋盒子了。

我和他们一样，为了追求城市的炫目光彩，像候鸟一样从农村来到城市，挤进这狭小的盒子，而这样的迁徙却是一种强大的不可逆转的力量。或许，我应该为我们叫好，因为我们都是有勇气背井离乡的人，从来不怕城市会成为令人绝望的地方。

回忆也会越过千山万水，回到当年我扶贫的小县城。

在一片小树林，一栋破败的木屋里，老人坚决不肯离去。我和村支书向老人说明，这屋子以及旁边的几栋木屋都要拆掉易地搬迁，因为这里不适宜生活，政府已经为他们在集中安置点分配了宽敞明亮的房子，他们只需要拎包入住。但是，老人还是偷偷地回到了旧木屋，独自生活在这里。我问他为什么不愿意住在安置點，他情绪有些激动地反问我：“我的鸡在哪里养？我的牛在哪里放？我的茶园十几里路，我每天怎么上山？”我一时还真不知怎么回答。确实，我们的易地安置点都选择在靠近村镇的地方，离山里确实远。

我站在木屋门口，看见雪后的草木都头盖着一层厚厚白白的棉絮，屋前的一根竹子终于承受不了雪之重而折倒了，那开裂的竹片和无辜的竹叶，在雪地里绿得发慌，变得另类。

雪地中一行深深的脚印渐渐地被覆盖，这孤零零的一个人，映着孤单橘色灯火，越发显得安静了。或许，老人更像一只鸟儿离不开他的老巢，他的那些反问背后的无奈，更可能是他的安土重迁，他对鸡、牛、茶树的不舍吧。

五

无论是否愿意，我每天都还在进进出出这盒子，我可以相信这个盒子里或它在的地底下，有着传说与蛟龙，我也可以看见这盒子里外的抗争与自卫，这个盒子可能漏风漏雨，在风雪中显得孤单，更主要的是我能在这个盒子里得到暂时的安静，从阴影中分离出另一个自己，在不远处与自己对视。

我从城市回到乡村，晚上睡在老屋里，白天就看蚂蚁列队爬过，我没有像当年那样倒上一抔土或者一瓢水来阻挡它们，但我也不知道它们一直在忙什么！