我的三叔

刘勇

国庆期间，我开了几个小时的车，终于到达无锡三叔的家。

三叔七十岁了，我是来给三叔过生日的。看着他病愈后清瘦的面颊，微颤的手，我心疼起他来。他领着我参观他家，就像儿时他抓着我的手在村子里闲逛。看得出来，三叔对我们的到来是满心欢喜的。

晚宴来了许多亲朋，我自然喝了不少，坐在我身边的三叔却滴酒未沾，沉默寡語，与往日能说会道的他，反差明显。我想或许是术后不久，不能喝酒，不能多说话的缘故吧。我握紧了他的手，想多给他一点温暖。他朝我笑了笑，也握紧我的手，就像我小时候紧握他的手一样，十分满足。

三叔和我见面不多，交谈的机会更少。记得刚工作那会儿，我去无锡出差，到过三叔家一次。那时，三叔刚到无锡承包种地不久。那个黑漆漆的夜晚，不善喝酒的三叔醉了，我也醉了。他说难得这样，我也跟着说。我们很大声音地聊着，不知不觉，三叔给我讲起了故事。他知道，这个大侄子从小就喜欢听他讲的故事，尽管这些故事讲了一遍又一遍。那个时刻，三叔和我仿佛一起回到了老家那座青砖墙、茅草顶的房子里。我也说起每年的夏天，酷热的中午，三叔取下堂屋的两扇木板门，拼凑在一起，让我躺在他身边纳凉，他边摇着蒲扇边讲着故事，我就在三叔的故事声中，梦见了孙悟空、诸葛亮……一次，我正在午睡，老屋的房梁上掉下来一只大壁虎，爬到我身上，三叔怕我吓着，没有叫醒我。他冒着被咬的危险，徒手抓走了那个该死的东西。事后，三叔还一直瞒着我。多年之后，奶奶告诉我时，我还后怕了不少天。

三叔在苏南，我在苏北，我们偶尔通通电话，有二十好几年没见面。五年前，我父亲去世时，三叔从无锡赶来滨海，给他老大哥送最后一程。去年，母亲走时，三叔也来告别。这两次，我见到的三叔两鬓斑白，背有点微驼，说话声没有以前那么洪亮，我想，三叔这些年一定吃了不少苦。今年春天，大姑九十寿辰时，我见到的三叔精神不错，喝了点酒，脸色红润，说话也多起来，像年轻时的样子。

我十四岁那年，大年初一下午，我妹妹跟着村上的嫂子、姐姐去村西边棉花地里拾棉花。午后的阳光温暖如春，刚刚吃过过年的午饭，她们个个脸上刻着微笑。天快要黑的时候，刮起了西北风，风很大，气温也急剧下降。她们在地里劳动，出了汗，浑身湿透了。夜里，妹妹发高烧，家里大人以为冷风吹的，冻感冒了。农村的孩子嘛，泼辣，出出汗就好了，也就没太介意。几天过去了，烧一直没退，人有点不清醒。看到情况越来越严重，父母赶忙把妹妹送到附近的国营淮海农场医院治疗。农场医院在那个时候，无论是医疗设备还是医生水平，都与县医院相当。医生说，送来太晚了。妹妹患的是急性脑膜炎，有传染性的那种。人已昏迷，医生说用药也无济。

父母悲痛欲绝，三叔默默处理妹妹的后事。三叔一个人连夜拉着躺在薄棺材里的妹妹，深一脚浅一脚地在黑暗中走着，一脸眼泪，一肚子心酸，头也不敢抬起。在坟地里挖坑，埋好妹妹后，天才麻麻亮。

深夜，乌黑的茔地，就是路过旁边，也需要胆量，更何况这样待上个把小时，还有传染的危险。三叔亲手掩埋了十二岁就逝去的亲人，这恐怕是世上最难的事！这么多年来，每次见到三叔，我特想抱紧三叔，好好亲亲他。

三叔是一个特别细致的人。老屋是一个四合院，很早的时候，住着大爷爷家的大伯、四伯、五伯，我爷爷排行第二，我家和二叔、三叔家也住在院子里。南面一排锅屋（烧饭的厨房）靠河，三叔在河边用木棍弄了一个精致的小码头，供全院一大家用。每天清晨天不亮，三叔在院子里泼点水，清扫一遍。整个院子，除了四周的走道用碎砖铺设外，全是土，但三叔把它弄得整整齐齐、一尘不染。三叔种的地里也一样，韭菜、葱、小青菜、玉米，一行行齐刷刷的。这次去无锡三叔的家里也一样干净利索、有条不紊。三叔细致的性格，表现在对待事情上特别严谨。我也是一个特别严谨的人，主要是小时候受三叔的影响。

临别时，三叔说他已得过两次癌症，见面的机会不多了。我实在憋不住，两行泪水夺眶而出……