年味

陈霞

立冬上午，超超发来北京下雪的视频，我妈问：“都下雪了，不知道超超今年回不回来过年？”

在杭州的大弟，在北京的超超，无论雨雪风霜，年三十前，都要带着家人赶回安吉，全家人团团圆圆过年。因为疫情，前年超超一家子在北京过年，使得我家过年的气氛明显淡了许多。年初说好的一人一道拿手菜，超超白操练一年，只能发来视频与我们分享共赏，大家直夸他厨艺水平有进步。

家人好厨艺，好美食。去年年初时，家人群改名为“一人一道拿手菜”。每个人心里都蠢蠢欲动，都想好要在年夜饭上露一手。我小弟被公认为厨艺达人，他一副扬扬得意的样子，看着我们笑笑，不说话，逢年过节，他都要超常发挥，让我们尝尝他的几道特色菜。

前几年的年夜饭由大弟和小弟掌勺，兄弟俩系着围裙，像模像样地烧出一桌美味佳肴，牛肉冬笋煨腌菜、肉丝炒荠菜、土鸡煲、红烧鱼……都合我们口味。

我也想去烧个菜，小弟一把拿起勺子，不耐烦地说：“你烧得不好吃，还是我来。”俨然厨师口气。两个弟媳妇也只有打下手的份。大弟烧菜慢条斯理，铁锅炖了3 个多小时的老鸭煲味道鲜美，别有风味。

轮不到烧菜的份，我干脆不过问，陪父母亲看电视、聊聊天。母亲歇不住，总到厨房看看。一进厨房，兄弟俩就说“： 妈，你歇著去，我们会烧的。”

家的大门上早已贴上对联和福字。“光荣之家”的牌子闪闪发光。街道工作人员送来牌子时，父亲捧着拍了照片，笑得一脸灿烂。父亲是老军人，在部队立过功，得过奖，总是念念不忘他的军人生涯，还常常对我说：“若不是因为那时你小，我探亲完回部队，你总是拉着我哭，不让我走，不然我也不会要求退伍回来。”父亲的遗憾亦成为我的遗憾，不能实现的女兵梦，只能梦里百般回味。

都说现在的人对过年没多大热情，我年过半百，依然孩子似的喜欢过年，是因为喜欢我家的年味。四世同堂的大家庭，相亲相爱的一家人，一起吃年夜饭，一起守岁，一起迎接新年到来。这是我家盛大的节日狂欢，孩子们从四面八方回来了，带来了热闹和喜气。那些天我们凑成一桌打个牌，父亲也不会责备我们，他老人家只顾自己看电视，满脸喜滋滋。年味被亲情熬成暖洋洋的什锦火锅，满屋飘香，热气腾腾。

人老了总是喜欢怀旧，儿时的过年情景恍若眼前。

那时，一到岁末，做裁缝的母亲就格外忙碌，桌子上叠着厚厚的布料，日夜赶制衣服，没心思管家务事。可母亲再忙也要让她的三个孩子穿上新衣服过年。祖母会烧许多菜，一盆一盆放着。我喜欢吃祖母烧的鲞鱼猪肉、梅干菜，还有父亲做的鱼圆子、烤肉、爆鱼。

做鱼圆子是细致活。父亲买来整条胖头鱼，洗干净后放砧板上，先把鱼头、鱼尾剁掉，然后把鱼切成两半，去掉鱼皮，用刀把鱼肉一点点切下来，不能有刺，再剁成细腻的鱼蓉，一旁放着。用开水冲泡姜水勾兑上粉，再敲几个鸡蛋，只用蛋清，和姜水一起放入鱼蓉，再加其他调料，开始用筷子在大面盆里顺时针搅拌。然后，父亲右手拿勺子，左手捞起一把鱼蓉，握拳，大拇指和食指捏拢，从手的虎口挤出鱼蓉，用勺子挖起一个，试着轻轻放到锅里，看看鱼肉有没有圆胖起来，不圆胖的话，父亲会再搅拌一会儿。父亲很耐心，一次次做着鱼圆子，直至成功，常常忙到半夜。守着灶火，暖暖的，香喷喷的氛围，我像个瞌睡虫一样，头一低，眼睛就眯上，又怕熄了火，父亲说火候也重要，我只好强睁着眼睛硬撑着，心里觉得年底做鱼圆子是比较麻烦的事。父亲却总是那么有兴致地操作这一切，弟弟们在旁边等着吃，一锅子鱼圆做好总是要吃上几个，好像是在鉴定父亲做的好不好。平时父亲工作忙，也只有到年底，才有时间和我们一起共享香喷喷的年味，我们也都特别喜欢吃父亲做的和和美美的鱼圆子。大年三十，吃好年夜饭，我和两个弟弟跑来跑去。虽然可以打打闹闹，但是不敢乱说话，父母的教导，使我们对过年充满仪式感。到半夜，按祖母的吩咐把红包一个个放到枕下，才欢欢喜喜睡了。

我成家后的某年，在娘家吃好年夜饭回家，听得母亲在后面急急喊：“蕙风，这点东西带回去。”我回头，小溪边，月光下，母亲手里提着沉甸甸的一大袋食品;夜色里的模糊身影被寒风吹瘦，我的眼睛一下子潮湿。这个镜头深深藏在记忆里，温暖我，我这么大了，母亲还把我当小孩子一样啊，吃的用的，都惦记着，有妈的孩子是个宝。

小侄女若莹在她《回家过年》一文里写到她记忆里的过年感受：“过年，像一个承载欢乐的器皿，将世上所能料想的欢愉都装入进去，盖上盖子，记忆珍藏着我们美好的时刻。同样，记载着我们这个和谐大家庭的相亲相爱。我是幸福的，在这样一个美好家庭里长大，也让我懂得感恩和满足。那些温暖的日子浓浓的亲情，沉沉的爱，在我记忆里流淌……”

天气一天比一天冷。雪花飘落的日子，我年迈的双亲常常看着窗外的天空，开始思量孩子们的归期。年的脚步越来越近，老人家心里便多了期盼和欢喜。那双颤巍巍的手撕下一页页日历，平平整整地放好，犹如平和安详的心，对儿孙们满满的祝福和牵挂。