酒缘

张茂旭

上初中那年，暑假的一天中午，我照例挑着一担柴火往家里赶，到家门口时，已浑身湿透。

“哗”的一声，我将肩上的柴担摔在地上，冲进屋里，走到八仙桌边顺手拿起竹筒往桌上的茶缸里挖去。竹筒触底，才知道缸里没茶了。母亲正在后面廚房里烧酒，知道情况后大声喊道：“缸子里有酒，怎么不可以喝呢！”话语中带有明显的命令意味。我只好拿起搪瓷缸，舀出满满的一瓷缸酒来，仰起头咕嘟咕嘟地灌了下去。还真奇了，刚才奇渴难耐的感觉一下子没有了，自己也没有醉意。

就这样我学会了喝酒，那一年我正在读初二。

除了那次意外饮酒外，平时我从不敢喝酒，但外公却让我突破了第二次。抗战时期，外公在湖南九师（吉首大学前身）读书时，跟自己的国文老师学会了中医。回到家乡后，教学之余，外公经常被人请去看病。山里人好客，尽管粗茶淡饭，但餐桌上也免不了一壶淡酒，久而久之，外公竟喜好上了。

外公治病的药大多是自采自制的草药。那年秋天，我第一次陪外公去九龙山采药，一千多米的高山，路途崎岖，来去一趟都不容易，挖满一筐药时早已精疲力竭，背回家后躺在地上就不肯起来了。晚饭时，外公特意提出让我喝一碗，说可以松松筋骨，父母也没有反对，于是我小心翼翼地喝了一碗，顿时觉得浑身轻松。

之后，每逢过年吃团圆饭时，父母都会让我喝一点，算是对我的奖励。

关于饮酒是否有遗传，不得而知。母亲喝酒缘于外公，精通中医的外公认为酒可以疏通经络、调整气血，还可以增加热量，对女性尤其有利。爷爷十七岁出去吃粮，在外辗转好多年后回乡结婚生子，闲着无聊时喜欢喝上几口。困难时期，喝不上酒的爷爷常与人谈起当年喝酒的情形，边说边不停地咽着口水。耳濡目染之下，父亲与叔叔们继承了爷爷的嗜好，但受条件所限，一年也难以饮上几回。一次父亲与大叔一起去在乡卫生院上班的堂伯父处，堂伯父留他们吃晚饭。限于条件，堂伯父到食堂多打了一份小菜，再搞来一点酒精，掺上水当酒喝，算是招待他们。后来父亲常提起这事，一次有机会我问了堂伯父，他笑着说：“那哪里是酒，只是用棉签蘸点酒精在水里搅了几下，算是‘水酒’吧。”但那次几兄弟却喝得很开心，一直到月亮上来才散。

分田到户后，父亲带着全家放开手脚搞生产，一家人起早贪黑，顶烈日，冒风雨，年终时粮食满仓，鸡鸭成群，几头大年猪挤破了猪圈。大好形势下母亲开始酿酒，所用都是草曲，出酒率低些，但酿出的酒淳香可口。有时，还在老远就闻到一股香味，知道母亲正在烧酒。也不知道母亲从哪里学来的技术，慢慢地我也了解了酿酒的过程：将糯米用甑子蒸熟后，和上草曲，拌匀，倒进一口大缸里，盖上盖子，再在缸子周围包上稻草，上面用石头压住，等待发酵。烧酒时，将酒糟倒入大锅里，锅子上放置一口木桶，再在木桶上放一口大锅，锅里盛满水，锅底有一个竹涧穿过木桶直通外面。当灶膛里的火烧到一定程度后，酒就顺着锅底的竹涧源源不断地流了下来。母亲将烧好的酒倒进一口大酒缸里，上面盖一层棉絮，再用石块压住，想喝酒时就从缸里舀出来。

自家有酒了，就不需要花钱买了，余下的酒糟可以用来喂猪，猪粪又是种稻子的好肥料，这样就形成了一个良性循环。农家的日子好过了，父母常常对饮，尤其在冬天，几乎每天都要喝一次，将生活中的愉快与不快都沉淀在酒中，亲戚朋友间走动也勤快起来。父亲劳作之余还跑起了生意，交了不少朋友。每有客人来母亲都热情招待，自家有酒方便了许多，客人们每次都酒足饭饱而归，母亲因此获得了贤惠的美名。母亲酒量稍高于父亲，遇到酒量大的亲朋来做客，母亲常常替父亲挡酒。那时爷爷年纪大了，每次喝酒时他只用口沾一下，表示已喝到酒了。而外公的酒从来没有间断过，直到八十四岁去世前几天，粒米不进时，才彻底与酒告别。

其实我并不喜欢饮酒，每次都是被动举杯，但在亲朋好友的眼中我成了一个好酒的人，每次相聚，大家都极力相劝。后来随潮流在小城里定居下来，交往范围增加了，才知道自己的酒量与人相比真是小巫见大巫了。但我发现，真正量大的人都很低调，而那些高调劝酒的人倒饮不了多少。