黄粑粑里的年味

陈德琴

黄粑粑是什么粑粑？相信川东巴蜀人一定都知道。即四六比例的糯米、粘米，经稻草灰碱水浸泡，再加入大山上的野浆果黄栀子，然后磨浆，沥干，蒸熟，按压成饼状，即为黄粑粑。

黄粑粑非主食，也不是过年“吃开水”

打点心的吃食，而是亲戚间相互拜年时回赠的礼物。彼时，大年初二早上吃完面之后，亲戚间便开始相互走动拜年了。拜年以其厚重的仪式感而成为中国传统文化的一部分。拜年不能空手，得携带礼物，岭南一带称伴手礼。家乡拜年的礼物一般是两把挂面，一个大柚子，后来生活好了，大柚子换成一斤一包的白糖。在亲戚家吃饱喝足耍够了，提及要走时，亲戚会热情挽留，挽留不成便赶快去找包包回礼。“来而不往，非礼也。”家乡人一直遵循着这一古训。提去的礼物亲戚会收一部分，另再回赠四或六个黄粑粑。回赠黄粑粑的亲戚算是殷实人家了。

有女儿出嫁的人家更会大量制作黄粑粑。女儿出嫁后第一个春节回娘家拜年曰拜新年。拜完新年，娘家及亲戚要准备丰盛礼物送一对新人回去，称之为“送蛋”。

至于为什么叫“送蛋”，现无法考究。有新人拜新年，团方四邻、左邻右舍、七大姑八大姨都要请新人吃饭，而新人提去的礼物则不能收，收了就是坏规矩，母亲常说“一把面一封糕，团方四邻都走脚（走遍）”就是這个意思。亲戚若回赠礼物，表明不会去“送蛋”;如若不回赠，则会准备“背篼”或“挑子”等大礼去“送蛋”。

何谓“背篼”礼、“挑子”礼？“背篼”礼即在背篼里装四把或六把面、二三十个黄粑粑、四十把“伞子”（油炸食品，形状为扇形），上用红纸覆盖。“挑子”礼则是用小箩篼装，同“背篼”礼差不多，不同的是两个箩篼上面必得有一个跟箩篼口一样大、厚约三厘米左右的大黄粑粑。大黄粑粑边缘有用食用红色颜料绘上的万字格图案，喜庆又漂亮。娘家父母多是“抬盒”礼。“抬盒”是用竹子做的状如盒子、两个人前后抬的东西。“抬盒”里放的东西更多，米、面、蛋、“伞子”、泡粑，最惹眼的当属分立两端的大黄粑粑。此时的黄粑粑是新婚女人的脸面，也是娘家富足的象征。记得二姨妈女儿拜新年“送蛋”，母亲想送“挑子”礼，在娘家人面前挣面子，但父亲和奶奶死活不干，糯米珍贵不说，大米也紧张，打了大黄粑粑，一家老小还要不要过年？母亲嘤嘤地哭，最后只得以“背篼”礼相送。

大年初十之后，乡村大路上就会陆续出现“送蛋”队伍。我们喜欢站在院东头看，会细数“抬盒”“挑子”“背篼”个数。如若“抬盒”“挑子”多，认定女方娘家是大户;如若只有一个“抬盒”、两个“挑子”，大家心里都明白，这一定是小门小户的清贫之家。大姐每次目送“送蛋”队伍，脸上总含羞欲语，我附在大姐耳边，悄悄问，大姐，你希望要几个“抬盒”？大姐嫣然一笑，什么也没说。她心里定是向往“抬盒”越多越好吧？新人回去，得请男方亲戚朋友、邻居们吃饭，名曰“吃黄粑”，临走时再将从娘家带回去的黄粑、“伞子”、泡粑等分享给他们。

奶奶是我们院子里制作黄粑粑的高手，如若奶奶活到今天的话，一定可以成为非物质文化遗产传承人。这门手艺不知是她继承来的，还是她摸索出来的，经过生活无数次磨砺，她运用自如，从未将黄粑粑做砸过。

腊月里，母亲将地坝扫净，扯出秋收专门收贮的黄亮亮稻草，搬出大瓦缸、大筲箕，再命父亲担一担清亮亮的井水，开始制作稻草碱水。烧稻草的火势一过，奶奶指挥母亲立即将热乎乎的草灰夹往大筲箕里，然后舀水慢慢淋上去。草灰冒着白汽，发出嗞啦啦响声，氤氲着稻草清香的灰褐色谷草碱水便慢慢漏进大瓦缸里。

从大瓦缸里舀出沉淀后的碱水盛于木桶，以浸泡比例适中的糯米和粘米。这是黄粑粑香喷喷的秘诀。现在菜市场亦有黄粑粑出售，却没有那股香味了，因为他们不用谷草灰碱水浸泡稻米。糯米、粘米不需要精确到用秤称，奶奶仅用眼睛估量，便八九不离十。奶奶说，糯米太多，黏性太强，影响口感;比例合适，吃起来软糯适中，刚刚好。民间吃食的味道，要的就是刚刚好，多一点儿不行，少一点儿也不行。

母亲第一次泡米，问奶奶，米不淘？奶奶鼻子一哼，淘了粑粑就不香了。母亲又嘟囔，不淘是不是不干净？奶奶眯着小眼睛问母亲，谷子剥壳变成米，米哪里不干净了？谷草经大太阳晒干，再经火烧成灰，水淋下去取其精华，又哪里不干净了？母亲一想奶奶的话，无破绽可挑。

米粒在稻草灰碱水中浸泡半天，捞起，加入野浆果黄栀子，一同用青石磨磨浆。鲜黄的米浆从两盘石磨间汩汩流出，汇聚到磨槽口的白布口袋里，沥干后掰成小块上笼，用大火蒸。蒸黄粑粑掌握火候是关键，尽管母亲跟着奶奶做了好多年，始终不得其要领。火候，是日积月累多年积攒才能达到的境界。如若未蒸熟蒸透，做出来的黄粑粑易腐烂且不易储藏，吃起来还会粘上颌。蒸熟蒸透后，放入大瓦钵里到舂。不过，那是男人们的活了。

黄粑粑做到这一步，奶奶基本就眯上眼烤火不管了。至于将舂烂搓圆的黄面团放入雕刻有鱼、鸟、花草等图案的印版按制黄粑粑这道工序，奶奶基本不过问了。她时常眯着眼说，人靠衣装马靠鞍，这最后一道工序就看你们能不能把黄粑粑做漂亮了。按得圆润且图案饱满的，奶奶会把它们收起来用以打发来拜年的亲戚，张牙噘嘴的，留给我们这群馋猫解馋。

腊月天，寒冷刺骨。我们从外面捡柴或割猪草回来，奶奶立即将我们招呼到柴灶边，从碱水缸里摸出黄粑粑，放火钳上伸入火膛里翻烤，空气里顿时漫溢出稻米的香甜、黄栀子的果香和稻草的清香，等外焦里软时，我们捧了黄粑粑，蘸上红薯糖或豆瓣酱，一口下去，鲜香、甜糯、脆香在口腔里腾挪打转，美味融合暖意从口腔一直蔓延到胃里。