小说二题

（德国）亨利希·曼

亨利希·曼（1871-1950），德国作家。生于吕贝克一商人家庭，其弟为作家托马斯·曼。一八八五年开始出版小说，一九○四年出版著名长篇小说《垃圾教授》，此书后被改编为电影《蓝色天使》，二十世纪三十年代在欧洲轰动一时。第一次世界大战期间，亨利希·曼坚决表示反战态度，一九一四年完成的小说《臣仆》遭查禁，到一九一八年才得以出版。魏玛共和国期间创作大量政论文章表达自己的民主立场，一九三一年被选为普鲁士艺术科学院主席。一九三三年纳粹上台后被开除出作家协会，作品被焚，一九三九年流亡美国，流亡期间和高尔基、罗曼·罗兰等作家一起积极从事反法西斯斗争。一九四九年被选为德意志民主共和国艺术科学院主席，但在即将起程回国前夕去世。

“相信我吧，你们这些年轻人，恋爱时满足于种种小事就好！女人能给你们多少好意，你们就收下，但除此之外——”

退役骑兵上尉冯·海希特向他的客人们比了下他那众所周知的手势：“咱们不说这个了。”他喝了一口潘趣酒，继续说道：

“要说恋爱时那种狂热的激情，很糟的一点是，双方的激情从来不会一样多。假如你们这边劲头更大，那是不幸，但常言道：行动能止痛，至少有时候可以。但假如正相反，女人那边叫热情冲了头，那你们就等于在火山下面歇脚了，硫磺会像雨点一样把你们埋了。我可能再说就讲得太深奥了，那样就没必要了；所以我还是这就给你们讲个故事，我这套人生观就是靠这个故事所赐。

我八二年调到M地时，已经习惯了在大城市里生活，觉得偏远小地方的日子有些寒碜。那里的人吃得挺好，但举止都是小市民习气。只有一座房子可以让我偶尔过去跟人好好聊聊天，那是一个叫施塔克的富商的房子，那人做的是皮革、皮毛之类的生意。他有个妻子，一个战友向我介绍那女人时，我认出了她；我虽然之前只在街上从后面见过她，但她走路时屁股扭得太厉害了。她腰特别短，却珠圆玉润，一头褐色的头发浓密得显眼。此外，她的鼻子精巧迷人，鼻翼会轻轻地一动一动。她微笑的时候，会用尖尖的白牙咬血红色的嘴唇，就像咬进一个桃子，而且一双灰色的眼睛像做梦一样，藏满了好奇之意。后来，在一些非常时刻，我看到银色的蛇在这双眼睛里吐着信子。

施塔克太太和我之间从第一天起就有了一种独特的氛围。她不希望从属于自己生活的那个圈子，虽然她每年在柏林待不到四周，但说起柏林来，就跟那是她的家一样。她听过我几个朋友的名字，从我第二次来访起，她对待我就像对待一个久别重逢的老熟人。说到底，她是个不容小视的人物：一个三十岁的美人，梳妆打扮非常细致，都是按照柏林最高级的品味，周围是她那些常换常新的摆设——那套摆设在M地闻所未闻，完全是作为她自身形象的陪衬设计的，一丝家庭生活的浑噩气息也没有。我这人有几次对他人的家庭幸福涉足过多，可要是扪心自问的话，可以说，这回基本上怪不得我。这一切好像都是自然而然的，另外我也知道，在我之前还有别人。安娜玛丽太太从来就没喜欢过她丈夫。她出嫁时没有一分钱的嫁妆，施塔克还很崇拜她。那个可怜人长着一张圆乎乎的平凡面孔，白马甲下面是一个市民的大肚子，一双大手红通通的，把全部心血用于给她的美丽、她想要的奢侈生活和她喜怒无常的脾气服务，但收获的无非是憎恨和厌恶。那城里的人悄悄风传，说安娜玛丽从没允许他履行丈夫的权利。告诉我这些风声的战友们都觉得他对一个市民出身的女人太慷慨了，看得出来是哪个种族的。

施塔克似乎不在乎这些流言蜚语，他总是在干活。别人向来只能从外面看到他，看到他坐在账房窗边的高脚凳上。虽然他开的公司是家很有名望的老字号，但他那样子，就好像面包钱很难挣似的。他可能要把盖别墅的钱挣回来，那是他太太要求他在城郊建的，用的都是真材实料；还有结婚十年来换的第三批古典风格家具的花销，以及他太太那辆豪华马车的开销。除了市长太太之外，安娜玛丽是城里唯一一个有自己马车的女人。她把所有人都请到自己家里，人们在她那五花八门的宴会上只看到她一人；她丈夫總站在一个角落里，带着钦佩得近乎愚蠢的笑容，越过大厅里一列列的人望着她。他说话时，声音会温和有度地从他宽阔的胸膛里传出来，听上去挺腼腆。一旦他抬高声音，粗声粗气地说话，肯定会有鄙夷的目光向他投来，他害怕这种目光。尽管如此，他还是得到了别人的尊重，就是小地方的人对出身古老家族的正派商人的那种尊重，在这种地方，相对于各种社会关系，人们好像更重视生意关系。如果人家奉承他，称赞雅致的家和美丽的太太，他就拒绝什么似的摆摆手，重复一遍自己最爱说的套话：‘我需要两百万，好让我太太进入柏林社交圈。’

全城最漂亮、最多人追求的女人青睐于我，我真是没什么好抱怨的。但她的青睐也带来了麻烦。她可能会在凌晨三点偷偷来访。因为安娜玛丽刚刚得知，她丈夫坐上夜班车出差去了，于是就过来了。然而，如果施塔克在家里，她就会要求我去她家。我就得裹上一件强盗似的大衣，在黑暗中赶路，从我位于另一侧城门边的房子跑到这边来，我还得爬上花园的墙，安娜玛丽在夜幕中抓住我的手，亲自把我拉上去。唉，我都三十六岁了，过了浪漫主义的岁数。一旦这位情人感觉我有点热乎劲儿，她的爱情之火就要加倍燃烧。她的双肩——她的双肩非常漂亮——会因抑制不住的激情颤动，她还会轻声细语，然而声音就像激情在轻声低语一样大，反正没必要那么大声，即便施塔克不是在隔了两个房间的地方睡觉也一样。我感到尴尬，于是她眼睛里闪着寒冷的银光，说：‘我想杀了他，这样你在我怀里就会感到安心了。’

还不止是这样。如果一个女人原本的命运让她老老实实当一个市民家庭的主母，她一旦走上歧路，就会比别的所有人转变得更疯。安娜玛丽希望每天早上收到情书，这可要绕些复杂至极的弯子才能实现。她会突然想在一天里最忙的时间让我过来幽会，我就只得把差事和其他所有事都搁下，好在两英里外的一家乡间客栈订一桌早餐，她则晚些时候坐着车赶来。她属于那类连情人一丝一毫的私人生活都要占用的女人，她要拥有一切。她有控制欲，有孩子气的好奇心，有虚荣心和一点点单纯的浪漫情怀，市民女子下定决心越过自己原本的界限时就会这样。我有时不小心叫她艾玛；幸好她没听说过包法利的故事。最让我不舒服的是，她几乎每天都会提到她丈夫。每次她的脸紧挨在我的脸旁，她慢慢地重复道：‘咱们必须把他摆脱掉，我要咱们自由自在的。’这时我就感觉她仿佛可以犯罪，一阵令人厌恶的畏惧就会向我袭来。我对你们讲了这些，你们可能会说我是胆小鬼，可我觉得，谁要是想谴责我，就必须自己也有过类似的经历。我一时轻率，陷入了一场冒险，结果被一份激情牢牢摄住，却远不能分享这份激情。另外，即便我不爱安娜玛丽，我还是感觉，她的那份激情可能同样缺乏真挚的爱意。

我的疑虑越多，就越常想起她的丈夫。我对那个最可怜不过的男人产生了真切的同情，特别是一次在安娜玛丽家参加宴会时，听闻了一场对话之后。那是为一间花费惊人的新温室举办的落成典礼。我站在一组植物后面，由于舞曲刚刚停息，我听到旁边的牌桌上有几个年长市民在谈话，声音不大不小。

‘好一场宴会’，其中一人说，‘而且一分钱没花。’

‘如果施塔克就这么完蛋了’，另一人道，‘人家至少知道他是怎么完蛋的。上周他太太又让他花钱买了几匹拉车的马，都是漂亮的黑马，我正好知道，他花这钱买的是什么。’

片刻后，第三个人反对道：

‘哦，施塔克没那么容易被干掉。他是个正派的商人，商行也是老字号了。’

其他两人表示赞成。

‘那是肯定的。施塔克总是很靠谱的。他的老朋友卡施最近在P城去世了，委托他当自己的遗嘱执行人。施塔克管理他孩子们的财产。’

‘有多少钱？’

‘足足有一百万，我听说。’

我把这场对话几乎逐字讲给了安娜玛丽。

‘你同情那个难看的傻瓜！’她叫道，激动得整张表情丰富的脸都抽搐起来，‘你不爱我！’

我只得安慰她。她仍然气得直跺脚，说：

‘我真恨那人啊！但你会看到，我们要摆脱他了，很快就会！’

这时她灰色的眼睛中又现出那寒冷的激情，让我背后一阵寒战。

虽然冬天要结束了，安娜玛丽还是从巴黎订购了三件贵重无比的新礼服。她向我展示一件华丽的钻石首饰。我吓了一跳，但不十分清楚是为什么。

‘你会毁了你丈夫！’我不由自主地叫道。

‘你又同情他啦？’她问，但这次挺开心。

几天之后，她让我晚上九点去找她。我到了前厅后等了一下，因为我发现有人在她那里，那人长着淡黄色头发，看样子像个办公室职员。

‘您很确定情况如此吗？’安娜玛丽问。

‘十分确定，夫人。’那个年轻人说。

‘那就好。从侧边的楼梯下去，走花园的门出去，别让前门的人看见您。’

那天晚上，安娜玛丽前所未有地勾人。我跟她道别时，她把脑袋靠在我的肩上，一头浓密的头发披散开来，散发着香气。

‘我有个任务给你。’她说。

她匆匆跑到书桌旁，取出一封信来，把写了地址的那一面放到嘴唇前。

‘你得向我保证，别看这封信，把它扔到城另一侧的信箱里。听到了吗，别看。我本来也可以把它交给刚才过来的那个人，讓他一起带走。可是——’

她皱了皱精致的鼻子。

‘——那些人没必要有荣誉感。’

我把信塞进兜里，回家的路上很疲惫，诗人可能会把这误解为醉在爱情之中，我差点把信忘了。但走到另一侧的城门边时，我突然感觉胸前口袋里异常沉重。你们相信也好，不信也好，但是生命中有种直觉扮演的是猎犬的角色，夜里会在森林中提醒猎人小心泥沼。我得到了提醒，把信拿出来。当时心中是怎么挣扎的，我就不跟你们细讲了，一句话，我当时咬紧牙关，转过眼睛，撕开了信封。信封都撕烂了，我才在路灯下看见收信地址。信是寄给州法院检察官的。我不由自主就把上面写的东西读了，这是封匿名举报，说商人施塔克私吞了亡友托付给他的被监护人财产。

霎时间，我感觉到自己的身体灌满了血液。没骗你们，那烫得我前额几将沸腾的鲜血仿佛不是我自己的；我是说，是别人把血灌进我身体里。我痉挛的拳头里攥着那封信，跑了起来，此刻我给你们讲这个故事，又能体会到当时的感觉：仿佛我现在还在奔跑。我冲上楼梯，在自己的房间里点上一根蜡烛，把信举到火焰上。化成焦炭的纸片在我手指间碾成灰烬，一半被我撒到家具底下，一半撒到窗外。我感觉自己抹去了一场罪行的痕迹。随后，我把勤务兵叫醒，他给我装行李时，我起草了一封休假申请书，列出了一些紧急情况，说自己不得不乘早班车离开。

那一夜剩下的时间，我就在扶手椅上琢磨这件事。确实，那男人是个混账。但要说他把自己的财产、房子和清白名声都毁了，也为的是那女人，他对她百依百顺。即便他终于成了罪犯，他的罪行也只有她，那个女人，而她现在还要向法院告发他。她到底为什么要这样做？她总得有些原因吧？唉，自然啦，因为她的激情！”

骑兵上尉耸了耸肩。他又朝宾客们比了下他那众所周知的手势：“不说这些了。”

大家都想踢足球；只有菲利克斯坚持要赛跑。

“谁是这里的主子啊？”他叫道，满脸通红，全身颤抖，谁对上他的目光，都会吓得缩到朋友们中间。

“谁是这里的主子啊！”——他才刚来这学校，这是他对他们说的第一句话。他们面面相觑。一个粗野的大个子男孩上下打量了这个瘦弱的男孩一遍，想要大笑。菲利克斯突然把拳头抵到他的后颈，把他的脑袋按下去。

“你没别的招了吧？”大个子男生被制服了，呻吟着，脸贴在地上。

“跟我赛跑！就这么定了。”

“好，赛跑！”好几个孩子叫道。

“还有谁不同意赛跑？”菲利克斯问，挺直身子，一条腿迈到前面。

“我无所谓。”胖孩子汉斯·布特懒洋洋地说。

其他人也跟着说：“我也一样。”

一拨抵抗分子出现了，还有几人则站到了菲利克斯那边。排在他对手后面那几个害怕起来，因为他正打量着他们，一脸报复之意。

“一个个我都记着！”他尖厉地叫道。

两个孩子走到他那边去，然后又是两人。布特哪边都没去，正在到处转悠，被菲利克斯一个耳光扇到了他那边。

菲利克斯轻而易举地赢了。他飞跑时，迎面涌来的风中似乎有一段振奋人心的旋律；当菲利克斯往回走，搏动的血液还因速度而流淌着迷醉时，他已确定自己将来每次都会赢。输给他的人声称将来要靠足球报仇雪恨，他看着对方的眼睛笑了笑，耸了耸肩。

不过，他第二次把反抗自己命令的人按到地上，则只是因为运气好，他自己也知道。他本已经输了，结果挣脱出来，往对方肚子上踢了一脚，让对方摔倒了。于是那个孩子躺在地上，仿佛理所当然的——然而菲利克斯感觉他看不起自己，还体味到方才那动荡的一分钟里，充满叫喊和暴力的千钧一发间那种晕眩。随后他深深吸了口气，心中欢呼了一声；可已经有人在咕哝了：踢肚子不算数。没错，有人附和，踢人肚子太阴险了。于是他不得不再次和大家对峙，再次证明自己。

虽然对大多数孩子，说几句坚决的话就够了，但还有两三个人，菲利克斯明白自己还得跟他们比试一下；其他人都已经服了。有时候他会突然感到——在学校时从不会这样感觉，毕竟他在学校里总是为统治他人这个任务紧张不已，他会突然感到不可思议，惊讶于他们竟会服从他。他们可比他强壮啊！他们每一个人都比他强！要是胖子汉斯·布特突然想起来自己有肌肉，会怎么样呢！不过他们也只是如此软弱的一群人，别人怎么对待他们都可以。菲利克斯独自一人，他一次次精神不安地审视远处的所有人，他激动的双手揉捏自己的脸，把那些人推开。

而且，他给他们中的好多人都起了难听的外号。他们几乎全被迫接受了这个外号。当新来的班导师问他们叫什么，每个人都只能说出自己的外号：肉丸，瘪三，猿人。是啊，于是打扮得像个英国人的维克站起来说自己是猿人，格劳普尔的爸爸是市长，却得骂自己是瘪三，因为菲利克斯命令他们这样说。菲利克斯却穿着一件翻了面的外套；自从他父亲在最后一次冒险之旅上——他只是隐约知道那是怎么回事——丧生，母亲和他就在这座城里三个寒酸的房间里度日——现在他在这城里为所欲为了。

原来，他强迫同学们接受外号，还给老师起了不像话的外号，任谁说起都会不好意思。书写课的老师本来就软弱，就连最胆小的学生都朝他发过脾气，菲利克斯强迫他毕恭毕敬地对待自己。他又是恐吓又是嘲讽，使得大家都不做功课就上数学课。肯定有人向教授通风报信了，教授警告全班学生，不要被没有数学天赋的人引诱，变得懒散，然而，八天后菲利克斯取得了最好的分数，称，考好成绩是小菜一碟。实际上，他学破了脑袋，焦躁得不知所措。教授打算表扬他，好把他争取过来，他却有意冷漠对待人家。在下一堂数学课前，他让人把铁尺子加热。那是在体育馆后面，菲利克斯想说服那些心存疑虑的同学，教授热情演示时会突然用整只手抓住尺子，这时他自己也不小心抓住了尺子，吓得直往后退。大家都笑了。“给别人挖坑的人，”他们说，“自己也站不稳当。”

菲利克斯的双眼环视一周，变得黯然了。别人用木头夹着滚烫的铁尺进教室时，他一言不发地跟在后面。大家都坐在座位上，教授的脚步声传来，这时菲利克斯从讲台上拿起那把尺子，把它捅进自己有裂缝的衬衫。教室里一阵窃窃私语声。你们干什么，为什么不专心，教授问道。菲利克斯举手，用苍白的嘴唇回答教授，然后坐下，在那痉挛的孤寂笑容后，他看得很清，雖然这一认识间或被喧嚣的痛苦遮盖：他没看他们，但他们所有人都满心畏惧，屈从于他，带着炽热的敬爱从手指缝间偷偷看着他，他自己则高高在上，满心沉醉，对他们鄙夷至极。

“火不是给你们碰的，”过了三天，他回来了，说道，“水倒可以！”

他打开水池的喷水头。

“布特！把脑袋伸到泵底下去！”

布特懒洋洋地伸过脑袋。

“维克！格劳普尔！”

他们过来了，一个接一个地把脑袋低到水柱下面，一边傻笑，一副卑躬屈膝的样子；因为前一个同学也这样干了，也因为这样可能挺好玩，又因为反抗菲利克斯既不明智，也不规矩。

水从每个人的头发滴到地板上，班导师恼怒地问了一圈是谁先开头的，没有人回答，菲利克斯站起来。

“我给他们都施洗了。”他镇静地说，结果被关了六小时禁闭。

他之所以站起来，也是因为有人“咯咯咯”地学了声鸡叫，没有人应声，但他可不能跟他们一样。后来又有一次，班级记录册上记下他遭到批判，是因为他举着语法书，让后排的人照着读。虽说他像个暴君一样欺负他们，但还是感觉自己要为他们的罪孽和他们的康乐负责。只有把他们当作奴隶，他才受得了他们，但如果没有亲自对他们下命令，他就会满心妒意地尊重他们的尊严。一个刚来不久的乡下贵族子弟自高自大。菲利克斯得知，他站在一圈好奇的学生中间，宣称自己伸出的手臂是圆的半径，然后突然用这只胳膊扫过所有人的脸。

“你们让那个狗东西扇自己耳光？”菲利克斯激动地喊道。

“小心点，朋友。”那个年轻的伯爵说着，从上往下看了菲利克斯一眼。菲利克斯气得不能自已，把胳膊抬起来。

“这话去跟你家放牛娃说吧，别跟我说，别跟——”

他说不出话来。

“你想挨揍啊？”敌人说。那圈人散开，往后退。

“那你呢？”——说着往前一跃。突然间，他控制住自己，把双手插进口袋里。

“你不配让我亲自揍；我让别人揍你！”

他对其他人说：

“去揍他一顿！——怎么？他侮辱你们。你们无所谓？他还侮辱了我。你们了解我。怎么？！”

听了这话，又看到他的目光，他们猛地动了起来。他们一个接一个地朝别处张望，彼此碰了碰胳膊肘，然后，他们一下子扑向那个冒犯自己主人的人。那人摔倒了；他们成功后越发狂野。菲利克斯靠在墙上，看着他们。

“够了！他流血了！现在你们和解吧！”

新来的孩子很吃惊，他被这群人接纳了，从大伙儿那里学会了服从。

菲利克斯训练他们。他朝谁喊：“再会吧！”谁就得用疯狂的速度赶紧消失，要是问他们：“最近怎么样？”他们就得按法令回答：“一般。”之后，菲利克斯则会卷起嘴唇，说：“看着也是。”每天天黑后，一定得有一个孩子离开学校进城去，他什么都不许说，只能赶路，去一座房子那里把任务干完。谁也说不清楚，要是有人违反菲利克斯的戒律，他会不会通过某些神秘的手段得知；而且，这些戒律越是违背理性，人们执行起来就愈发狂热。年轻的伯爵甚至在四点整独自在房间里挥舞一根棍子，喊了三十遍万岁。而他每喊一声万岁，站在房子外面的另一个孩子就会朝他喊一句：“你这白痴！”胖子汉斯·布特每天的职责是，在最长的那个课间里偷偷潜入空荡荡的教室，躺在地上闭着眼睛，等着菲利克斯来给他“免罪”。菲利克斯走在四个贴身护卫之间，上楼来，四个护卫在门口站定，不可以用眼睛看屋里发生的事。菲利克斯绕着伸展四肢的布特转三圈；偌大的教室里没有一点呼吸声。然后，菲利克斯像骑马一样分开双腿，跌坐在仪式中的病人肚子上。布特可以起来了。

当他感觉布特的脂肪在自己身下颤抖和变软时，菲利克斯很想在那上面歇息。他感到布特的罪真的流进了他自己的肉体；对方动物般的漠然诱惑着他，一种让他自己都厌恶的共鸣油然而生。

布特出身园圃，身上满是带着泥土的蔬菜那种宁静的气味。菲利克斯一次又一次地渴求这种气味，仿佛在渴求一种毒剂，这毒剂定会带给他受人鄙夷的狂喜。布特的喘息声诱惑着他，菲利克斯为追求一个目标或一件事而焦灼地奔跑时，只需靠近布特就可以了。布特一扭一扭地往洒满阳光的墙边走，倚在那上面，于是菲利克斯不得不停下来，布特的气息捕获了他。他来回推着那颗没有意志的头颅——永远推不够，那颗脑袋垂直，仿佛被人吊了起来一样；他抬起那没有活力的四肢，又让它们跌落，他感受着一种疲倦的恐惧，沉入布特之中，仿佛沉入一个温热的深渊。愤怒地一脚踢在布特身上，标志着他从深渊浮上的那一刻。

他的睡眠不再安稳；他有时会在痛苦的欲望中流着泪醒来，又惊又愧地回忆起，自己在梦中触摸过布特的身体。他怀着蔑视和嫉妒的心情考虑着这样一个人的事，那人沉重的身体没有震慑力，没有野心，没有责任感，既不会面对主动肩负起的责任伴随的困境，也没见识过那无法坦言的异样招致的痛苦。如果被征服的臣子们能够瞥见他们主子隐瞒的东西，那该是怎样的境况！谁也不知道他问完那句仪式性的“最近怎么样”后，总是忍受着新的痛苦，等待着他们的回答。谁也不知道，缺少那可怖的“一般”，让他即便在上课时也感到难以忍受，只能用大声打断老师的话来发泄压力，以便获得别人上缴的敬意。谁也不知道，他召别人过来时，必须数对方的步数并从中得出迷信的结论。谁也不知道，他——别无他法——用一句“再会”命令别人突然消失后，会畏惧地匆匆从两侧和前面、然后再从左边注视对方，仿佛要把那人永远记在心里，也没人知道，当他做完这些后，要忍受几个小时的煎熬。

实际上，那些人多轻松啊，那些向他投降的人，他们要他提出意愿，而不是自己提出意愿，于是现在可以安然入睡。人是否本来就应该希望自己活得卑微又沉闷？如果有人给你下命令，把你的一切都拿走，那有时真是一种幸福啊。夜里，菲利克斯醒来，拿着蜡烛站到镜子前，让对面的人对自己喊：“把舌头伸出来！把两根手指放到额头上！”

“不，这是胡闹！那还是我自己嘛。”

他厌烦地看了一眼自己的镜像，背过身去。

接着，他开始报复那些比自己轻松得多的人，测试自己能把他们逼到什么地步。

“隆格，往布特脸上吐唾沫！——现在布特往维克脸上吐。——维克往格劳普尔脸上吐。以此类推。”

他们照办了！不可思议。

“谁能吐到别人的鼻子上，就能当我的贴身护卫！”

他想：“他们难道没有意识到自己在做什么吗？他们在欢呼！他们为什么非要让我鄙视他们到死？只有我一个人。没人朝我吐口水，没人有这种念头。我倒真的希望他们过来；哦，我不能；但我倒真的希望……”他的面孔兴奋不已，把布特从人群中拉出来，在他耳边说了些什么。布特看着他，大为震惊。

“马上吗？”菲利克斯低声说；布特仍然犹豫不决，于是他举起手。

“要么干——要么滚！”

布特笨拙地往后退了一步，当着所有人的面，往菲利克斯的额头中间吐了口痰。

一片惊恐的寂静。菲利克斯漫不经心地笑了笑。

“这下有新花样了。布特说什么，我就做什么。”

大家看着布特，轻松地欢呼起来。

“怎么，布特？说点什么吧！你想让我干什么？你什么都想不到吗？你想让我往右转吗？”

布特仍然不知所措，众人压低身子。

“你想让我单脚跳吗？你就一点儿想象力都没有？我之前命令你干什么，你就命令我干什么！”

布特满心疑虑，大着胆子说：

“举起胳膊！再放下胳膊！”

菲利克斯照办了；然后布特就想不出别的了。

可是，没到课间，菲利克斯就又要玩这个新游戏。他指点布特，告诉他该对自己说什么。

“我之前让你干过的事，你都可以让我做；听到了吗：什么都可以……这个时候我总要你干什么来着？”

“我得让你给我免罪。”布特说，已经想走开了。

“不，这回是我！”

菲利克斯说着走上前去，在地上伸展四肢，闭着眼睛说：“接着来，布特！”

几个人把布特往前推，另几个人把他往回拉。

“接着来，布特！”

布特踉踉跄跄地进了教室。他围着菲利克斯转了一圈：一圈，两圈，三圈。

“现在该什么了，布特？”

一切都屏住呼吸。布特的手指放在嘴角，目不转睛地俯视着菲利克斯。

“不，這样不行！”他转身往回走。

“布特，你得接着来！”

“不行，他不能那样！”大家愤怒地叫道——后来，每次菲利克斯又想这样做时，同一种沉闷的阻力就会妨碍他。于是他想出了另一种手段，让布特当自己的主人。

“布特，要怎么走？直着走还是绕过树？”

布特回答了，语气有些怀疑，菲利克斯按他要求的做了。大家都鼓掌大笑起来。

到了学生远足的时候。

“布特，要怎么走？过桥还是穿过小溪？”

于是布特鼓起勇气说：

“穿过小溪！”

菲利克斯连鞋都没脱就跳进河里。

上课铃响了。

“布特，要怎么走？”

“上楼梯！”布特嘟哝着说。

“他要是说了回家去，”菲利克斯想，“我就得回家去；我就只能回家去。”他感到恐惧，但那样的尝试很诱人。

“要走也可以从桌子底下走。”他说；在下一堂课上，他问道：

“布特，要怎么走？”

“从桌子底下穿过去。”布特说着，害怕得闭上眼睛。他睁开眼睛时，菲利克斯已经不见了。

“你在那底下找什么呢！”教授叫道。

菲利克斯满脸通红，神色困惑，从最后一张凳子下爬出来。唉，他不顾死活地对自己进行残酷的蹂躏，让自己堕落！相对于让他们在他的命令下互相殴打，这种感觉要美妙得多。他满心都是甜蜜到可怖的自豪感，对上那些审视自己的眼睛，那里面开始有了幸灾乐祸的意味。

在此之前，菲利克斯没有朋友，也没跟学校外的人有过往来。现在他跟布特形影不离，把写完的作业交给他，坐在他身边，热情地注视着他。

“布特，要怎么走？”

“往角落里走……上下楼七次……到狗屋里去。”这样一来，布特筋疲力尽了。然而，他出乎意料地想到了一些实际的点子。

“去面包房，买些苹果蛋糕。”

只要菲利克斯的母亲还给他钱，布特就一次次重复这句话。

“布特，要怎么走？”

“去找布谷鸟吧。”

于是菲利克斯跑出大门，穿过灌木丛时心怦怦跳，侧耳倾听，脸上红一阵白一阵，就这样进了树林，随着布谷鸟的叫声热情地吸气，仿佛生命是别人送给他的。

布特在学校大吹大擂，说所有人都服从的那个人听自己管。但他因此被别人揍了一顿。菲利克斯想笑，但马上又为布特的装模作样感到羞耻，称：

“布特是我的朋友：这关你们什么事？”

大家怯怯地打量着他，不赞同他的意思。有人背地里偷偷议论他；人们胆子大了起来，开始放肆地看着他；一个天真的小孩走近他：

“布特实际上比你强吗？”他大声问。

菲利克斯脸上掠过一片红晕，低下脑袋。没有人说话。

暑假会把菲利克斯盘算的所有幸福带给他，那时他会与布特单独在一起。他想办法让母亲出钱，支付园丁的儿子跟他们一起在乌克雷湖畔度假的费用。那座农舍一半在水中。他们把鱼竿从窗户里伸出去。他们笨拙的小船在被岸边树林的倒影染黑的水中摇晃。菲利克斯把一根根树枝插进水里，说那是鱼雷，然后向他的舰长布特宣告胜利。布特不由得像指挥官一样骄傲地发令；但当菲利克斯把他从水里抽出来的一根树枝拿走，称那是一条鲨鱼，他救了自己的舰长，并用一根杆子穿透了鲨鱼的咽喉和整个身子时，布特不干了，说这一切都是胡闹，伸展四肢在船上躺下。

“布特，要怎么走？”

“到水里去，推船。”

菲利克斯边游边推。他感到疲惫。

“布特，要怎么走？”

布特躺着，枕着双手，眯着眼睛，呼呼喘气，很是享受。半睡半醒间，他想到了自己为菲利克斯蹦来蹦去、在他面前发抖、让他给自己免罪的日子。

“继续。”他咆哮道。过了一会儿，菲利克斯不得不承认：“我不能继续了。要怎么走？”

布特想到了一个新主意：

“去——”

但他打断了自己的话，和善地咕哝了一声。

“回船上来。”

“你刚才想说什么，布特？”

菲利克斯无法平静，布特看着他那么激动，很是开心。夜里，他被摇醒了。菲利克斯穿着衬衫站在他的床前。

“布特，要怎么走？”

“见鬼，真是够了！下河找鱼去！”

下一刻，他叫道：

“不！别找鱼去！上床去！”

菲利克斯迟疑地从窗台上下来。

“可你确实说了啊。”

“瞎说的。让我静静吧。”

“可你确实说了。”

早上，从灼热的睡眠中醒來后的第一句话，也是日复一日不知疲惫重复的话：

“真的要下河找鱼去吗？”

“那好啦，没错。”布特有时说，但他随后就把菲利克斯叫回来。

又开学了。菲利克斯回到学校时脸色苍白，面庞凹陷，目光呆滞。他意识不到其他人在干什么，意识不到布特对他们讲了什么，还有看到他时，他们的笑声。时不时有一个人走到他身边，无言地用肩膀缓缓地撞他一下，就这样回绝了曾经的主人之后继续往前走去，一脸不满和生硬。菲利克斯只是垂着眼皮，蹑手蹑脚地跟在布特身后，低声说着什么；布特跟其他人一样用肩膀撞了他一下：“谁知道呢！”菲利克斯痛苦地嗫嚅道：“可你确实说了啊。”

一天早上，他不在了。直到第二天，布特才在自己的本子里发现了一张纸条，菲利克斯在上面写着：

“确实要下河找鱼去。”

责任编辑：易清华