黄小军出走

钱静

1

我不想见到刘玉珍，但我得跟他待上一天。

太阳被一块黑云遮着，可能会有雨，不过，清明时节，下雨也落不了几颗。

我们走进巷子，都弓着背。开始，肩上没觉得重，走了一段路，重量长出来似的，直往肩上压。肩膀的嫩被重量检验出来，分离在一边，很耀眼了。我微微有些气喘，每一脚下去都很重。巷子狭窄，长棒只能斜着，但还是戳到两边的墙壁，嘁嚓一声，刮下一层尘土，灰尘飘散，沙土落地，像滴答的雨点。漆黑的棺木在巷子里占据大量空间，我们的身体被它挤得靠墙，如果房顶有一双眼睛，它们看到的一定是这棺木的蛮横，把我们几个拽得歪歪倒倒，狼狈不堪。

刘玉珍和我在后面抬一根棒，另两个男人在前面抬另一根，一个壮实一点，一个单瘦一些。四人中，在体力活上，我是最嫩的了，因为我在学校泡了十五年。泡学校，他们都没我长，除我之外，好像最多的是刘玉珍，八年零两个月。泡学校有个好处是脑子泡开了，坏处是身体泡软了。当然也有脑子再泡也泡不开的，像个秤砣，还会生锈。

刘贵平在我们后面，驼着背，好像肩上永远扛着重物。他是替补，若有人累了，就换上。棺木一百六七十公斤重，每个人肩上需承受四十多公斤，上下坡，一两个人会多一点。如果抬人，六个人是少不了的。棺里只有一床橙色被子，出来之前，刘玉珍和父亲为这被子起争执，刘玉珍说被面贵着呢，捂在棺木里可惜了，他和老婆都舍不得盖。他父亲说你老爹（即爷爷）一辈子节衣省嘴，你连好点的被子都舍不得给？他咧嘴呵呵笑两声，掩饰话路被堵死的尴尬。

刘玉珍被推挤，脸快被摁到墙上，差一点就行了贴面礼，不得不抱怨一句：鸡公三，过去一点。前面壮实的男人说，你们后面两个慢一些。多人合力干一个活，总要有人处于不舒服的位置。

到坟地路程不长，两百多米。刘玉珍有一辆大货箱爬山虎拖拉机，本来可以用它运送，但太绕了，要走两公里，有土路，还窄，而且上下车也要人抬，麻烦。最主要的一点，刘玉珍怕费油，来回要烧三四升，四个男人有的是力气，不用就浪费了，好像我们的力气不值钱，像韭菜，割了还会长。

我和刘玉珍并不同村，但两村相隔不到两公里。我们从小学到初中都是同班同学，那时候他爱说笑，也爱哭，同学说一句重话，他都会哭，像个小姑娘。我上高中后很少见他，偶尔见面，感觉不好。我不喜欢他那张像厕坑一样的嘴，我的耳朵像腼腆爱干净的小姑娘，听了那些话，总想洗一洗。

他父亲和我父亲是多年朋友，杀个年猪会喊我父亲母亲去，十年前我去过一回，后来没有再去。关于两人结交，父亲说过一件事，一天傍晚，父亲从镇上回来，见路边蜷缩着一个人，上前细看，面熟，晓得是德卡村的。他闭着眼，微张着嘴，脑门上豆大的汗珠子直冒，像脑袋里烧着一锅滚水。父亲问他怎么了，他皱着猪肚一样的脸说，肚子疼。父亲把他背到镇医院，医生给他吃了药，吊两瓶针水后才能下地走路。父亲把他送到家，已是夜里十一点。从此，两人有了来往，到现在，二十年该有了。二十年风都吹不散的友谊，是该珍惜。我有点钦佩他们，在别人总想着一脚下去能踩到一沓钱的丛林中，他俩还能把友谊之线牵得这么长。也许，两颗心长得像恋爱的样子，又包又含的，还留些小孔，供对方呼吸。

这次我本不用来帮忙，可父亲得了重感冒，咳个不停，不能被灰尘呛，他硬让我来，说，你又不是不会干重活，如果你不去，我去，说完又拼命咳，好像故意咳给我看，以检验我对他的病关不关心。我的心还没长成石头的样子，看他咳时像吊死鬼一样伸着舌头，我答应了。实际上，我也不想在他们友谊的链条上掉链子，另外，二十年前的尸体是什么样，我也想看看。我的好奇心有点重，像个树洞里长大的孩子，如果街上一堆人围在一起，总想扒开人群进去看个究竟。我不知道这算不算是个优点。

刘玉珍的名字是他父亲取的，玉啊珍啊，都是宝器，名字带上它们，人显得贵气，会带来好运，尤其是男孩。可名字没给他带来好运，书没读上去，二十多岁时候，在县城的摩托修理店给人当过助手，摆过地摊，实在混不出名堂，回来娶妻种田。

刘玉珍窄脸，瘦，中等个子，头发稀疏枯黄，像没有魂魄的衰草，吃下去的营养也许跟着废渣跑掉了，有限的营养催不出头发的漆黑茂密。他左右脸颊各竖一条浅沟，看上去像刀疤，带着寒气。其实他算不上凶，只是嘴臭一点。三年前的一个周末晚上，我和两个同事在镇上水吧唱歌，近午夜十二点，突然听到楼下卷闸门被撞击的声音，我们走出门口，伸头往楼下看，街上有四五个男的，好像都喝了酒，走路不稳。其中一个瘦高个使劲推搡一个比他矮一点的男人，被推男人跌跌撞撞。我就着街灯细看，被推男人是刘玉珍，他视死如归地说，鸡公三呢，你狠今晚把我干死，我儿子可以得到五六十万赔偿款，我就可以安心闭眼了。既是同学，他父亲和我父亲又有交情，我担心他吃亏，便下楼去。那男人没打算要他命，把他推倒后，嘴里骂骂咧咧走了。我把他拉起来，他抬起手，低头看，手掌在地上搓出一层油皮，没有血。见瘦高个走远，他嘴里骂着，有什么了不起，你XX。这话带着气愤、不平，还有不可欺辱的强悍，不过，对手不在面前，这强悍也只能安慰自己。他的骂虽然不是针对我，可我就在他面前，像在骂我一样，心里有点不舒服，叫他去买瓶水喝，醒醒酒，赶快回去，说完我回了水吧。后来知道，推他的男人跟他同村，是村里无人敢惹的硬货。刘玉珍说，那硬货说他有饭局就蹭，从没请过客，那晚让他付酒钱，他说身上没带，于是硬货不高兴了。

以前，他愛说“你XX”，跟人说话，不管有无必要，常以这三字开头，不是骂谁，习惯罢了。在县城买衣服，他指着高处挂着的一件皮夹克，跟男店员说话，张嘴就那三个字开头，被男店员追了一条街才跑脱。从那以后，不再说那三个字，换成“XX”。家里杀年猪，他和一群老老少少围桌吃饭，凳子坐塌了，一屁股坐到地上，碗里的酒浇到胸口上，他骂了一句。饭桌上像撒下几颗老鼠屎，好几双眼睛射过来，刘贵平刀子似的目光戳向他说，嘴巴放干净点。此后，他在家人面前不再说那两个字，但说话结巴起来。他一结巴就快速眨眼，好像快速眨眼能减轻一点嘴巴不利索，但效果不大。最后，他找到一个词，“鸡公三”，也怪，说话通畅顺溜，像堵塞的下水道，疏通了。这三个字，没什么具体意思，比原来的两个字软了些，但冲劲儿还有，跟洋葱刺鼻似的。

我们来到宽展处，小腿不再颤抖，抱怨声没有了，肩上虽然不是很重，但也是火辣辣地疼，这种疼蔓延了整个肩膀，随后转化成疲劳。

太阳还没有出来，这样好，一缕缕阳光，針管似的，容易把疲劳吹得鼓胀。

下一个缓坡就是坟地，整个坟场东西走向，坟堆集中在中下部。东边有一片树林，没人把亲人安葬在树荫里。树林脚一块，坟堆有高大的，有低矮的，墓碑或直立，或倒伏，挨挨挤挤，有一种安静的热闹。下面一片，坟堆稀疏一些。树林里传来唧唧的鸟叫声，把整个坟场抹出一片幽静来。刘贵平预先来过一次，坟旁摆一只水桶，一把锄头，一把铁镐，两只撮箕，还有一个塑料袋，袋子装的是纸钱和香。刘玉珍家的黑狗提前到了，在坟地里转悠，有时停下来看看成片的坟堆，好像这里热闹，是个好地方，给将来的自己选块安身地。

2

在坡顶，全身冒出细汗，我说我的肩膀受不了，休息一下。刘贵平替换了我，继续走。他们一只手扶棺木，小心往下走。

进入坟地，四人把棺木摆在刘贵平父亲坟旁。坟呈椭圆形，四周用规整的石条围着，墓碑简单，就一块大理石，到我的胸口那么高，碑文只有生卒年月和儿孙姓名，朴素简洁，好像留给未来足够了。坟尾塌了筛子大的一块，约有四五寸深。这新棺木，就是刘玉珍爷爷的新卧室，不知道过几天，刘贵平父亲会不会托梦给他，告诉他，卧室很好，宽敞安逸。

刘贵平跟我们说过，一个月前，他梦见父亲，父亲在厨房里烤火，身上还是下葬时的衣裤，蓝色涤卡，黑色松紧鞋。他见刘贵平，说房屋塌了，砸到胸口，很疼，给他抓点药。他醒来，感觉不好，第二天天刚亮，去坟地看，坟尾的土瘪下去了。刘贵平在坟堆前后转了十来分钟，回来跟刘玉珍说，坟尾落下去了，可能压到你老爹身上。世间很多事，都说不清楚，我也没法判断梦中的事是不是跟坟塌有关。

一个梦你还、还当真了，他又不、不会疼。刘玉珍说。

你晓得个屁。找个日子修一下。他父亲说。

只要老父亲反对，他就不再言语。刘贵平建的房，给他出结婚彩礼钱，给他办婚宴，六十岁了还帮着点种、收割、烤烟叶，没有一样不干。大的主意还是父亲拿，父亲的话他不好不听，在一个家庭里，挣钱能力能垫高语调，能烧制出硬铮铮的话。

在坟地动土，要选个日子，刘玉珍找到一个七十多岁的风水先生，先生说，在清明节前后两天动土都可以。

刘贵平提起水桶，从里面捞起一把铁勺，这时我才看清，里面是淘米水，上面浮着剁碎的芹菜、白菜叶。我知道这个，它是给亡者吃喝的，有动土前的安慰之意。他绕着坟堆边泼边小声念，爹，今天给你修房子，如有什么响动，你不要惊不要怕，我们尽量轻一点，不会惊动你。我们站在一旁边抽烟边看他做，黑狗远远地扬头朝这边看，神情专注，像个学徒。

念词他重复多遍，直到绕坟三圈才停止，拾起地上的铁镐，撬右侧已经开缝的石条，我们也动起手。有裂缝，石条容易撬松动，没过五分钟，四根石条离开原位。墓碑是栽到地面下的，没有动它，只把两侧的石条拆下。锄头掘开土层，干土撒到鞋面上，灰尘飞腾到空中。

刘玉珍见灰尘弥漫，放下铁镐说，我、我去拉水泥，刚转身要走，对我说，正、正坤，跟我去挑水。他让我去挑水，可能是这儿灰扑扑的，不想让我被灰尘呛到。

天灰蒙蒙的，风吹到身上，清冷，刚才流的汗都凉透了，身体松爽，没有了分量，好像离开我，到处闲逛去了。我喜欢重体力后的轻松感。

我和他没走原来的巷子，走的是村外的小路，稍微绕一点。黑狗跟上来，走在他身边。他说，鸡公三，这条狗爱跟我，我到哪儿它到哪儿，我再骂，它还是跟着。以前养了一条叫黄小军的狗，就不是这样，我骂它，它跟我龇牙，再骂，凶巴巴地对我吼，看它试探着靠近我，我是怕了，赶紧认怂，闭嘴让开。刘玉珍走在我前面，看不到他的表情，头顶上的枯发，在风里左右摆，轻佻得不成样子。我想象着，一个男人跟一条黄狗对骂，口沫横飞，步步紧逼，龇牙咧嘴，不觉一笑。看看这黑狗，一副卑躬屈膝的样子。我问，为什么叫黄小军？鸡公三，有个名叫小军的人惹了我，狗又是黄狗，所以就把它叫这个名字。姓什么？我问。算、算了，不要问，我只能说好、好多人都认识他。

叫什么小军的，我想不起有这样一个人，我认识的人少。

黄小军被你宰了？我问。宰、宰它，怕要跟我拼命，鸡公三呢，自己跑了，一直没见着，他说。我问叫小军的人怎么惹到他，他就是不说，我想，也许是吃了那人的亏，没面子。我知道，面子不只是脂粉，还能压住一张嘴，把一些话永远囚禁在脑子里。

进了村，路右边垃圾池上一条标语，异常显目：垃圾不入池……。后面是咒骂人的话。看一眼，都想用水洗一洗眼睛。它不仅灌进眼睛，还灌进耳朵。标语分两行，像一张大嘴，吧嗒吧嗒，骂着看见它的每一个路人，虽然无声，却在我心里感觉响遍村庄。路人呢，也有回骂它的冲动，可那永远张着的嘴，怎么骂得过，即使走开，心里想起也觉得它在骂你。那几个字，看一眼就不敢再看，我怕被它骂得生无可恋。我向池壁上一指，问他怎么这样写，他嘴巴一扬，管用。

3

我把水挑到坟场，刘玉珍还没到。坟两边的石条只剩最后一层，它们杂乱地摆在地上。快要见到那个老人了，不，他去世时候只有五十七八岁，看上去比实际年龄要年轻些，算不上老。

刘玉珍爷爷生前来过我们村，那时他腰背挺直，神情优雅、平静，仿佛世间所有的风浪都避他而去，或是世事的风浪涌进他内心，他都把它们死死包裹，不让它们在自己面色上走露风声。走到他身边，都会被他的优雅、平静笼罩，急性子也会被渐渐安顿下来。我八九岁时候，在一场村中婚宴上，他跟几个中年男人围坐一张桌子，微笑着，说话轻言细语，每夹一回菜都邀约一下，菜送进嘴里，一双筷子整齐地摆放在面前。刘玉珍吃完饭走到他身后，点点他肩膀，要他的火柴点鞭炮。他边掏火柴边说，小心别炸了手，话语温和。

好像那场婚宴后的第二年，他去村对面山崖上的山洞。那个山洞，每到雷雨天，有一团白雾包裹，山顶上空黑云密布，雨先从那里开始下，然后向四周泼洒。人们都说，山洞里有妖怪，但也只是传说，没人亲见。他并不相信，想去看看究竟。这是大胆的冒险，家人自然阻拦。一天清晨，他出门，到傍晚还没回来，家人四处打听也没有消息，最后想到那个山洞。刘贵平带着村里十来个青壮男子往山洞去，最后在山崖下找到他，满脸血污，双脚也断了，勉强能说两句话，回来的路上，断了气。这件事震动十里八乡，有人说，他一定是进了山洞，看到妖怪被吓着了，出了洞口，慌乱中掉下山崖，有人说，可能没进洞口就掉下来。总之，他如何掉下山崖，终成谜局。很多人都感叹，那个山洞怎么能去呢，分明是送死。

雨没有下，头顶大块灰云，太阳在里面一时半会儿出不来，风噗噗吹过坟场，像抽掉热量的火苗。

刘玉珍驾着摩托到坡顶，后座上捆着一袋沙子和半袋水泥。我和幫忙的两个男人走上去，我和刘玉珍提半袋水泥，两个男人合抬整袋细沙，瘦的男人在前，壮实的男人在后。瘦男人脚步快些，壮实男人被拖着跑，他发现了自己的狼狈，喊着，XX呢，你不能慢点么？瘦男人只是笑。到坟旁，我们把水泥袋放下，拍打着衣襟上的青灰。

刘贵平离坟三米远坐下，说，休息一下。我们也跟着坐下来，刘玉珍掏出紫云来传，一个打火机也被传来传去。刘贵平说，人不在后两三年，亲人常梦见，有些可能是活人想念，有些可能是不在的人托梦，过了二三十年，活人基本淡忘了，还能梦见，还跟你说他的情况，可以说是托梦了。他吸一口烟，接着说，田心街上我堂姨妈家儿子，在州司法局上班，是有名的律师，一肚子学问，说话温温和和的，见我就表哥表哥喊，三十多岁时候，去昆明的路上出车祸不在了，那时他儿子才四五岁，对他有点印象。去年我在街上遇到我堂姨妈，硬拉我去她家，她孙子回来，三十多岁了，饭桌上，他说起近两年偶尔会梦见他父亲。我当时就奇怪了，他父亲不在时候他还小，怎么三十年了还梦见。当时我堂姨妈就说，学问多的人不在后，魂魄比较活跃，过二三十年都会托梦来。他停顿两秒后说，她说的是不是真的，哪个也说不清楚。

鸡公三，日怪得很，刘玉珍脸上的笑犁出几条扭曲的深沟，深沟把笑脸分割成好几块。看来，他也是第一次听说。

刘贵平不理刘玉珍的话，又说，从我听说过的来看，亲人去世二三十年还能梦见的，已经很少了，我就想，应该是他们的魂魄还活着才这样，没有梦见的那些，应该是魂魄死了，也就是说，亡魂是有寿命的，永世在着的倒没有，就像活人有阳寿长短一样。既然他这么说，那逝者的灵魂是什么样呢？也许跟做梦一样，有疼痛，有喜怒哀乐，能清晰看到世界，可以上天入地，却对阳世无所作为，最多通过托梦，借生者之手，达成愿望。这只是我的猜想，到底对不对，谁知道。

4

坟两边的石条已全部拆下，坟上挖下的土掩埋了大部分石条，有的只露出一块或一角。棺木上的土已经和地面平齐，刘贵平小心刮着土，尽量不铲到棺木，以免弄出大的声响。

二十年后的棺木里是什么样，我没见过。刘玉珍结结巴巴讲一些传闻，拼凑起来，大体的意思是死于非命的青壮年，没有烧，埋葬后，夜里魂魄会到村里村外游荡，显出身影，人看见吓个半死，打开棺木看，青面獠牙，嘴角流血，指甲生长。刘贵平低头刨土，未加点评，也许是默认。我不相信，死尸能生长，一点道理没有。刘玉珍爷爷没有烧，听说刘贵平不愿意，说是一个人拿在柴火上烧，黄油翻天，皮开肚爆，接受不了。后来几年，也没听说有人在夜里看到他。现在打开棺木，会不会成了传说中的样子，我拿不准，身边的空气有点稠，有向身体挤压的势头，呼吸的节奏有点乱。除了我和刘贵平、刘玉珍和两个帮忙男人退了几步，站在墓碑后。也许是好奇心，我没有他们那样怂，我就想近距离看看，真实的尸体是不是像电影里一样恐怖。人生一世，不看点稀奇就死掉，太浪费了。

土刮了好多，已经能看见大片棺木，棺盖在地下二十年，黑色黯淡许多。棺木是倾斜的，靠东边的一头落下去，上面覆盖着土，而那里，正是死者头的位置。刘玉珍伸着脖子看着塌陷的地方，嘀咕着，鸡公三，梦是准的，已经压到胸口了。

我把塌陷的土小心铲出来，锄头刮下去，碰到硬物，停手。来，把盖子拿出来，刘贵平对站在坟头左侧的壮实男人说。他抬眼看刘玉珍，走过来帮忙。鸡公三，我吓病了咋整，刘玉珍笑着说。

按风俗，尸骨是不能见太阳的，得有油布或毯子遮挡，现在没有太阳，可以不用。棺盖被虫蛀了好多小孔，加上受潮腐败，减了好多重量。我和壮实男人抓着棺盖右侧，掀起，侧立，一股腐臭味蹿出来。壮实男人嘴往里缩，手掌在鼻前扇两下，侧了脸。鸡公三，臭得很，刘玉珍在墓碑后说。刘贵平抿着嘴，神色未变，一副刀枪不入的样子。有个上岁数的老人在身边就有这样的好处，看看他的脸，就感觉到世界是平静的，是不足挂齿的，慌乱的心立刻得到安抚。

棺木里衣裤已破烂，皱皱巴巴的，里面干瘪。刘贵平戴上棉手套，褪下父亲裤子，摘开纽扣，露出一具平躺的灰白骨架，双脚的小腿骨断裂，左胸骨折了两根，右胸骨折了三根。白骨下是肮脏破烂的被褥。刘玉珍见是白骨，走上前。刘贵平看着棺里说，老父亲一年到头，穿的是劳动布或棉布衣裳，涤纶衣裤他放在箱子底三年，一直舍不得穿，入棺前才给他换上。

棺盖的上头断了一截，刚才锄头碰到的硬物就是它，它下面堆了土，土下应该是头骨。那个托梦给刘贵平的脑袋，不知是青面獠牙，还是森森白骨。躯干是白骨，往上应该不会有太大变化。刘贵平从塑料袋里摸出一瓶白酒，拧开盖子，仰头灌一大口，喷在尸骨上，酒味四散开来，腐臭味淡了些。我取出断了的棺木，扒开尘土，头骨显露出来，没有干瘪的皮肤，也没有残破的肉块，两个眼窝和嘴巴填满泥土，像填在我的嘴巴和眼睛里似的，一缕不适划过心头。埋在土里的头发还是青黑，比刘玉珍头上的毛发更有光泽，更有蓬勃之势。我用一根细棍扒嘴巴里的泥土，一星白点露出来。我不知道这是什么东西，为不破坏它，只扒它四边的泥土。泥土抠出好多，一朵洁白的小花显露出来，有四片指甲大的叶子展开来，中间还有两片，像朵莲花。

刘玉珍在一旁说，日怪，嘴里都长花了。瘦男人把头凑过来看，说怪得很。我问刘贵平，这朵花要不要留着？他说拿出来栽在花盆里，我说怕养不活。他顿了一下说，是老父亲嘴里吐出的东西，留在他嘴里算了。我在花边填了一些土，然后掏眼窝里的土。掏着掏着，感觉不好，像挖他眼珠似的，问刘贵平，这土要不要掏出来。他说，土要拿出来。想想也对，老人如果地下有知，泥土在眼窝里实在难受，嘴里呢，毕竟有花。

眼窝里的泥土掏干净，我站起身，盯着这具白骨，每一处都细细看。骨骼好像动了，嘴含一朵莲花，渐渐地，全身长出血脉、肌肉、皮肤，穿着一身涤纶服，坐起来。他摘下嘴里的白花，向我们微笑。随即，起身走出棺木，向南方村庄走去，手里还捏着那朵白花，像要把它献给村庄。他快进村时回头，直视着我，我哆嗦了一下，回过神来，白骨还在棺木里静静躺着。

5

我们把旧棺木抬出墓穴。一滴雨落在我的额头上，接着又是一滴。刘贵平看看天，说，下雨了，拿油布来挡着。壮实男人从袋子里拿出油布，瘦一点的男人和他把油布打开，分别站在棺木两头，每一只手揪着一只角，在骨骼上空铺展开，挡住雨。在新棺木旁的地上，刘玉珍插四根木棍，围成矩形，地上铺一块油布，四根木棍顶端又铺一块油布。细雨落在油布上，沙沙响。

我弯腰从棺木中取出一根脚骨，用刷子在骨骼上刷去灰尘，再用嘴吹一吹，放到四根木棍中间的油布上。刘玉珍也学我的样，用刷子刷，用嘴吹。噗，他马上闭眼，用右手臂擦着左眼，左手举着一根腿骨。他XX，眼睛都瞎了，他生气地骂着。刘贵平吼着，你的嘴巴是屎做成的？他眯着眼把腿骨放回棺木，站到一边，专心揉自己的眼睛，撇着嘴。壮实一点的男人呵呵笑，眼珠瞟他一眼，瘦一点的男人微张着嘴，眼睛看着棺木里的骨骼，面带浅笑。

刘贵平捧起头骨时，我看到头颅下一叠残破的纸，有半只手掌宽，粘连在一起。放好四肢和躯干，我回身拿那叠纸，上面的一张字迹模糊，扯开中间的一页，看到其中一句：葛之覃兮，施于中谷，维叶萋萋。我在心里默念两遍，耳朵像听到自己的声音，它柔滑如丝绸，悦耳如风铃声。刘玉珍和两个男子凑过脑袋，壮实男子说，读都读不通，更别说懂了。刘玉珍说，XX文字，有什么可看的，边说边直起腰。刘贵平使劲剜他一眼，你的嘴是生蛆了还是咋的？刘玉珍低下头。我想，他以前没少被父亲骂，以后还会被骂，我的理由是，XX已深埋他心底。

老人面色渐渐柔和下来，目光转到我手里的纸张上说，抬回家那天的路上，父亲说要把他平时看的几本书放在他头边，放一本在他头下，他头两边的书现在不见了。他又说，毕竟二十年了，漏气，还进水，哪有不烂的。那时候，他说话，不紧不慢，我们说了一大片，他慢悠悠说一句：你们没说出更深的东西来。他总喜欢说一些道理，当时听了，觉得新鲜，时间一长，认为空得很，用不上，没意思，有点烦他。老人看着眼前的白骨，有点神伤。刘玉珍撇撇嘴，面露不屑，头上干枯的头发在风里毫无节操地扭来扭去。

雨停了，黑云淡了些。刘贵平用刷子又细细在尸骨上刷了一遍。我们打开新棺木，铺好新买的橙色被子，把清扫干净的骨骼按人形放进去。刘玉珍抚摸着被角，咧嘴笑，我老爹躺在上面一定舒服。

一具完整的白骨平躺在棺木里，嘴里的白花让白骨显得生机勃勃，感觉随时都会坐起跟我们交谈。我闻到一股香味，有点馨甜，不腻，清淡悠远，说不清像什么味。我不知道它来自哪里，也许来自天光下的白骨，也许来自那朵白花，或许是老人灵魂的味道，我说不清。我盯着白骨，仿佛盯着百年后的自己。我的白骨会托梦给亲人么，我不知道，如果会托梦，我将告诉亲人，我有模糊的疼痛，有未了的心愿。可能是我痴呆的样子有点奇怪，刘玉珍看了我一眼，我赶忙收回漫游的思緒。

盖上棺盖，我们清理墓穴里的泥土，把新棺抬进去，填土，围石条，每一层石条上铺一层水泥浆。第二次埋葬，刘玉珍爷爷的灵魂不知是什么感觉，愉快，或悲伤，也许都有吧，就像活人的一生。五年前，爷爷去世，是我跟着埋葬的，填土时候，我眼里没有泪水，也没有悲伤，此时，有一种难受充塞胸中，不知道它来自何处。

刘玉珍看一眼旧棺木，问父亲，旧棺木要怎么办。刘贵平向旧棺木看了几秒，说。埋了，就在坟旁边，还用手指了指旁边的一块地面。旧棺木暴露在野外确实不太好。我和刘玉珍挖坑，两个帮忙的男人垒坟。生土较硬，我挖了两分钟有点累，拄着锄把看他们垒坟。两个男人合力推一根石条到坟边上，瘦男人用力过猛，壮实男人的手让得快，才没有顶在另一根石条上。XX呢，你不会喊一声？壮实男人有些不高兴，瘦男人笑笑。

垒好坟，旧棺木也埋了，刘贵平跪在墓碑前烧纸点香奠酒，口中低声说，爹，儿子给你换了新家，你可以安心在着了，如果有什么事要我做，托个梦给我。刘玉珍点了三支香，插到墓碑前，在父亲身旁跪下，从袋子里抓出一沓纸钱，边念边点燃。

刘玉珍起身时，我上前点三支香，插好，双手撑地，磕三个头，脑袋几乎碰到地面。我不会念，默默地烧了几张纸钱。除了我的祖辈，我还没在别人坟前磕头烧纸过。

责任编辑：李军学

3570500338212