我画猫

十年前，中国现代文学馆为我举办了一个“鲁光现代中国画展”。展出的画中有一幅猫。贺龙元帅的女儿贺捷生看中了。她说，她母亲爱猫，求我画一幅。我画了两只猫，送给了她。她在东郊民巷老正兴设宴答谢，还送了一个贺老总常用的那种红木烟斗给我作纪念。

小時候，我只知道猫会抓老鼠，好吃荤。下雨天，捉到鱼虾，就丢一些给猫们吃。猫手脚敏捷灵巧，能奔能跑，善于上蹿下跳。抓老鼠绝对是一把好手。那时农村养猫，就是让它逮耗子。历代许多文人爱养猫，不少人还成了猫奴。他们淡化了猫逮鼠的功能，强化了猫陪伴人的作用。

猫成为宠物后，甚至陌生了老鼠。有一回，邻里家弄来一只老鼠，放在几只家养的猫们中间。猫们围着那只老鼠，谁也不敢往前。鼠一动，猫们就往后闪。啊，宠猫们居然怕鼠。有伟人提出，不管黑猫白猫能逮耗子就是好猫，真是一语中的，浅晰又深刻，我打心里赞同。

猫成宠物之后，品美食，不愁温饱，忘掉逮鼠天职，学会用各种招式讨主人喜欢。当主人遗弃它们之后，它们无家可归，成了到处流浪的野猫。我在公园和庭院里，常碰见它们。野猫到处觅食，恢复逮鼠捉鱼的野性，三五成群，四处流窜，活得自由自在。

有一年，我在故里山居时，乡友送来一条二三斤的大鱼。鱼在水桶中，放在门外。睡过午觉，打开门，只见水桶，不见了鱼。鱼哪儿去了呢？大中午也无人来过。后来发现在附近草丛中有两只野猫和一堆鱼骨。野猫居然能从水桶中将大鱼抓走，拖出十多米，将它吃掉。

虎属猫科，猫有虎性。故有画虎不像便似猫，画猫不像便似虎之说。自古以来，猫便是文人们的宠物。他们淡化了猫的捕鼠功能，张扬了陪伴人、娱悦人的品性。陆游、黄庭坚都是出名的猫奴。陆游一生就写过十二首猫诗。明嘉靖皇帝养御猫，在紫禁城里建猫房。相传，一个官员为皇上的宠猫写祭文，升官腾达。

近现代，丰子恺、胡适、冰心、臧克家、钱钟书、季羡林、袁隆平等都爱养猫。徐悲鸿以画马名世，谁知他画猫比马多。他在猫画上有幽默题欵，“人家都说我的马好，其实我的猫比马画得好。”齐白石爱画猫，一幅《油灯猫鼠》拍出148万元。老舍先生的散文《猫》，还入选小学语文课本。人们爱养猫，各有各的理由。综合养猫人或猫奴们的见解，有猫陪伴，可消除孤独，排解寂寞。还能取乐，娱悦心绪，缓解焦虑。

我不养猫，但爱读有关猫的图文书刊，常观察猫，与猫逗玩，熟悉猫。我爱猫，常常画猫。奔跑的猫，戏闹的猫，狐独的猫，沉思的猫……有的朋友好奇地问我：“你是画牛的，怎么老去画猫？”我也说不清。

跟画牛一样，画猫也是画自己。从我的各种猫画中，无论是逮鼠的家猫，缠人的宠猫，还是被遗弃的野猫，都能读出画外之音：我的信念，我的好恶，我的情感，我的审美。对一个画家而言，他笔下的一切，无论是动物还是花鸟，都是他寄托思想、抒发情感的艺术符号。

选自《文摘报》

3772501186516