《人世间》：记录五十年中国人的生活

珠兰

“看了第一集，我就哭了。小孩子问我为什么哭，我说这个剧就是你姥爷年轻的时候经历的事情。”在豆瓣上，一位网友这样评价电视剧《人世间》。

该剧确实“火”：收视率创央视一套三年来电视剧新高，全网正片播放占率达20.14%。豆瓣上目前打分8.1，短评近1.8万条。

走心的评论展现出现实主义的力量。在如此忙碌、如此纷繁的时代，仍有一种期待悄悄绽放。渴望真情，渴望温暖，渴望人性，渴望光亮……这是生而为人，永恒的向往。

引人关注的是：在相当一段时期内，现实主义被视为传统影视机构的专属，网剧则被认为是“通俗剧”“商业剧”“传奇剧”。《人世间》打破了这一思维定势，它证明了：網剧也可以成为现实主义佳作，也能拍出史诗感。从这个意义上说，《人世间》是一座分水岭。

当我们开始讲述过去50年的变化时，该从何说起？除了宏观数据之外，难道不是百姓生活、观念等一点一滴的变化，最具说服力吗？

其实，过去几年来，腾讯集团副总裁、阅文集团首席执行官程武反复强调：“我们一直非常重视现实题材作品的打造，关注这个时代正在发生的故事。”《人世间》与电影《1921》、电视剧《心居》一起，共同构成腾讯影业“时代三部曲”，是向现实主义高地的一次“集体冲锋”。

提起电视剧《人世间》源起，有个“段子”广泛流传：

2018年6月，导演李路刚刚拍完一部谍战片，有了空闲时间，开始思考着下一部作品的方向。恰好当时腾讯影业的办公地在李路影视文化工作室附近，双方期望合作。

腾讯影业推荐给李路不下10个大IP，让李路挑。李路看后说：“觉得都不是我的菜。”最后，一名文学编辑翻出《人世间》，说：“要么你看看这个。”读完后，李路眼前一亮，说：“这是我的菜。”

其实，这个“段子”只讲了一半，另一半是：115万字的长篇小说《人世间》一问世，程武就一字一句，全部读完了，立刻决定将它影视化。然而，这面临着两大风险：

一是《人世间》当时还没获茅盾文学奖，读者反响不一，在豆瓣上，甚至有网友评价说：“有长度，只能说不差，谈不上惊艳和喜欢。”作为严肃文学的佳作，原著体量大，作者梁晓声自己也说“《人世间》其实是没有故事的”，该怎么改编成影视剧呢？

二是当时有好几家影视公司也盯上了《人世间》，能不能拿下影视改编权，谁也说不好。

原作者梁晓声本不打算将《人世间》影视化。他说：“从一起手，我就已经决定了，它可能是不能搞成电视剧的一部书，因此我也就绝然地，没朝这方面来想。”

梁晓声自己就是著名编剧，在北京电影制片厂、北京儿童电影制片厂工作了20年，曾任《知青》《雪城》《返城年代》《年轮》等影视作品的编剧，在电视剧《人世间》制作时，梁晓声还在给其他作品当编剧。

不愿给电视剧《人世间》当编剧，可见梁晓声对《人世间》的珍惜，不想将它影视化，尤其不愿把它交给网络平台。梁晓声说：“我是一个不能与时俱进的人，我最近才知道什么叫线上，什么叫线下。电视台影视部门的同志和我在判断上，也是比较靠近的。所以他需要的，正是我想写的。互联网平台就不一样了，给我的印象是，都是古装的，然后就是宫斗、言情、谍战，如果线上就是这种情况的话，我肯定敬而远之。”

为拿到《人世间》的影视改编版权。腾讯与李路导演的团队足足蹲守了1个月，随着双方接触的深入，特别是和程武、李路导演聊过后，梁晓声改变了看法，他说：“与腾讯的程总接触后，发现他对现实题材是有情怀的，所以《人世间》交给他们，我很放心。”

2018年年底，腾讯影业终于获得了作品8年的影视改编权。身为《人世间》出品人，程武表示，第一次读原著的时候，他就被这部关于苦难、奋斗、担当、正直和温情的小说深深打动，并坚定地对团队说：“这个选题一定要做，并且一定要做好。”

程武看到了《人世间》的亮点：从平民史诗的角度来理解。他不止一次在公开场合表示，希望通过影视化的《人世间》向在中国改革开放中为建设祖国添砖加瓦的各类人物致敬。他说：“现实题材始终是IP最大的富矿，记录时代的IP凝聚了全社会的集体情感，是内容业务最大的确定性，讲好现实故事很难，但却是讲好中国故事的必修课。”

确实，当我们开始讲述过去50年的变化时，该从何说起？除了宏观数据之外，难道不是百姓生活、观念等一点一滴的变化，最具说服力吗？文学不是历史，历史只写规律性，没有细节，细节才是最亲切的，这就需要艺术的介入。

李路导演也被原著中的“纵深性”打动。“靠细节取胜的东西，作家也好，演员也好，只能贡献一两次，就那么多，别指望还有下一步。这些点点滴滴的细节是作家或创作者，常年积累而成的。”

第一次见面，梁晓声和李路便聊了3个多小时，让梁晓声觉得，“这是一个缘分”。

基于几方的信任，在后续改编中，梁晓声完全放手，只有一次，他提出希望保留原著中的一个人物，但导演团队和编剧认为不妥，还是将其删掉了。梁晓声的信任，给了电视剧《人世间》的创作以充分的空间。

忠于现实，反映现实，服务现实。每个影视工作者都有创作出现实主义杰作的理想，但事实上，佳作并不多，因为现实主义创作面临“三大难关”。

首先，真实性。既要有真实感，又不能太琐碎，其中分寸很难把握，太多作品在还原现实时，出现了细节失真，带来整体的“现实主义塌陷”，无法被观众认可。

其次，典型性。现实主义与自然主义的最大区别是塑造典型人物，一般来说，典型人物要有英雄光环，且要有相对完整的性格成长史。

最后，服务性。艺术作品应服务现实，主动承担社会责任。

《人世间》得到观众认可，正因为它较好地突破了“三大难关”，而这有一个巨大的系统工程来支撑。

先说真实性。用导演李路的话说：“《人世间》是一部现实主义得不能再现实主义的作品，描写的是我们周围的人，我们自己，我们的父母，我们的兄弟姐妹的生活。”可《人世间》从上世纪60年代末，到2016年，时间跨度达50年。其中的许多事，已被人们淡忘，但又没完全忘怀。所有的景、所有实物、所有细节……都在人们的脑海中，任何不真实的地方，很快就会被指出来。

《人世间》座谈会。左起：张宏森，李路，梁晓声，王海鸰，铁凝、李敬泽，马好。

家庭中的摆设、街道上的墙报、人们的穿着、讨论的热门议题、看问题的角度、日常用語……不同时代都不一样，决不能有任何瑕疵。

外景本可放在北京郊区的影棚中，能节省经费，但真实性高于一切，李路导演跑遍东三省，决定用实景，把主拍摄地放在吉林。

有一场周秉义上山的戏，镜头很短，为了真实，选在长白山老秃岭拍，当时雪已没腰，上山得走二三十里路。连制片主任都说：“导演别闹了，不可能上去。”在李路坚持下，铲雪车开出一条上山的路，上山后，拍出的效果果然不同。

为拍实景，全组100多人辗转多地，分成两组行动，不合格的镜头，统统重拍。

至于片中的重要场景，工人临时小区“光字片”，实在找不到实景，便用了近200名建筑工人，搭出总面积8000平方米的布景。在原著中，有一段大雪压塌房的描写，编剧王海鸰很想加入电视剧中，李路导演无可奈何：“用的是布景，实在拍不了。”

真实是现实主义的生命线，反复锤炼，才有精品。一个细节印证了电视剧《人世间》的“匠人精神”：初剪版是88集，后压缩成72集，再压缩到62集，最终是58集。可以说，成片的每一个镜头、每一个细节，都经反复斟酌。

编剧王海鸰说：“这是我从业以来最艰难的一次创作。”写完第35集剧本后，《人世间》开机，可在拍摄中，为了精益求精，不断推翻旧剧本，此外还要把剩下的新剧本写出来。演员们每天拍完戏，集体讨论剧本，凌晨两三点讨论完，再发给王海鸰。

王海鸰已近70岁，实在受不了，问导演团队：“你们不能正面激励吗？一看剧本，就说王老师有一二三四不好，需要改，有没有好的地方？”导演团队回复说，当然有好的地方，就没必要说了。王海鸰说：“我说得说啊，你们得夸我，像对幼儿园的小孩一样，要正向激励。”

因睡眠长期不佳，王海鸰让导演团队早晨6点再发回复。结果自讨苦吃，她说：“还不如晚上发——万一表扬我了，还能睡个好觉。为等结果，得一直熬到6点。”

工作压力太大了，拍摄期间，王海鸰甚至没探过一次班。演员有什么意见，直接给王海鸰发微信，都是语音，一发就好几屏，都是讨论剧情、讨论人物，用王海鸰的话说，其中95%的意见都是对的。

这种“九蒸九晒”式的折磨，确保了《人世间》的现实主义品质。有网友抱怨它“节奏慢”“故事弱”，可它就是好看，就是“抓人”。在艺术世界中，真实性是全球语言，所以《人世间》开机不久，美国迪士尼公司便买下了它的海外版权。

原著中的主角周秉昆是一个普普通通的小人物，用梁晓声的话说，“他本身就是工人，到最后小说结束的时候他还是一个领退休金的工人而已”。

真实性之外，还有典型性。看过原著的一些读者表示：“《人世间》讲的是平民子弟的故事，但不是平民子弟的成长奋斗史。”在今天，“奋斗史”更易赢得掌声。

然而，原著中的主角周秉昆是一个普普通通的小人物，用梁晓声的话说，“他本身就是工人，到最后小说结束的时候他还是一个领退休金的工人而已”。原著中的周秉昆虽仗义却胆小，虽努力却无恒心，他的命运多由偶然决定，他的理想只是顾“小家”。该如何才能拍出他的典型意义呢？

确定雷佳音出演周秉昆时，颇有不同意见。雷佳音在《长安十二时辰》扮演刚猛的主角，得到观众认可，如今去演普通人，观众能接受吗？为此，程武特意和雷佳音见了一面。交谈间，雷佳音坚定地说：“我就是周秉昆，我一定要演，我必须演。”

雷佳音之所以这么坚定，因为他的父亲和周秉昆一样，也生于1953年。父亲特意叮嘱雷佳音，一定要好好演，他想从周秉昆身上找寻年轻的自己。这种使命感，激发了雷佳音。剧中周父、周母去世前，雷佳音在床边上问：“爸爸，我们三个孩子，你最喜欢谁啊？”周父说：“你不在的时候，我说你姐，你姐不在的时候，我说你哥。”这场戏是雷佳音一次即兴发挥，让李路导演大呼：“雷佳音可‘贼’了。”

《人世间》的演员阵容堪称“豪华”，辛柏青、宋佳、殷桃、丁勇岱、萨日娜、成泰燊……每个演员都发挥得淋漓尽致，一出场就能让观众记住。典型是烘托出来的，没有人是孤独地活在世界上，都在关系中生存，正是关系，塑造着人物的性格、偏好、认知等。《人世间》有“四梁八柱”之说，四个人都是主角，八个角色都对全剧起着支撑作用。当每个人的表演都有特色时，典型性自然也就立了起来。

至于服务性。《人世间》原著偏“钢铁色”，更冷峻，但梁晓声在创作中始终强调善与温暖。梁晓声童年时家境贫寒，上学时常逃学，只想早工作、为父母分忧，为多赚钱，他主动去插队。历经磨难，梁晓声大彻大悟：“你再回忆时，那些便都归零了，变得不重要了。我觉得把这些拿出来夸大、放大，才算有深度，这不是我写作的方向，我写作的方向是追问一些人为什么他们心里还有同情，还有善，还有闪光点。”

小说《人世间》正是梁晓声对“苦难为何压不倒良善”的又一次追问，电视剧准确地把握住了这个基本点。

编剧王海鸰第一次与李路导演接触时，双方便达成共识：“这个共识就是，在小说原来的基础上，底色要调整，一定要调亮。”50年艰难，几乎每个阶段都曾遇到过不可解决的困难，正因绝不会反复咀嚼：我可怎么办？靠“往前走”，才走到了今天。而驱动我们“往前走”的力量，源于我们的传统文化，源于已内化为本能的向善精神，源于儒家文明的滋养。

“人生一世，草木一秋;来如风雨，去似微尘。”追求大我的周秉义，追求小家的周秉昆，乃至追求自由的周蓉……他们都在某种意义上实现了自己。这体现出《人世间》的现实关怀：不论漂泊、迷茫多久，我们终都会回到根脉处，继续“往前走”。

现实主义依然是公共美学的最大公约数，只要扎得下去、不避繁难，坚持创作良知，不放弃对人生、对世界的责任，就能做出好作品。

回想初心，程武说：“能获得梁老师的版权授权，深感肩上的责任和重担，我们希望联合最优质的创作力量，共同打造一部兼具收视和社会影响力的现实题材力作。”

3624501026529