张恨水先生二三事

吴治黎

关键词：大众文艺;《新民报》;《沁园春》

有这样一位作家，他一生写了110多部小说。上个世纪20年代至40年代，其作品风靡全国，脍炙人口之程度，有文化人评价说：不说全世界吧，全中国的老太太都爱看他的《啼笑因缘》。就是鲁迅先生，在上海时还买了这本书寄給他在北京的母亲，后来又多次用高价买他的书，孝敬母亲阅读。他母亲甚至问：“你为什么不写张恨水这样的小说给我看呢？”

是的，这位作家就是张恨水（1895—1967，安徽潜山人），一位由新闻记者转行而成了写章回体小说的大家。其代表作《金粉世家》《春明外史》《啼笑因缘》《八十一梦》等，在当年可谓家喻户晓。《金粉世家》写家族故事，揭露上层社会的内部矛盾;《春明外史》反映民国初年北平的历史变迁，极富时代沧桑感;《啼笑因缘》则剑指北洋军阀的为非作歹以及下层百姓的生活艰辛;而《八十一梦》用的是魔幻手法，嬉笑怒骂国民党反动派的种种丑行。这些小说虽然一脉相承，用的是如《水浒传》那样的章回体裁，但由于其浅显易懂的大众化语言，使识字的家庭主妇，老太太们甚而贩夫走卒都“能懂爱看”。因此，中共“左联”领导人冯雪峰曾评价说：“我们可以而且应当利用这种大众文艺的旧形式，创造大众文艺”。可以说，张恨水先生正是这一创作实践的集大成者。

1944年5月16日，为了庆祝张恨水先生50岁生日，重庆《新华日报》发表短评说：“恨水先生的小说，虽然还不离章回小说的范畴，但我们可以看到和旧型的章回体小说之间显然有一个分水界，那是他的现实主义道路，在主题上尽管迂回曲折，但题材却是最接近于现实的。由于恨水先生的正义感与丰富的热情，他的作品无不以同情弱小、反抗强暴是为主要的‘题母’。正由于此，他的作品，得到广大的读者所欢迎……”

周恩来总理曾赞扬恨水先生“是用小说体裁揭露黑暗势力，同反动派作斗争”。1945年，毛泽东在重庆谈判期间，经周恩来介绍，在重庆接见《新民报》部分工作人员，时恨水先生是该报负责人。毛泽东后又单独召见他，长谈两个多小时，对其创作给予了肯定和鼓励。离别时，毛泽东还向他赠送了延安自制的呢料和红枣、小米。

张恨水感念毛泽东关怀，用那块呢料做了一套中山装，每逢开会，总爱着这身中山装出席。后来衣服的颜色褪落了，张恨水便把它染成藏青色接着穿。一次张恨水参加全国政协团拜会，周总理在门口迎客，一眼认出了他，握手之际，总理问：张先生生活有困难吗？恨水先生马上领悟到总理是因这套染了色的中山装才有此问，就说，我的生活挺好，有固定收入，还有再版稿费。这套衣服，总理没认出来？是毛主席1945年送我的呢料做的，小米、红枣我是吃了，这呢子衣服我可经常穿在身上呢！总理哈哈大笑，说：不错，你把颜色染了，我没认出来。好，好！你没忘旧。

张恨水与伟人的交集，还有一事，不为世人所知：1945年冬，有人给他的《新民报》送来一阕词：《沁园春·雪》，送稿人说明这是毛泽东所作，愿意在《新民报》刊登，并希望恨水先生和一阕。张恨水接过来一看，感觉气势磅礴，非同凡响，知这词是不好随便和的，便把原词照登于1945年11月14日的《新民报》晚刊的《西方夜谭》（时吴祖光为编辑）上，署名毛润之。过了一天，这阕词才在《新华日报》发表，轰动了山城。

张恨水一生的勤勉写作是惊人的：知情者曾披露，他每天的写作总量在5000字左右。他自己也说：“除了生病和旅行，如果一天不写，比不吃饭还难受”。他是1967年2月15日上午去世的，头一天的早上他还在座位上写作……张恨水的一生是写小说的一生。金字塔是一块石头一块石头垒起来的。他的110多部逾1000多万字的煌煌大作，便是如此宵衣旰食积累起来的。

如今，大师已远行半个世纪，但作品永存并被后人所推崇：2020年春，《中华读书报》采访诗人、杂文家邵燕祥先生，问他：“你能给我们推荐一些作品吗？”邵公首推的便是张恨水作品，并说，我小时看得很入神，他的作品很有沧桑感，很有味道。这是方家中肯之言。我读恨水先生的作品亦很有同感。

今天，读过或未读过张恨水先生小说的读者，可以重温或尝试去翻一翻它吧，那里面都是有趣有味的过去的中国故事。

3271501908206