你必须竭尽全力，才能显得毫不费力

文 | 叶倾城

许多年前，一位萍水相逢的读者写信给我，讲了自己的故事。

她上学时，几乎所有同学都在瞎玩，只有她在默默地学习。高考时，她以应届生的身份一举上榜—她说，其实很多人比她聪明，只是开始得太晚。

她上了中国最好的大学，获得双学位，然后去美国，去日本，拿了博士学位回国。她只想以教书为生，却又发现了做生意的乐趣。

与她见面是在牛排店里，她切牛排的手稳定、优雅。她教我，要挺直腰板，微笑而专注地对付面前的牛排：“你必须竭尽全力，才能显得毫不费力。”

这句话，我记了很多年。

我那时写作已有十来年。我无书不读，每天都写，写出来的每个字都要斟酌，一定要保证是最佳选择。我坚信文章如拼图，必须每字、每句、每段都镶嵌得恰如其分。

我渐渐小有名声，也得到了一些诚恳的批评。他们说我的文章“太紧”，总在追求一种喘不过气来的密度；有时候，看我的文章看得很累。

我相信他们的话，因为我自己长期在电脑前为了一个字一个词折腾，每天都腰酸背痛。我知道，文章的高妙之处就在于“三分随便”，但我就是随便不起来。

直到遇到这位读者，我才渐渐放下焦灼。

她说她刚去美国的时候，非常在意自己的英文发音，一紧张就结巴，越告诉自己要放松就越紧张。怎么办？她大量地听和看，一有机会就背大段大段的英文散文，没事儿就和人聊天……

单词量非得积累到一定程度，听惯了当地的俚语，也能与老师和同学开玩笑了，才能专注于内容，放弃对发音的执着—这就是放松了。

她的话并没有立刻说服我—成年人是不可能被一段话改变的。但我一直往前走，渐渐明白了。

我开始懂得，文章不一定要“好”，有时候要的是“快”，有时候要的是“准”，一味追求字词华丽是炫技，是卖弄，能把想说的话心平气和、用读者一看就能懂的语言表达出来，才是本事。这道理，很多年前苏轼就说过，“看山是山，看山不是山，看山仍是山”。

如果可以，谁都想轻轻松松，一来身心舒畅，二来是对个人智商与能力的肯定。我当然也想像电影里那些天才一样，潇洒自如—但没有一位天才是轻轻松松成功的。

玛丽莲·梦露开创的“金发尤物”形象空前绝后。但她也是好莱坞史上最勤奋的女演员之一。从进入娱乐圈开始，她就把所有的片酬都用来上表演课。她曾一贫如洗，常常徘徊在花钱买吃的还是上表演课的两难境地中。她会带老师进组，一组镜头拍完之后，她会看向老师，征求他的意见。如果老师摇头说不，她就坚持重拍。电影《热情似火》中，一句台词，她重拍了40次；另一句更简单的“是我，甜心”重拍了61次。你在银幕上看到她所有自然流露的样子，都是反复锤炼过的。

这就是巨星的成长史。

竭尽全力吧，不要担心自己过于紧张。到某个时刻，你会自然地松驰下来，到那时，即便已经竭尽全力，但陌生人仍会认为你是毫不费力的。