小说好写多啦

■童孟侯

为《上海采风》写过一篇《诗歌好写多啦》，这两天幡然觉得现如今小说也好写多啦！当初我开始握笔何等挖空心思何等孤军奋战，真乃生不逢时，看看当下“公司作家”“洗稿写手”“网络作家”写得多么不费吹灰之力！

当年我吭之吭之写了两年，总算磨出一部23万字长篇小说《无魂航线》，那真叫苦思冥想殚精竭虑！我改装了一个装衬衫的盒子让它符合300格稿纸的尺寸，把厚厚一叠稿纸装将进去寄往人民文学出版社。我祈求老天爷千万别弄丢了，这可是我750天的滴滴心血！

80后会问你不会再抄一遍留个底稿吗？哪里可以啊！白天要上班晚上抄小说四个月都抄不完。90后会问那时没有电脑打印机难道复印机也没有吗？哪里可以啊！誊印社复印一张两毛，复印23万字就是766张就要付153元钱，跟我月工资月奖金不相上下。妻子会问这个月家里要不要开销？你的长篇寄出去肯定能换回稿费来吗，真是热大头昏了！

瞧瞧眼下，好几个大学都有了“小说影视剧联合工作坊”（请注意是“工作坊”不要漏了一个字写成“工坊”），内部陈设跟一般公司没啥两样，电脑桌打印机台式电脑投影幕。一旦有什么小说或者剧本的差事来了，坊主便和员工讨论，框架结构人物性格故事情节，商量好了大家分头去写。朝九晚五上了班就写，一直写到五点关机下班，没有老作家那种激情来了刹不住车彻夜挥毫挑灯夜战，你分配在那条小说“流水线”上你就随水流而动。比如你是写《黑世界红周四》这部小说的第五章第六章的，坊主会告诉你构架如何人物发展到这里是怎么表演的，请你不要突发奇想神来之笔务必忠心耿耿按部就班。

一个“公司作家”问我，童孟侯听说你写过一部20多万字的长篇小说花了整整两年时间？如果交给我们工作坊推上流水线6个人写1个月就完稿，呕什么心沥什么血？

大家一起写……合作……团队——这些词好生耳熟。我想起来在那个特殊年代，京剧《海港》也好《杜鹃山》也好不都是集体创作吗？这个“集体创作”换成现在的“团队合作”虽然都很“作”，但听上去现代气息浓多了。

有人吐槽说这不是培养“文化工人”培养“市场写手”吗？这是什么话呢？文化战线难道不需要工人？教授院士难道非看专家学者文学家的著作不能阅读“文化工人”写的作品吗？那些集体的东西步调是很一致的。

如果说开设在大学里头的“小说影视剧工作坊”还有点羞答答，还要叫教授博士硕士共同撑门面，那么大学外头的总经理则脱了西装露出汗背心，爽了堂（沪语，大鸣大放）成立写作公司。不要说小说剧本，就是职代会报告年度总结人物表扬都包写，明码标价先付后写老客户九五折。以前说文学创作是没有套路的是教不会的，现在的小说剧本只要拿到写作公司就给牛戴上轭，鞭子响起它就笔直前行耕地耕得像模像样。

写作工作坊和写作公司是否爽到爆是否顶流了呢？不，它们还有一点羁绊还有条条框框。如今要写小说要看小说还可以直接在网络上下达指令，就像团购一箱水蜜桃那么简单，不必通过什么工作坊和写作公司直接跟网站说就可以，这种方式彻底击败了个性写作，因为读者才是真正爷娘。读者要男主人的姓名叫简候，拎清了那就是一剑封喉意思，读者要女主人叫寇涚，那就一定要编排一个口水仗不绝的故事。小说情节有十大类供选择：未婚怀孕、别后重逢、青梅竹马、婚后相处、青春校园、姐弟恋、日久生情、暗恋成真、斗智斗勇和办公室恋情，就像进超市要啥自己伸手拿啥。

统计一下如今看这类小说的读者多吗？没想到要比读纸质小说的人多得多！一个网上阅读者说：从小以为自己爱看小说，现在想想只不过那时没有手机没有WiFi。这一切证明正规出版社发行的长篇小说失去人心了吗？有位批评家义愤填膺地说在文学“牛奶”短缺的情况下，以低度或者零度营养的“代乳品”方式填补人们的精神饥渴，但是此举无疑是饮鸩止渴，只能制造更为严重的精神饥饿。这是高产伪文学！

这是什么话？网络小说从来就说自己是“小说卡拉OK”，所谓的大众娱乐，从来就是一目十行一次性消费，从来就没指望过什么深厚啊有内涵啊茅盾奖啊诺贝尔文学奖啊。真正比较起来，网络写手还比非网络小说家来得纯真，人家不在乎稿费不在乎版税不在乎发行量，连载一部很长的长篇小说每天更新2000个字一个月写满30天，网站给500元或者1000元。这点钱宵夜都不够谈什么养家糊口，但是他们坚持不懈扬鬃奋蹄这是一种什么境界？需要说明的是这还是网站给签约写手的钱，没有签约的写手则一分钱没得。

除了上述的写手，还有一种隐蔽的叫“洗稿写手”，他们采用人工+机器双规制模式，能把别人在互联网上的小说瞬间变成你的原创小说，一篇千字的微型小说变个形只需一秒钟。那么伪原创度能达到多少呢？网站技术员说根本不用担心被平台检测出抄袭，因为稿子洗过了嘛！

除了洗稿写手，还有一种更加暗黜黜的写手叫“影子写手”，他们甚至能为前美国国务卿希拉里写一本《艰难的抉择》，书出版了封面上并没有他们的署名，只要某些东西到位就可以了……

以前小说投出去要闯三关，责任编辑先审看完了填写审读意见表然后交给编辑室主任，编辑室主任认为小说精彩有出版价值再送总编辑审阅，总编辑认为销量不会少最终签发。只要一关没过，作者的连篇累牍就水漂。

那么现在网上搞小说有没有三审制呢？此事不好说或者讲不清爽，光是起点中文网红袖添香小说网晋江文学城榕树下等几个在线中文写作平台，一天更新的字数是一个亿！一天，不是一年！如果按我的长篇小说23万字一本来算，等于一天要诞生4300部长篇小说，要审读的话就要聘用4300个看小说的人，还必须当天就看完，第二天第三天还有一部接一部。这还只是一审，如果要三审制的话就要聘用12900个审读人。

那么在网上写小说的人有多少？130个1300个还是13000个呢？完全低估了，是130万！倘若要审核或者说帮助这130万“自由作家”至少要安排65万有点文化的人吧？这里用得到上海本地的一句新俗语叫“有空哦”！但是回过头来想想有空毕竟是好事可以促进就业。

人家都说做过的事写过的字过去就过去了无怨无悔，我想来想去还是觉得有怨有悔五味杂陈，为啥早年吃吃力力写长篇小说？放到现在写（或者叫人代写）何等省心？