罗伯特·格林和他的“警世通言”

文/罗沫

虽然莎士比亚在世时就红极一时，但反对甚至提防他的声音也不少。在莎士比亚自己最著名的传世之作《哈姆雷特》里，丹麦朝廷大臣波洛涅斯一口气就说出了八种戏剧形式，他还说出了“正宗戏”和“新派戏”两种。可以想象，莎士比亚属于后者，一定很新潮。否则，他的生命力怎么几百年经久不衰呢？后来的大批评家约翰逊说他不少地方都是离经叛道的，德莱顿也毫不客气地说他的不是，但正因为这些，他的作品才传到了四百年后的今天，而且越传越火，根本没有减弱或者消亡的趋势。莎士比亚遭受抱怨的原因之一，是他太善于或者说太爱借用，而且借来之后“青出于蓝而胜于蓝”，结果“老虎借猪，有借无还”。也就是说，人们忘记了“蓝”这个来源，只记得他的“青”了。这一点不仅可以稽考，而且有历史事实，铁证如山。举出这个“铁证”的，是一个千人说万人说的同时代剧作家，被后世称为“大学才子”（University Wits）之一的罗伯特·格林（Robert Greene）。

一般对他最简单的介绍是走红当世的作家，因一本提醒同行的“警世通言”《万千悔恨换一智》（Greenes Groats-Worth of Witte, Bought with a Million of Repentance, 1592）而留名于世。格林因此臭名昭著，罪恶昭彰，也因为这一点，有一个意想不到的好处，就是证明了这位“不可稽考”的大文豪莎士比亚确有其人，且为来自斯特拉福小镇的比草根略好的打工仔，在伦敦发了迹，并蜚声京都，引起了同行的嫉妒。这位格林就是铁证中确凿的人证。

格林在这个小册子里说，莎士比亚是一个“暴发户乌鸦”（upstart crow），借别人的“羽毛装点了自己”（beautified with… feathers），说他是“戏子”“包藏虎狼之心”（with his Tygers hart wrapt in a Players hyde），附庸风雅，能“吟几句无韵诗”（able to bombast out a blanke verse）。格林含沙射影，用他的名字嘲弄他，说他自以为是，认为“国中无人”（the onely Shake-scene in a countrey），只有他可以“震撼舞台”（Shake-scene），成为剧坛的老大（as the best of you），其实他只是一个不折不扣的门门懂、样样瘟的万金油（Johannes Factotum）而已。这一段话，已经被当成经典“罪证”来批驳和反证格林的史料了。凡是一部“实事求是”的所谓铁证如山的莎士比亚传记，都少不了要引用这一段“警世通言”。

即便是被人视作正统的莎士比亚传记，也有两种写法。一种是据史实“拼凑”，另一种是据史实推测。塞缪尔·舍恩鲍姆（Samuel Schoenbaum）的一部经典莎传，就叫作《莎士比亚史料传记》（William Shakespeare: A Documentary Life）。因此，格林这样的史料，在莎士比亚的生平事实像泥鳅一样滑头难抓的情况下，也就显得非常可贵了。格林写的这个册子是1592年出版的。六年后，弗朗西斯·米尔斯（Francis Meres）提到“莎士比亚甜蜜的十四行诗在密友中流传”（his sugred Sonnets among his private friends）。米尔斯的这部册子叫作《智慧的宝库》（Palladis Tamia: Wits Treasury），在文案公署的注册时间是1598 年9 月7 日。有意思的是，这一正一反的，都与“智慧”有关。

可能历史上的拜莎者（Bardolatrist）都会觉得格林是一个反面人物。从而今的眼光来看，他可能是有些斤斤计较了。不仅如此，有关格林自己人格的“史实”也对他不利。比如他抛妻别子，放荡不羁，和姘头同居，生下孽子，流落街头，又脏又臭，众叛亲离，与虱子为伴，等等。即便如此，他也不忘报一箭之仇，自己心意未了，就留下“警世通言”，提醒同行当心。据传被提醒的有克里斯托弗·马洛（Christopher Marlowe）、托马斯·纳什（Thomas Nashe）、乔治·皮尔（George Peele）。

格林生于英格兰东部城市诺里奇（Norwich），入剑桥获得学士学位（1580），其时莎士比亚16 岁，后来他又获得硕士学位，与其余几人并称“大学才子”。不仅如此，他还于1588 年从牛津大学获得了一个硕士学位。格林多才多艺，从小说到传奇、剧作，硕果累累。甚至莎士比亚也得益于他。

据斯蒂芬·格林布拉特（Stephen Greenblatt）所著莎传《威尔在世》（Will in the World, 2004），格林是莎士比亚笔下没落的、大腹便便的福斯塔夫爵士的原型。这个说法也许有些狭隘。莎士比亚顺手讥讽人，贬刺一下，是完全有可能的。这并不完全是报一箭之仇的事情。在他的对开本《亨利六世》下篇里就有“女人皮囊包藏虎狼之心”（tiger’s heart wrapped in a woman’s hide）的话，而且《牛津英语词典》对来自《亨利六世》下篇的“震撼舞台”（Shake-scene）的释义附注为“格林攻击莎士比亚所用之辞”（used by Greene in his attack on Shakespeare）。

据迈克尔·多布森（Michael Dobson）等主编的《牛津莎士比亚指南》（The Oxford Companion to Shakespeare），对这些话语可能有多种解释：一是攻击莎士比亚挑战大学才子们的戏剧创作；二是攻击抄袭的普遍现象；三是攻击莎士比亚对格林本人作品的抄袭。这隐含着《亨利六世》联剧与格林早期戏剧或者莎士比亚与格林合作的戏剧渊源。如果说“亨利剧”的借鉴还不明显，那么《冬天的故事》（The Winter’s Tale）对格林的《潘多斯托：时间的胜利》（Pandosto: The Triumph of Time,1588）的借鉴，《暴风雨》（The Tempest）对《修士培根与修士邦吉》（Friar Bacon and Friar Bungay）的借鉴就是明显脱不了干系的了。

应该明白，莎士比亚不是神仙。他只不过是比普通人高明许多，善于借鉴，也善于出新。这一点高过了许多人。不论是当今还是当时，人们都对莎士比亚的借鉴颇有微词，但是想想当时需要热炒热卖，戏班子等米下锅，一个话题可能都兴味盎然，借鉴和改编也就不难想象了。格林被抢了商机，又被抢了票房，对于他一个大学才子，拥有两个牛校的学位，且有两个硕士学位，更何况满腹经纶、才华横溢，愤怒之情自然是可想而知的。在一个希腊语和拉丁文都捉襟见肘、中学都还没有毕业的乡巴佬面前，他的傲气是情有可原的。

一个署名为R. B. Gent.［据推测是理查德·巴恩菲尔德（Richard Barnfield）］的人写了如下一首题为《悼格林》（Greene’s Funerals）的诗，或许算是从“公允”的角度对他进行了评价？

格林是令人赏心悦目的对象，

谁双眼对他打量谁就心生欢畅。

格林是画家们点染涂抹的画布：

格林是作家们激扬文字的所想。

打住吧，玷污他的名声的人们，

拔其美翎者，如上诸言，岂不放心上？

Greene is the pleasing object of an eye:

Greene pleased the eyes of all that looked upon him.

Greene is the ground of every painter’s dye:

Greene gave the ground to all that wrote upon him.

Nay more, the men that so eclipsed his fame,

Purloined his plumes: can they deny the same?□