从酸辣粉到麻辣烫

程鹏

我的故乡重庆，有名的当数酸辣粉，辣出名字，酸出省份。而我其实是怕辣的，每次吃辣，虚火从鼻孔冒出来，也使我胆下藏刀，脾气也蹿上来，变得尖锐，失去理智，得罪了人都不知道。

1995年，我在深圳的一家木材厂打工，年底放假，工厂给编制内的员工减免车船费，这事在工友中引起巨大轰动，所以厂中很多员工都要回家。我是编外员工，享受不到这个减免，但我想回家，想回家看看母亲。

我扛着一个大木箱，身子飘飘荡荡，影子支离破碎。我的表妹是一个青涩丫头，扎着马尾，个子很小，但她比我先来到南方，来到这个木材厂，她已经成为编制内员工。我和她挤在返乡的火车中，这火车是个闷罐车，哐哐作响。大家挤成一团，不分年纪，不分男女。有人憋不住了，方便的时候，大家别过脸去，假装不知。终于有人笑出声，于是大家都笑出了声，方便的尴尬了一阵，也笑出声。声音纠结着空气，闷罐车的透气窗外，依然是蓝天白云，还有青草、大地与河流。

下了火车，岳阳的夜色洗刷着我们这些返乡的人。我们被拉上了中巴车，狠狠地被宰了二十元（岳阳火车站离城陵矶码头不到三公里路程），那时的二十元还是很值得重视的一笔钱，但是大家只求平安到达，有反抗的，就重重地挨了一耳光，很响。挨了耳光的，没有得到我们的同情，大家背地里说这人不长眼睛，出门在外看不清事。城陵矶的候船室，上厕所的排成了长队，而女生队更长，花花绿绿像一条巷子。坐下来的都在骂劳动局来接应的人员，因为车船票是他们团订。有一个工作人员走过来说，春运啊，春运，能回去就不错了。人人表情麻木，眼神呆滞。寒气从我们的领口窜进来，于是大家围着一个小摊购买白围巾、红帽子和黑手套。终于盼到船来，大家高高兴兴地上船，想到船上至少会有一张床，有被子，有枕头，有热水。结果呢，船上到处堆满了人，百分之九十是返乡的打工者。我和表妹在厕所的过道找到了一个位置，挤在一起，躲避江风扑打。

我的心始终悬着，唯恐这个难民船会突然消失。闭眼和睁眼之间，日光灯的光晕和江边的曙光杂糅在一起，昏昏沉沉。就这样过了三峡、神女峰、白帝城……看得到故乡的县城了，越来越近。

上了岸，一种味道揪住了我的鼻孔，那就是酸辣粉了。

我和表妹坐在路边的小吃摊上，每个人要了一大碗酸辣粉，肥肥的粉，像一条条虫子，透明的能看到豌豆坐在里面，像一尊菩萨。一呼啦在嘴里，辣，辣，辣，把我们的鼻涕和眼泪都呛出来了。

在桥头的生活是模糊的。以前一直住关内，过着打工人的群居生活，每天都去找最便宜的快餐。到了关外，我吃遍了桥头的每一家小饭店。我狂热的爱吃炒米粉加点河粉混炒，只需要轻微的一点油——从去年六月开始，我的身体横向发展，我的胃口也开始抵制起油来。

时间的时针指在冬天的时候，天气时暖时冷，不管怎样，我对炒粉都失去了兴趣，只感觉到它的油腻。每天我在楼上跑上跑下，指挥着木工、水工、电工、油漆工、泥瓦工，跟业主沟通，和设计师核对图纸，时而被老板骂上一句。每天回到租住的地方，两条腿都沉重得抬不起来。

累了，就是不知道吃什么东西，吃，真是人生一件极大的麻烦。不知道什么时候，我又开始吃到了酸辣粉。

我们公司刚开始成立时，办公室只有三个成员。两位设计师，是女孩，一个嘴巴像刀子，一个头发留得像凤凰卫视的陈鲁豫。另一位就是财务，是个刚入社会的年轻人，仗着某种关系，会对我们这些施工人员说些伤人的话。但他实在稚嫩，禁不住我的老奸巨猾，我会用不伤人的话顶回去，他也就服帖了。时间久了，大家都熟了，为了跟他们搞好关系，我常常请他们吃些东西。

我跟那位刀子嘴设计师租的房子在同一栋。有一天下班，刚好在出租屋门口，我说大家一起吃吃饭吧，她建议去吃酸辣粉。

面对着吃，她说起话来显得温柔，跟在施工现场对我们这些施工人员呼来喝去时判若两人。我们跑到一家“天下第一粉”的摊上吃酸辣粉，那种味道使我一吃就爱上了它，特别是汤，在我的肠子里荡着，萦回缭绕。

在建筑工地上，工友请工友吃饭，莫过于鸡煲了。特别是工友的生日，一锅鸡煲麻辣杂陈，一豆炉火顶着锅底子，四个五个的喝啤酒。这是最雄性的场景了，我往往与他们显得格格不入。工友们就说我“酸”，我被他们骂得够了，就跟他们赌喝啤酒，没想到，他们却醉了。他们醉眼蒙眬地看着我，那眼睛就像烧红的死鱼。

鸡煲应该是南方的著名小吃，好吃又实惠。金威啤酒喝了两瓶，大家就乘兴行起了酒令，划拳，二呀嘛二鸿禧，三呀嘛三桃园。

不知是因为啤酒，还是豆大的炉火，所有工友的脸膛都红彤彤的，像被打铁铺烧红了的月亮。大家开始相互骂对方。骂完对方的弱点，又扯到工地上的事，扯到工程上的事就开始说哪个的技术差，压水晶头跳线错位，在墙角撒尿被安全员逮个正着……反正只要是丑事就统统被端了出来。

有人迸出一句：他妈的，我今年都三十了，还光根一条。

他妈的，你不要赌。

我他妈的不赌，也是没钱。

大家闹一阵笑一阵，把锅底的鸡骨头都捞出来啃了，付了钱，沿着清凉的月亮摸回工棚。

2007年年底，我一个人甩掉观澜高尔夫别墅的水电工程——如果再干下去，把家人卖了都不够工人的工资。我丢盔弃甲，连工具都不敢去拿，就从那个“富人区”里逃了出来。为什么说是逃？因为每次进到高尔夫球场里，是泥头车拉进去的，寒风刺在脸上生痛。两旁滋长的杂树伸出树枝，要切割我们几乎冻僵的身体。真冷啊，手指抓住泥头车的栏杆。我们要经过一道又一道的检查，施工出入证是关键，如果有人反抗，小心他们的狼犬。

我们在里面相当于坐牢，晚上也不能越出施工现场的周围，如果越出一步，就有保安牵着狼狗过来，警告你这是富人区，闲杂人不得到处晃荡。没有自由，大家的心都在散，况且又到了快过年的时候。从其他工地借调来的人散完，最后跟我常在一起干的几个人也在借故走人。人要走，我心下慌了，没有工人等于没有一切。在一个岗亭，我央求保安帮我拦了一辆车，从那个“富人区”里逃了出来。

逃了出来，我打电话给施工甲方，叫他把那几个工人的工资结了，谎称明天找另一个工地的人来做工程。我外表憨厚，没有引起施工甲方的怀疑，他们给了钱。

工友们都回老家过年去了，我睡在工棚里，每天泡方便面吃。从睡觉的地方到厕所有几米距离。我提着红色的塑料桶去厕所打水。一个瘦骨嶙峋的建筑工正在用冷水冲凉，他的牙齿打着战，居然还唱着歌。我奇怪的是冷水从他的背脊淋下去，为什么还会冒出一股热气来。这个在寒风中冲凉唱着歌的建筑工友，他大概和我一样，不知道一场雪正把众多的打工人拦截在路上。夜晚来临，南方的寒冷还是穿透棉被，我在被子里拿出笔，写出了《冲凉歌》《大铺歌》和《工棚》。

鞭炮声响了，鞭炮声远去了，新年来了。那几天里，我从市民中心的工棚穿过寒冷的空气，到岗厦西去吃最便宜的快餐。这个时候，我那个具有法律效力的妻子联系上了我，跟我来到市民中心工地，跟我谈离婚的事。

我说，你找到幸福了我就答应你。

她说，你不跟我离我怎么去找。

我带着她去岗厦西吃了一顿鸡煲。我们挤在一堆外来人员间，我的女人长得还有几分精致，头发直而长，擅长装扮自己。我听见有一个人喊我，甚至叫出了我的小名。竟然是我青梅竹马的小伙伴，小时候我们还通过情书，已经十多年没见了。我瞪着她，假装不认识。她见我不应，以为是认错了人，悻悻地走了。

我的工作性质让我成了一个居无定所的人，工程在哪里我就住在哪里，如果工程完结，就只好自己找地方住了。

蛇口的工程一交底，工地就开始拆工棚。香港师傅给我们结清了工钱，我就住到园岭工地。

我就暂时闲散着，整天在荔枝公园转悠，跟人家打牌，围着圈子跟人家跳舞，但也有人围着唱歌，都是老歌曲，我自然不喜欢唱，也嫌他们吵。

在这个时间段，我与爱情擦肩而过。一天下午，我在网吧上网，跟一个女孩聊了起来，她的美丽和亲近是动人的，牵动着我，也牵动着那个紫色的下午和云朵。是凑巧还是缘分，我在通家乐超市旁边遇见了她，我们相视一笑。

我说，你这么美。

她说，你像个傻子。

每次我们出去玩，就是泡酒吧。我们也不是特别地想去喝酒，在苦闷的周末，那个地方就是一座天堂。反正，星期六，就是那么回事，泡酒吧。盛大的夏日，啤酒倒入嗓子，有一种豪迈和畅快。当震耳欲聋的迪士高响起，我会冲上舞台，和分贝一起嗨起来。

她在台下大叫我的名字，很多的荧光棒都抛向我。

她在通家乐对面租了个单间，只容纳两个人的世界，夏天强烈的气浪热透我们。从她的房间到我的工地需要二十分钟，每次走到工地的草地上，我都要她在那里等我。我不想让她看见我的住所。那时下面的工棚被甲方利用起来做了工程办公室，我们被赶到还没拆除的铁皮房。夏天，铁皮房里闷热异常。很多时候，我在荔枝公园里转悠到晚上十一点才回去冲凉。

她就在那里等我。在草地上。

我跑过保安亭，看看保安不在，就冲了进去。很快接到她的短信：在这个城市里百分之八十的人都是打工的，你不要自卑。

我没有自卑，我一口气跑到楼顶，拧开水龙头，水哗哗地流出来，淋透了我的背。哗——哗——哗——我的泪也出来了。

她了解我。

我们都透着一股傻劲——那就是良善，这也是我们给对方的礼物。她叫我傻子，我叫她傻瓜。我和她的骨子里或多或少地有种相似的东西，那是孤独吗？她说，人的一生都是孤独的。

我说，你不会，会有很多人爱你的。

她仍然说，人都是孤独地来，孤独地去。

她又说，我老了肯定是孤独的。

我洗了个苹果给她，说，你老了我会去看你的。

她说，不要对我这么好，会伤害你自己的。

我突然哭了。大雨下着，我冲进雨中，她追下来，想抓住我，今天就住这里，她喊。

我咬着嘴唇不语，拦了一辆的士，大雨洗着红色的的士车。她抓住我，抓住的士车门，雨水洗掉了她的脸。

我们爱上了一种食物，就是麻辣烫，每天我们都要去吃一次，老板递过来红色的篮子，黄色的篮子，我们就挑了自己喜欢吃的菜在篮子里，每一串是一元，用细小的竹签串着，有菠菜、油麦菜、大白菜、鸡蛋、牛肉丸、鱼丸、香肠……它们混成一锅煮，再加上两元的粉，真是一道十足的美餐。

每次吃完，她都像匹美丽的驴子，打着响鼻。

我们对麻辣烫有个共同的口头禅：这麻辣，滚在舌尖啊，有点——烫。

有一天，她说这城市真好玩但不是穷人过的。

有一天，她说她在酒吧一个男人给了她一千块。

有一天，她说她要挣一套房子的钱。

终于有一天，她搬走了，我帮她搬的。

我知道我给不了她什么，我只是一个普通的打工者，很多时候我变得很坚强，几近坚不可摧。但是我其实是一个弱者，我清楚这一点。

我还是去那个巷子，在那个麻辣烫店里，接过篮子，要了菠菜、大白菜、牛肉丸、豆皮、腐竹。

店里很静。我坐下来，给她发短信：傻瓜，我在这里吃麻辣烫。

她很快回短信：傻子，我现在不能陪你吃了。