太阳风暴（长篇小说连载·十二）

琳达·侯根（美国）／周筱静 译

第二十章

布氏和我回到亚当肋骨时，是我们另一种回归的开端。也许我自己的回归早就开始了，当我在祖先的身体里时。在文明出现前，我们经历着美好的野蛮。在最初生命的孕育与萌动中，我们能领会大地、水和树木的语言。我们知道创世的丰富幽暗。我们与动物交谈，动物也与我们交流。

布氏、奥洛拉和我乘廷塞尔曼渡轮回到了亚当肋骨，这里已变得陌生。土地在下沉，面积在缩小。在我们动身去遥远的北方前，这里的水位较低。我们在双镇卷入关于水源的斗争时，这里已开始遭受洪水的灾害。这是在肥食族领地筑坝的结果，是北方河流停止流动的结果。这是我们未能成功地阻止他们的大坝项目第一个阶段的结果。

我们走下渡轮，看到写着“汽车零件、船舶维修”的标牌快全部被淹没了，这座木制建筑已大半浸在水里。那些湖边的房子，只有屋顶还露在外面。堤坝被冲破，一条流入格兰德湖的河流淹没了周围的土地。红色的塑料桌布从充满水的厨房飘出，浮在水面，缓缓铺展开。死去的鱼撞向建筑物的墙壁，我看到水下的晾衣架、起重机和旧汽车，水位在上涨，继续上涨。

很快，四棵白松树会慢慢变成白色的骷髅，它们淹没在水里，坟墓也即将被淹没。如上游被摧毁的那样，没有动物能逃离；没有援救的手帮助那些优雅漫步，靠四条腿走很远的动物；没人救护沉在水底的，有金色爪子，涉水的鸟儿；没人来把黄眼睛的猞猁，或黑色、敏捷的貂带到安全的地方。

我们朝艾格尼丝的家走去，布氏抱着奥洛拉。奥洛拉是我们的全部。除了现金，我们所有的都留在肥食族人那里了。奥洛拉的头靠在布氏的肩膀上，睡得很安稳。几英寸的水淹没了毒药路的低洼处，那是我回到艾格尼丝、布氏和朵拉茹日身边时走过的第一条路。现在水在草丛和灌木丛中蔓延，向坐落在低洼处房屋的门靠近。

我们默默无声，环顾四周，鞋子都湿了。

艾格尼丝破旧的棕色房子的门大开着，似我们离开后从未关过。我渴望艾格尼丝站在门口迎接我们。她的眼镜边缘闪烁着光，她说，“瞧瞧，你是个女人了。”

布氏和我走进她家里，我想念极她了。我看了看折叠小床、桌子和炉子，到处都布满灰尘。小床上有叶子和老鼠屎，布氏拂拭干净，把奥洛拉放在了毯子上。约翰·哈斯克不在，能看出他有一段时间没来这了，屋里的每件物品都蒙上了灰尘。

“他会在哪儿？”我问布氏，有点担心他已不在了。

布氏什么也没说。

我走出去，在椅子上静静坐着，我想喊艾格尼丝的名字，她似乎正从湖边向我走来。

布氏走过来站在我旁边。“这里太寂寞了。”

“我们应该去找哈斯克。”我担心他因失去艾格尼丝而会过度悲伤得死去。

“奥洛拉睡着了。在这先等等。”布氏说，“我累了。”

布氏还是把头发束在脑后，开始打扫炉子和桌面的灰尘，好像要搬进小房子。她边哭边打扫。

她想一个人呆着，我迫不及待地想去百年路找汤米和哈斯克。

我向百年路的上坡路走去，汤米在我心中，我能清楚地感受到他——黑黑的眼睛，充满同情的脸庞。我慢慢地向他走去，我能闻到他皮肤的气味。汤米就站在门外，好像他知道我要来，他站在那就像我心中看到的。瘦削，伸出大手，他迎向我。我快步走去，脚几乎没沾地，我们拥抱在了一起。我们安静，喘息，沉默地拥抱，深深地爱着。

我们走进树林，坐在两棵白桦树薄薄的树荫下。

我把所做的都告诉了他，如何偷取食物，差点向持枪的人扔石头。

“你还爱我吗？”我问他。

他握住我的手，“我更爱你了。”

我抚摸着汤米的前额、脖子和有些棕色汗毛的胸脯。在快消失的森林中，我们醒悟，如刚从塑造我们的泥中涎生。

我们回到屋里，哈斯克满脸笑容，“安吉珥，”他喊道。他很不健康，裤子太宽大，衬衫满是褶皱，一只眼角下塌。他搬到百年路来住了，他和其他人一起进行了长期的斗争，抵抗洪水。他们在亚当肋骨战斗，但失败了。水正在上涨，人们都太累了。疲劳在所有人身上都显而易见。

过了几天，布氏和哈斯克在收拾，艾格尼丝的水壶、朵拉茹日留下的盒子、叠在小床上的毯子。

哈斯克看起来好多了。他按布氏的建议，穿了熨平的宽松裤。“我们应该放弃这一切，”哈斯克说，当我们准备把烤面包机、平底锅和盘子装在卡车后面时。我们把所有的都搬到了百年路，我们只能相信工程师们的承诺，那里会免遭淹没。

布氏在往又旧又脏的油毡上抹蜡。

“你干什么？”我问。

“我要为水把这弄得体面点。”

我对布氏和哈斯克说：“艾格尼丝希望被动物吃掉。你们知道吗？”

“是的，她在没人时告诉过我，”哈斯克答道。

第二天，我们从亚当肋骨划船去了毛皮岛。有些摩托艇在水上行驶，搜寻试图在水中游的动物。一块木制熨衣板浮了过来。我和布氏划着独木舟，水域变得庞大，白茫茫一片。

水已溢进毛皮岛上的土地，我们想抢救那些植物、玉米，以及任何能被带走的。我们踩在泥浆中忙碌，没过多久，路上的白色石头快看不见了，只剩顶部露出水面；海龟的骨头还没被水覆盖。

拉鲁开着“乌鸦”冲了过来，他冲过阳光的反射，好像是冲向天空，而不是水面而来，连同大而紧迫的响声一起冲了过来。布氏带着不由自主的高兴，他来帮助我们。布氏想知道他与那个岛屿一起漂走后去了哪，但她憋着没问，也没指责他。我认为，这是个好的迹象。

水马上就会漫入布氏的房子，轻而易举地从门进入，像被邀请的客人。我们看着它的到来，我们全身湿漉漉的，不停地忙活，期望能挽救布氏栽培的植物。我们拿了植物的种子，挖了些根，用布包起来，准备带去百年路。

抢救了好几天，汤米带着捕猎器来时，我们正在奋力干活。他把捕到的不会游泳的动物带到了地面，然后放了。他和拉鲁用绳子套住了一只不会游泳的鹿，绳子套住脖颈，慢慢拉近。那只鹿从冰上走来后，已没路走回去了。

我们累得筋疲力尽，身上散发着肥沃土壤的气味。土壤不想被水占有，然而水，要让一切平等、被包容。

拉鲁用“乌鸦”把布满闪亮丝线的蜘蛛岛拖近陆地，并固定。我们不愿失去这一小片土地，不愿把它丢给那因人类的行为而变得贪婪、饥饿的水。那些人声称他们拥有一切水曾经创造的。

第二天，不之屋内满是青蛙和泥。看着继续上涨的水，我们的心很痛，水却十分平静，它自由自在地躺在我们的世界。我们站在“乌鸦”里，看到了布氏组装的海龟骨架，水在把海龟带回水中。我们将永远离开毛皮岛了，乘着“乌鸦”。海龟被水托起，水慢慢地，像情人一样，一点一点地上升。

湖中的饥饿之口不再吞食，它与被吞食的白鲸、雪地摩托、剥了皮的动物和弗兰琪的海伦一样被水容纳了。

一天，我去看拉鲁，他一直在哭，他想隐瞒。我问，“哭什么？”他看着我，“跟我来，”他说。

我跟着他走进了存放骨头、兽皮和玻璃眼睛的又暗又臭的地下室。有张桌子上，躺着一只长着绿色皮毛的动物，它比我见过的一切动物都美。它有大而黑的杏仁状眼睛，柔软如天鹅绒的脸上，长着细细的胡须，瘦削、轻盈的身体上，长着一条长尾巴。它那么精致，那么美丽。

“这是什么？”我问。

它在一个遥远的森林里被猎人杀死了，那个猎人是他的老主顾之一。他说，它是它物种的最后一只，他很自豪征服了这最后的一只。我当时想，多么奇怪的词啊，征服、拥有、战胜、吞噬。

那时我对痛哭已懂得许多，我握着拉鲁的手，“对我说吧，”我说。他为动物哭泣，为我们哭泣，为生命哭泣，为他忍受的，从不提及的战争哭泣。他一点一点地在改变，我看出来了，布氏也注意到了，她被他的坦诚感动。眼泪是我们从海洋携带来的，也许我们必须成为海洋的一部分，把我们自己给予海洋，如果我们想改变。

第二十一章

一年后，我再次见到图里克。在城市炎热的一天，我站在街道的拐角处望着地球上一层薄薄的壳：路面。周围的植物比街道更长久，它们会再次覆盖路面。这时，我看见了他，他正在向穿西装的高个子男人问路。在车水马龙、高楼林立的城市里，他显得渺小、脆弱、年老。过路的人穿着黑色整齐的服装。他是强壮的人，但在城市里他看起来是弱小的。他穿着浅蓝色的衬衫，突出的骨头清晰可见。他被周围的墙壁、路牌、电灯和市场吞噬，就像被吞噬的土地。路人好奇地看着他，好像他从已被遗忘的古老历史中走来。好像他的信仰已过时，在新世界里没有了立足之地。而新世界的墙壁来自失去了的生命，那些像图里克这样的。

“图里克！”我大叫。他留着长发，在脑后扎了个马尾，仍然黑得像乌鸦的翅膀。

“图里克！”我急忙追上他。

他停下来，好像没听见有人叫他。他身后的一个人撞到了他，又绕过他，迅速走开了。图里克转过身，直盯盯地看着我，“安吉珥！”他喊道。“曼妮基！瞧瞧，见到你多么好！”

他摸摸我的脸，拥抱我，以非常公事公办的口吻说：“跟我来。我得找家理发店。”

“理发店？你不是说浪费钱么。”

“法官要听我发言。我得看上去像他们中的一员。”

我坐在理发店，看着羽毛般的黑发掉落在地板，我觉得这很可笑，他一直为自己的外表骄傲。

然后，他有了体面的发型，我们去了一家餐馆，喝了咖啡，吃了美国派，这是图里克所称的“烤面皮苹果”。

我问，“朵拉茹日怎么样？”

“她挺好，她向你问好。哦，有这个给你。”他把手伸进口袋，拿出一个小瓶子，是最后的安眠药水。

当天晚些时候，图里克说，“我一直在冥想，却找不到内心的平静。”他难过地摇头，“内心与体外的环境格格不入，当他的土地被摧毁时。你不觉得吗，曼妮基，人类失去了内心的方向？”

我拨掸着他肩上的碎黑发，理直他的衣领，我们走出了大理石的审判大厅。

审判结束，图里克说他很想把奥洛拉抱在膝上，摇晃她。我们去了我住的地方。图里克抱起奥洛拉，他点燃蜡烛，“她长这么大了！”

“她有你讲的天赋，”我自豪地对他说。你绝对想不到她这么久没见你，还能记得你。她确实记得，她只顾盯着图里克。我用平底锅烧水，搅拌了两杯速溶咖啡。她蹒跚地走向他，叫着他的名字。

图里克把法院称为“衡量单位、度量和标准之院”，因为他们问的都是这是多少、那是多少、有多经常的问题。两年前你钓了多少鱼？去年你钓了多少鱼？他清楚现在的价值和重要性要用数字、美元、重量单位来衡量，他的证词直接而诚实。“比以前少了吗？”他们问，他说，“是这样，至少少了一半。”

他们问图里克和原住民有关捕猎器的问题，以及在哪发现驼鹿的，一年杀了多少，收入是多少，是否靠土地为生。

审问每天上午九点开始，审问期间很少会休息。我整天坐在那，感到很累。

“请回答。”声音听起来十分响亮。

我在试着回答。

奥洛拉目不转睛地看着这一切，在审判大厅里，她似乎在聚精会神地听证词。外面，阳光照耀着高楼大厦的窗户。

晚上，他提供证词后，看起来无精打采，疲惫不堪。他在法庭上被人嘲笑和奚落，这对他和在场的原住民是种折磨。他们显得如此微不足道，那些人把他们看作过去的残余。那些人在幻想中把过去浪漫化，有时为了体验，他们甚至想返璞归真，但却鄙视我们真正的存在。那些人中的男人，带着他们的孩子，去森林里野营，假装成为我们，在想象中模仿我们的生活。然而我们就在这里，在当下，活着。

那些有钱、有投资、有城市权力的人的决定、需求和欲望给整个世界带来了巨大的损害。他们不会考虑他们的决定对我们的民族意味着什么，他们不顾一切地继续建造。他们是邪恶的，他们是食人族，他们吞噬人肉，放火焚烧神爱过的，并要求人类爱护他们讲的世界。

印第安人在法庭提供证词的事件没有新闻报道。有一天，在一页报纸底部的角落里刊有一张小照片，图里克和其他杰出的男人和女人站在法院的台阶上。标题为“再次踏上战争之路”。我把报纸藏了起来，以免图里克看见。就像他之前为我做的，我试图让他避免痛苦。

一想到他坐在法院的情景，所有的美都变得单调乏味，被禁锢在世界冰冷的石头大厅，石头来自非法采石场。他静静地坐着，听着。

一年多后，大坝的建设终于停止了，图里克没活到这天。他会高兴的，尽管土地上已发生了如此多的变化。这对童子河来说太晚了，对驯鹿、鱼，甚至对我们的孩子来说，都太晚了，但我们必须相信，不管这是不是真的，这迟来的消息意味着某种终结。碎片、破损的无止尽，就像打破的罐子和我们深深的痛苦。但我们已在未来抛了锚，我们要跟随那根绳子直到尽头，去往我们新的梦想地。在那，我们将再次记住每个活物的神圣。

在这一过程中，有一些已失去。像一条蛇，蜕去衰老的皮肤，揉亮模糊的眼睛，重新出现，我焕然一新。

在城市的一天，我抬头看了看，我看不见星星，但我知道它们就在那。

大自然中有很多让我琢磨不透的残酷，鲸鱼必须浮出水面，在等待它的杀手面前呼吸；鹿和兔子在逃离危险时，很容易让捕猎的人看到它们显眼的白色尾巴。有些力量驱使我们走向自我毁灭，我们无比渺小，自卑的渺小让我们鞠躬曲背，让我们下跪。

我思考着破坏了这片土地和我们生活的人。早上掀开被子，他们会不会快乐地从睡梦中醒来？他们的所作所为能否给他们带来幸福与和平？坐在灯光下时，他们是歌唱还是彼此相爱？

我常常想起罕娜，她总在我梦境的边缘，在我清醒和睡眠的边缘。任何事情都能让我想起她——热天的暖风、感觉不好的一天、报纸上关于受伤孩子的报道。

她是被活剥了皮的海狸和貂，是自己咬断腿逃生的狼。她伤害我因为我是她的一部分，她恨自己。她的姓，温（Wing，翅膀），仿佛她能飞翔，似乎她没有重量，是能乘风飞翔的鸟儿。或者，就像岩石壁画上的狼獾，她的翅膀肉眼看不见，直到湿润才展开，丰满而强壮。我希望她往生后，能用获得的爱，展开她的翅膀。

图里克曾说，仍然有人可以回到过去，带回有价值的知识、治愈方法、或一首歌。我想从遥远的地方带回一首歌曲、一捆神圣的植物、一盒药草，以及任何我能带向未来的，但我不能。草药留在了水里，足迹留在了洞穴，树留在了熊的头骨旁，那从隐蔽的地方观察我们的头骨。有一段时间，我找到了带皮的尖棍，上面裹着布条。就像老母亲，第一个女人，用来创造她的孩子；就像第一个女人和第一个男人诞生的故事，我只需对着棍子唱一首歌，就会活过来，成形，开始呼吸和移动。最近似乎有个声音在我耳边低语，“起床，”声音在早晨说，“供给人们玉米粉，”我照着做。“慢点些，”那个声音说，我也照着做。

我走过的不是这个世界的门，我的灵魂有时旅行去到河流的中间，那是给石头命名的医生们居住的地方；我想寻找几代祖母所讲的植物。我站在火球前祈求。我知道神秘的事物，迷路的男人和女人都找不到，因为祖先的标记被夺走了。没有地图显示应该往哪个方向，没有向导告诉我们怎么辨认。正如朵拉茹日所说，地图是蒙在上帝脸上的面具，我们是迷失的人；不是路从我们身边消失了，而是我们丢失了路。道路是耐心的，在等待我们回归。

我塑造着自己的人生，就像一头鹿蜷曲在草丛中的印记，或一只驼鹿睡过的地方——自身造出的形状。

一天，布氏、哈斯克和我收到一张来自朵拉茹日的便条卡，这是她的死亡请柬。我做的梦示意我们应该去，但布氏很痛苦，她不能出远门。和我们一起生活的老人需要她，她正在栽培的植物也离不开她，只能我一个人去了。我坐在火车上，与大地一起移动。站在嘈杂的火车车厢，一切似乎都显得脆弱。

到达时，我惊呆了。我走过的小路延伸到了水里，有的建筑物被淹没了一半，不用问我也知道什么被淹了，我对这里的地形了如指掌。绵延数英里已被水覆盖，水里漂浮着一头死驼鹿，还有木头、死鱼……一块雕刻成心形的树皮，也许上面写着托尼和洛丽塔的首字母。曾经湍急的河流变成了水塘，绿油油、死气沉沉的，一只蜻蜓徘徊在水面。下火车后，我问一个男人图里克的房子在哪。虽然图里克去世了，但人们还记得他，他指向一幢新的、政府盖的房子。

我敲门，奈特女士打开门。她弯曲的背迫使她用力抬起头来看我，她激动地拥抱我，什么也没说，只紧紧地抱着我。然后，她满脸红光地转向屋里的朵拉茹日。“埃娜。曼妮基！”她说。

我刚进屋，朵拉茹日就说：“哦，亲爱的，我以为再也看不见你了。”我紧紧地拥抱着她，我能闻到朵拉茹日身上生病的气息，她比以前更瘦了。“没人会来送我走，”她说。

“我来了呀。”我温柔地对她说。

“是的，你来了，曼妮基，一个真正的人类。”

我坐在她旁边的一把木椅上，想起图里克讲过一个关于男人的故事，那些人想要其他动物所拥有的。他们去到大鸟那，说他们想飞，大鸟满足了他们的愿望。他们去到鼹鼠那，说他们想挖地道，他们这个愿望也得到了满足。最后，他们去到水那，说，我们必须要有你这种无拘无束的生活方式。水对他们说，你们要的太多了，接着他们失去了所有实现了的愿望。虽然他们有那么多愿望，却忘了祈求成为有真正人性的人。

“我昨晚折腾了一夜，睡不着。”从朵拉茹日蓬乱的白发和黑眼圈就能看得出来。她说，“你还有剩下的药水吗？找到那些植物没有？”

“没有，”我说。事实是，我没有找。我一直忙着在洪水中抢救，忙着帮亚当肋骨的人们，我把那些植物全忘了，但我对自己发誓会继续寻找。我没告诉朵拉茹日她居住的亚当肋骨被水淹没了。现在没必要让她知道，没理由加重她的悲伤。

“那种植物就在那，我能感觉到。”她指了指北方。

我希望她是对的。

“布氏在哪？”

“他们都很抱歉。”我告诉她，我们搬到了百年路，那里的人们需要布氏。

朵拉茹日听到这个消息很遗憾，但有我在跟前，她仍然感到愉快。

我决定跟朵拉茹日和奈特女士住一段时间，我想我应该去找那种植物。我给汤米捎了信，说要在这待几个星期。两位女人把我安顿在一张折叠床上，我没有抱怨。

我出去找那种植物，我想我也许能找到它，要是图里克在就好了。我也希望能有埃柯的书，书中有能找到某种植物的地图，但地形变化如此大，地图也许也没有多大用处了。下方的河流试图了解它的新家，它新的旅程，但它适应得不好。曾被水淹没的陆地暴露在空气中，它也不适应新的环境，没有新的青草发芽。

清晨，我梦见朵拉茹日独自一人在树林里，当我醒来时，发现她不见了。“我不知道她去哪里了，”奈特女士说，“她怎么能够独自离开呢？”

我去到梦中的地方，在图里克带我去看三叶植物的附近。小路上放着她坐的椅子，已歪倒在一边，还能看见写着的“约旦母亲”，但周围没有朵拉茹日的影子。

在残存森林的一条小路旁我发现了她。她周围全是蕨类植物、苔藓和春天的深绿色。她面容憔悴，蜷缩着，像婴儿等待着诞生。

“祖母，”我喊道，“你怎么来到这里了？”我跪下来，抚摸着她的肩膀。

“我有自己的方式。”

“这么远呢？”

“我想死在这。”她侧身躺着，朝我微笑。

“你走这么远，一路却没人看见你？”

“这么远。”她为自己的成就骄傲，但她太虚弱了。

我挨着她坐在地上，她盯着我的眼睛，对我微笑。“看！雨云！多么美！”她望着天空。

我仰面躺在她身边朝上看，天空一片云也没有，晴空万里的一天。当我扭头看她时，她已经走了，不像我见过的其他死亡，没有濒于死亡的响声，没有挣扎的呼吸，她死得很自在，像一片叶子从树上飘落。这棵树知道新叶、新枝、新根会再次舒展，这棵树坚信春季总会到来，它从信仰中得到了力量。

天空突然下起了雨，柔和的雨落在我们身上。我坐在她身旁，把她放在我的腿上摇来摇去。我渺小，坐在那，摇着死亡。我唱了一首古老的歌，那是朵拉茹日的歌，是呼唤动物的歌。

我唱着歌，动物们来到她躺着的地方。我看不见它们，但我知道它们在那。一只狼，又瘦又老，站在树林里，站在离我们不远的地方。它保持着距离，谁又能责怪它呢？它的目光警惕，像鹰。有一只熊，边嗅边走，穿过灌木丛，一个影子跟在它身后。我想，是来告别的狼獾。

北方并不总是寒冷和白茫茫的，有些早晨暖和，风吹动，像温柔的手抚摸着世界和人们。在这些清晨，树叶投在地上的影子是美的。光姗姗来迟，太阳犹豫不决地从大地上升起，地球似乎放慢了自转的速度，呈现一条缓慢而柔和的曲线。有些夜晚，在月光下，能清晰地看到天空中鱼的形状。鱼旁边是狼、獾和狼獾。虽然我从未见过那个星座，但我知道它就在那。有时北极光会在夜晚移动，一缕缕的光让我想起蜘蛛网或渔网，它投射在繁星点点的天空。北极光让我想起了孕妇腹部的线条，由此我想到我们的地球将孕育出另一个创造日。地球只是一艘小船，船里有男人和女人，有鼻涕虫和魔鬼鱼，他们都浮在壳中，望向一张神秘的深蓝的脸庞。

一天晚上，在拉鲁的家里，我问他：“你从岛屿漂走后发生了什么事？”

“你认为我是故意的吗？”他又恢复了原来的样子，“我吓坏了。我想，这下完了，那条河狂暴得很。”这时，拉鲁看着窗户，“哎呀，不得了，”他说，“是狼獾。”他喊道，跳起来，抓起枪，冲到了门口。

“别开枪，”我跟在他身后喊道，但我开始大笑。当他回来时，我边笑边捂着肚子说：“是你。”我几乎说不出话来，“你的倒影。”

他看起来有点丧气，说：“我还在想这只狼獾太丑了。”

当我告诉布氏时，她笑了，更加温和了。我告诉她，他的袜子破了，还说我看到他哭了。她说：“我开始喜欢那个男人了。”

爱就是这样睁开着眼睛的。当我和汤米在一起时，我们不必说话，我们在一片尚未命名的树林里醒悟。一天晚上，在传统舞会上，汤米和我一起把奥洛拉举了起来，举过了汤米的头顶。我们一起跳舞，在阳光下歌唱，从遥远的过去，走向银色天空的歌曲。有些歌曲能帮助降雨。

我们跳着自己的婚礼舞，我俩合二为一，我感激汤米对我的爱。我相信汤米和我是我们的祖先在寻找彼此的过程中的重聚。我们彼此深深相爱，就像他们曾经爱过的那样。神灵把气吹到人的身上，人就活了。我们感受到一股气吹向了我们。

我们的爱就像来自木头的光，然后变为太阳，在百年路的低语中穿行。

我仍能听到艾格尼丝的声音，她说，“整个世界都曾被水淹没。”我听到她的歌声，她从雾中走来，就像我最初见到她时的那样。有时，朵拉茹日还会碰碰我，是她，我知道。她瘦骨嶙峋的手指，她把手放在我肩上的熟悉感。有时她会像往常一样拨开我的一缕头发，看着我美丽的脸庞。有时我会认为她的手是风，是另一把梳头的刷子，我听到她说，人是活生生的水，创世还没结束。

如果你贴着一个人的身体倾听，即使那个人是你自己，你也能听到鼓声。比我们人类年长的生物在我们的血液中留下了它们的记忆。在我们的内心深处，我们还不是直立行走的人。我们是树，我们是琥珀中的青蛙，也许地球现在才刚开始形成。

有一天，当光变成黄色时，我对布氏说，“美好活在我心中。”

她看着我。“是的，”她说，“人们很早就知道了，因此他们把动物画在洞穴里。”

美好活在我们的心中。你会明白的。只管相信。你会明白的。

（完）