监 控

文 仲文娜

一周之前，侯美玲望着窗外的栾树还满心欢喜。她回忆自己初次见到栾树时，就被上面满满当当挂着的一串串小果子所吸引，它们红彤彤的，像极了一盏盏小灯笼。她在老家可没见过。那时，她还不知道它叫栾树。

时间过得可真快，转眼间她来省城已三年。三年的时间不算短，周围的一切都在悄然发生着变化。初到这里时，小区主干道两旁还未铺设青色石板，清一色的水泥地面；对面的菜市场只卖蔬菜瓜果，并未有海鲜产品；大门口右侧的惠民超市不知何时变成了一家理发店；终日挂着一面五星红旗的小饭馆一再装修，几次更改名字，如今终于倒闭了……当然，变化最大的是眼前的小孙子。看着他从步履蹒跚、咿咿呀呀，到现在一口一个奶奶清晰地叫着，侯美玲心里有说不出的满足感和成就感。下个月就是孩子三周岁生日，等过完年便可以送去幼儿园。到那时，她就可以回老家了。金窝银窝不如自己的狗窝。这么一想，侯美玲的心里顿感畅快。再看窗外的栾树，绿的叶，红的果，漂亮极了，秋风吹过，几片树叶缓缓飘落。

这个周日，儿子又去公司加班了，他已连续两个星期连轴转。他在一家软件公司上班，据说最近跟巴基斯坦有个合作项目，计划年底交付验收，所以每天忙得像陀螺一样。好在儿媳没那么忙，回家还能照应一下。她在一家外贸公司做财务工作，朝九晚五，少有加班。当初，侯美玲并不想来省城，她私底下让儿子劝说儿媳辞掉工作在家全职带孩子，家里会适当给些钱作为补贴。结果可想而知，儿媳并未放弃工作，侯美玲还是抛家舍业地来了。有一阵子，儿子无意中透露儿媳已连续数月未发工资，再加上她平日带孩子笨手笨脚，一副好吃懒做的样子，侯美玲这才恍然大悟，她所谓的工作也就那么回事，不过是不想沦为家庭妇女罢了。

儿媳还在洗手间磨磨唧唧地洗漱。她明明说要早点出发去动物园，可现在却一副不慌不忙的样子。侯美玲一早儿肚子就隐隐作痛，着急想上厕所，奈何儿媳就是不出来。侯美玲有点儿生气了，她已顾不得什么客客气气，扯着嗓子喊道，“你还没完吗？等着上厕所！”小孙子似乎也看不下去了，喊道，“妈妈，妈妈，奶奶要拉粑粑 。”侯美玲差一点扑哧一声笑出来，紧接着，脸上的表情又恢复原状。

儿媳终于慢条斯理地出来了，差一点与侯美玲撞个正着。侯美玲小声嘟囔着，“洗漱就不能快点吗？还让不让别人上厕所？”儿媳跟没听见似的，冲着孩子走过去。

侯美玲蹲坐在马桶上，一股烦躁的情绪蔓延开来。她怎么就摊上这么个儿媳？在外挣不了几个钱，在家好吃懒做，带个孩子笨手笨脚，光剩下了一张嘴能说会道。侯美玲进而想到自己抛家舍业到省城看孩子是多么不容易。当初要不是看儿子为难，自己怎么能说来就来呢。自己家里还有一摊子事儿，丈夫尚且需要她。

她的老家和别人不一样，她的丈夫和别人也不一样。她的丈夫在小镇上开了一家诊所。诊所临近镇中心大街，位于路北的一幢两层小楼上。一楼是诊所，二楼是家，工作生活很是方便。不过弊端也显而易见，家里从未间断过聒噪的吵闹声和消毒水的味道。诊所里除了丈夫，还聘请了一位大夫和一个护士。那位大夫在诊所已工作多年，护士却是去年年初才来。诊所每年收益可观，丈夫在镇上和县城都购置了门头房。侯美玲去看孩子之前，是诊所里的护士兼清洁员，既能帮忙打针拿药，还能整理货架，收拾卫生。当初她去省城看孩子，丈夫持有很大意见。侯美玲却见不得儿子为难，只说等儿子找到合适的保姆便回来。却不料想，直到今天，她也没能回去。

侯美玲心里不得不承认，丈夫是一个有能力的人。他年轻时就长得一副伶俐模样，一双黑色的眸子，隐隐闪烁着犀利和狡黠。这些年，随着年纪的增长，眼球像是蒙上了一层阴翳，有些浑浊和黯淡了。几十年间，小镇上曾有过好几家诊所，但不管是规模还是收益，从未有一家能够超越她家的。丈夫凭借其聪明的头脑，总能精准预测国家乡镇医疗卫生行业的走向，并及时调整诊所的经营模式。他还摸得清患者及家人的心理，每次诊断，总能三言两语说到人家心里去，让他们听得心服口服。侯美玲嘴上嫌丈夫折腾，但心里却暗自高兴。

侯美玲和丈夫两个人的脾气都很犟，常常因为一点小事，吵起来没完没了。吵完之后，两个人擅长冷战，能接连数十天不说话。丈夫还有一个毛病，火气上来喜欢摔东西，杯子盘子碗手机，逮到什么摔什么，有一次甚至把装满热水的暖壶摔了，万幸没有人被烫到。不管怎么样，两个人的夫妻关系，虽说没有年轻时亲密，但终究还是维持了下来。两个人谁也离不开谁，彼此相互依赖。

儿媳和孙子终于出门了，随着房门“砰”的一声响，侯美玲长吁一口气，感到前所未有的放松。挤在一个屋檐下，多少还是有些不自在。儿媳刚才象征性地邀请她一起去动物园，她以肚子疼为由拒绝了。彼此都需要自己的空间，还是不要凑在一起了。侯美玲无处可去，只好留在家里。

等侯美玲把一切收拾妥当，她急切地戴上老花镜，准备看手机。今天家里没人，她肆无忌惮地靠在沙发的靠枕上，其中一条腿抬起来蜷进沙发。这是她少有的惬意时光，孙子交给了儿媳，自己终于有了那么一会儿的闲暇时刻。她习惯泡上一杯浓茶，一边喝茶，一边看手机。

这几年，侯美玲最大的收获除了看着孩子慢慢长大，就是学会用智能手机。她现在用的手机虽然是儿子淘汰下来的，但她依然很高兴。儿子给她换了一个手机壳，看上去跟新的没什么区别。新闻头条、小火山、微信朋友圈逐个刷完，侯美玲便打开那个灰色的图标——远程监控。那是她和老家联系的一个窗口，侯美玲每次打开它，内心都会有一种隐秘的快乐。通过这个窗口，侯美玲可以知道老家诊所一天下来发生了什么，谁来看病了、有没有熟悉的人、丈夫是不是又喝酒了。侯美玲熟练地在回放和实时播放之间来回切换，不时地点击停止，然后放大图像，仔细辨别着惹得丈夫哈哈大笑的病人到底是谁。除非老家停电或者网络故障，侯美玲每天如此，不厌其烦。有一阵子，老家监控设备出现故障。侯美玲非常不习惯，连续几日失眠。

侯美玲在省城这几年，最挂念的就是家。特别是刚来的头一年，她天天想家想得睡不着觉。以前在老家说起哪个邻居在大城市看孩子，她甚至心生羡慕。大城市多好啊！高楼大厦，吃喝玩乐，出门随便一逛，不是公园便是商场……事实上，侯美玲在省城生活了几年，远非想象的那样。她除了在家看孩子，出门的机会很少。每逢周末小两口带孩子出去玩，起初侯美玲跟着去过几次，后来她便借故不去了。她意识到自己是多余的，没有她这个累赘，人家一家三口会更轻松自在。

侯美玲最常去的地方是菜市场。每次买菜回来，她都要冲着儿子唠叨一番，白菜太贵了，那么大个的青椒一看就不好吃，葱也那么大个，看着就不如老家的水灵，怎么就没有老家的那种青萝卜？总之，侯美玲觉得菜市场里的蔬菜远不如老家的好。用她的话说，老家的蔬菜新鲜水灵，这里的一看就是大棚种植，还打了药。

说起老家，侯美玲还能说出一串的好。老家有跳广场舞的地方，出门走几分钟便是，侯美玲从不跟着队伍跳，可光看别人跳她也很满足。这儿附近却没有，最近的也得坐几站公交车，她可没那个闲工夫。老家有亲戚朋友，诊所里的病人也多为左邻右舍，侯美玲每天都有可说话的人，心里舒畅。这儿除了家人，她几乎不认识什么人，有几个同她一样看孩子的老人，她们碰在一起也会说会儿话，但不像面对老家人，那么掏心掏肺地聊。所以，她经常感到心里憋闷。

幸亏手机上装有实时监控，这在一定程度上缓解了侯美玲内心深处对老家的想念。最初安装监控设备是为保障诊所的安全。有一阵子，丈夫发现柜子里的药品经常莫名其妙地少了几盒，甚至还出现接连两个病人的手机不翼而飞。为了查看监控方便，监控设备不仅连接了电脑，还连接了侯美玲的手机。丈夫工作繁忙，只有侯美玲有空闲时间看手机。

侯美玲盯着手机上的监控画面看了一会儿，便觉得眼睛酸涩。她摘下老花镜，揉揉眼睛，盯着天花板发了一会儿呆。平时带孩子根本没空看监控，但凡有时间，她都会打开看看。特别是每天晚上上了床，她都会第一时间打开。这似乎成了她的睡前必修课。

侯美玲再次把目光移到手机监控上，一个陌生的女人跃然出现在监控画面里。她看上去和别人有些不一样，身段苗条，皮肤白皙，穿戴也洋气，不像小镇上的人。她是谁？不像是来看病的呀。侯美玲挺直了身子，警觉起来。

这两年，侯美玲明显感到和丈夫的关系有些疏离。两个人长期不生活在一起，接触得少，交流得也少。有时候拨通微信视频，丈夫除了逗逗孩子，聊不几句便无话可说。侯美玲问他一句，他回答一句。每次回老家，两个人还没热乎过来，侯美玲便匆匆而别。有一次，侯美玲恰好在诊所里帮忙，有个常去看病的老病号笑着跟侯美玲开玩笑，“哎呀，你总是不在家，你看大夫成天吃不好喝不好，面黄肌瘦，小心他找人代替你啊！”

侯美玲笑着回应，“这样更好，我以后就跟着儿子不回来了。”侯美玲嘴上这么一说，心里并没当回事。后来返回省城后，她心里越想越不对劲儿，难道那个人是在提醒她？难道丈夫瞒着她有什么事？侯美玲本来就生性多疑，这不禁让她浮想联翩。不过，丈夫平时作风一向正派，应该不是那样的人。她又赶紧否定了自己的猜测。侯美玲在这种纠结和矛盾的状态里，持续了好久才走出来。不过，她像落下了病根，再看监控的时候，她格外留意诊所里出现的女人。

只见丈夫盯着那个女人足足有十秒钟没有反应，继而露出一脸的惊讶和惊喜。他格外热情地笑着把她请进了休息室。诊所里面有一间休息室，里面摆放了沙发茶几，还有一台电视，熟人朋友来的时候可以进来歇歇脚。

女人坐下来，丈夫亲自给她倒了一杯水。接着，丈夫点燃了一支烟，也坐下来。女人自顾说着什么，不停地用手去擦拭眼睛，像是有眼泪落下来。过了片刻，女人从包里掏出一个东西给丈夫看，像是一个笔记本。丈夫翻开看了两眼，伸出手拍拍女人的肩膀。女人又抹抹眼泪，然后起身离开了。丈夫的表情极其不自然，一直把她送到诊所门外。

侯美玲的心脏简直要提到了嗓子眼里，她不得不使劲儿吞咽了一下，才给压下去。她的大脑迅速旋转，努力搜寻过往时光里，有关丈夫和这个女人的任何蛛丝马迹。当然，她一无所获，心里泛起的一团迷雾越来越大。

此刻，侯美玲的心情乱糟糟的。这几年，她常年不在家，丈夫说不准会有其他女人。就算他心里再有数，也挡不住有些女人往他身上扑。现在的女人，只要给钱，什么事不敢做？唉！侯美玲越想越惶恐。她再也看不下去监控了，丈夫晃动的身影令她感到不安和气愤。阳光穿过玻璃，肆无忌惮地洒在地板上，空气里舞动的灰尘好似带刺的弹珠，正拼命地钻进侯美玲身体里的每一个毛孔。她疯了似的站起来，索性关上了手机。

一直到了晚上，侯美玲都没有碰过手机。有几次，她想给丈夫打电话问问那个女人是谁。她到底忍住了，没有打。她了解丈夫的脾气，如果没有什么实质性的证据，指责他和那个女人有瓜葛，他肯定会冲着她大发雷霆，并且连续数十日与她冷战。所以，侯美玲一晚上都忧心忡忡，一句话不愿意说。

睡觉之前，侯美玲终究是没忍住，再一次打开监控软件。就像每天晚上上床之前的泡脚、洗脸、刷牙一样，看手机监控也是其中必有的一项。这一看不要紧，侯美玲气得心肝疼，差点一度昏厥。

那个女人竟然又出现在诊所里。侯美玲屏住呼吸，紧紧盯着监控画面。诊所里已经没人了，只有丈夫和那个女人。丈夫坐在平时给人看病时坐的椅子上，女人隔着一张桌子，坐在了病人所坐的位置。他们不知说了些什么，只见丈夫微微笑着。女人还用手不时轻抚额前垂下的长发，表情有些不自然。就这样持续了十几分钟，丈夫像是忽然想起了什么，他迅速地朝着楼梯口的方向走去。侯美玲的心里咯噔一下，丈夫莫不是要带那个女人去二楼？家里可没装监控，他们岂不是……侯美玲紧张得双手哆嗦。

这时，丈夫忽然又走回来，朝着诊所门口走去。忽然，一瞬间，监控画面戛然停止，一切定格在那里。侯美玲的第一反应是网络信号不好导致的画面不流畅，兴许退出重新登录即可。侯美玲熟练地对着手机操作半天，可始终无法登录进去。侯美玲的心咚咚地简直要跳出来了，她意识到是丈夫可能故意拔掉了监控设备与电脑的连接线。凭着女人的第六感，丈夫和那个女人肯定有事。

侯美玲情急之下大声呼喊儿子，儿子闻声迅速过来。看见母亲一副惊慌失措的模样。侯美玲脸色苍白，嘴唇发紫，双手哆嗦着把手机递给儿子，让他确认一下监控软件无法登录是否因为父亲拔掉了连接线。儿子先是默默点头，然后又摇头，也或许家里停电了。顿时，侯美玲失声痛哭，眼泪哗哗地掉下来。儿子不知所措，等母亲哭着说完，他才明白是怎么回事。他心里也跟着着急，但嘴上安慰母亲，“我爸也是快六十的人了，能有什么事？先别担心。”

侯美玲让儿子拨打丈夫的电话，她知道这时候，他不会接她的电话。儿子用自己的手机拨打过去，听筒里传来“您拨打的电话正忙，请稍后再拨”的声音。过了一会儿，儿子又连续拨打两次，依然无人接听。儿子说了一些劝慰母亲的话，便回到自己房间。侯美玲心有不甘，一边伤心落泪，一边不停地拨打丈夫电话。终于，丈夫电话接通了。

侯美玲气急败坏，大声质问：“那个女人究竟是谁？你们到底做了什么？为什么拔掉连接线？”

丈夫一听侯美玲的吼声就火冒三丈，也很生气：“你瞎嚷嚷什么？谁拔线了？我根本没动。”

“那个女人是谁？”侯美玲又问道。

“哪个女人？什么时候的事？”

“别装糊涂！你们刚才是不是干见不得人的事了？”

侯美玲的话还没说完，只听见那边挂掉了电话。侯美玲疯了似的又打过去，丈夫却关机了。侯美玲打开微信，对着语音聊天，骂了一通丈夫，这才觉得心里好受一些。没想到，十几分钟之后，丈夫竟然回复了微信，“我们离婚吧，日子没法过下去了。”

侯美玲气得差点昏厥，自己明明是受害者，却遭到丈夫如此绝情的反击。她感到有无数把锋利尖刀同时刺向她的心脏，令她内心百般疼痛。丈夫矢口否认，搞得她也不确定两个人到底有没有事。难道错怪了他，才让他如此决绝？可是，女人的直觉告诉她，丈夫和那个女人关系肯定非同一般。这一夜，侯美玲辗转反侧，难以入眠。恍惚之中，回忆与噩梦相互交织，任凭泪水打湿了枕巾。

三十多年前，他和丈夫第一次见面的场景又浮现在眼前。丈夫给她留下的印象并不深刻。他在外貌上是一个再普通不过的人，中等身材，清瘦模样，话虽不多，但也并不沉闷。但是，侯美玲却给他留下了极为深刻的印象，乃至婚后数十年里，丈夫总是不经意地跟侯美玲提起他们第一次见面的场景。那一天的侯美玲惊艳到了他，高高的个头，两条麻花辫子，脖子上围着一条红色围脖。围脖遮住了半张脸，但遮不住她那白皙的皮肤。一双水汪汪的大眼睛里满是娇羞和柔情，只怯怯地朝他看了一眼，便让他瞬间沉沦。

婚后的很多年，他们曾有过幸福的甜蜜时光。丈夫三十九岁那年，像吹气球似的，一下子胖了很多。直至感到身上有病兆，侯美玲陪他去市里大医院检查，结果被医生告知患上糖尿病。那个年代，很少有人患上这种疾病。丈夫当场伏在侯美玲的肩头痛哭。那一刻，侯美玲也害怕极了。但是，她心里下定决心，不管丈夫怎样，都会对他不离不弃。

次日早上，侯美玲挣扎着从床上爬起来。她还有任务，孩子还在等着他。儿子见她精神不佳，黑眼圈严重，便知昨晚没睡好。他偷偷询问母亲，母亲的眼泪又扑簌簌地掉下来。她说，“你爸要离婚，他不要我了。”说完，捂着嘴巴哭得更加伤心。儿媳还在家，她不想让儿媳知道这件事情，家丑不可外扬，她丢不起这个人。

儿子安慰母亲一番，便匆匆上班走了。儿媳似乎嗅到了婆婆身上的悲愤气息，但显然婆婆并不想让她知道，为避免尴尬，她也匆匆走了。

孙子还不知道发生了什么，他正乐此不疲地摆弄着一辆小汽车，急需奶奶的参与。侯美玲正坐在发凉的地板上，分析着丈夫那句离婚怎么都像是一时气话。两个人这些年，即便一人在老家，一人在省城，也没耽误过他们在电话里吵架。但是不管怎么吵，丈夫从来没提及离婚。想到这里，侯美玲的心情稍有好转。她对着孩子勉强挤出一丝笑容，伸手去拿另外一辆小汽车。

手机忽然响了，侯美玲还没反应过来，孙子已经迅速地抢着去拿了。侯美玲接过手机一看，是个陌生的号码，她以为是骚扰电话，正想挂断。谁知孩子伸着胖嘟嘟的小手一划，竟替奶奶接通了。

电话那头传来一个声音：“阿姨，我是小胡。”

侯美玲一时想不起是谁，那边接着说道：“阿姨，你不记得我了？我是医院的那个小胡啊。”

侯美玲一拍脑袋，嘟囔着：“真是糊涂呀，想起来了，难怪声音听上去那么熟悉。你是不是找你叔？”

小胡连忙否认，然后吞吞吐吐，颇感为难地说道：“我叔让我给你打的电话，他说想……想离婚，让我跟你说一下，还让我起草离婚协议书，回头寄给你……”后面的话，侯美玲已经无法再听下去。她的脑子嗡地一下炸开了，眼前一片漆黑。她已经顾不上孙子，再次失声痛哭起来。丈夫是铁了心要跟她离婚，不然找个外人跟她说什么？

这一次，她感到更多的是害怕。她没想到丈夫真的要离婚。离了婚她就没家了——那个她从婚后就一直生活的家。侯美玲无法想象，今后谁会来这个家。难道是那个陌生的女人？侯美玲心有不甘，她不甘心就这样被丈夫抛弃，不甘心让位于别的女人。她从那么年轻就跟了丈夫，不管丈夫对她如何，她却对他始终如一，忠心耿耿，从未做过任何不检点的事情。老家的那些邻居将如何看待自己？她还曾在背后对那些离婚的女人指指点点，说她们如何被丈夫抛弃了，如今自己也沦落至此。她感到彻底的绝望，痛哭到不能自已。孙子吓坏了，也跟着哭起来。

假如那天她不看监控，假如手机上没有所谓的监控软件，假如诊所没有安装监控设备，那什么也不会看到，更不会有争吵和离婚。侯美玲一边伤心痛哭，一边懊悔自责。她生自己的气，没事看什么监控呢！她甚至还想，如果他和丈夫还有以后，她决不会再看监控。

等到晚上，儿子知道事情原委后，急忙给父亲打去电话。还没等他说什么，电话那头传来父亲气势汹汹的声音。他抱怨了一番侯美玲不怀好意的猜疑和无中生有，不是一次两次，好几次，真让人受不了！儿子心里清楚，这两年，母亲每一次和父亲的争吵无不是怀疑父亲在男女方面有问题，比如母亲有一次在监控里看到父亲和女病人“打情骂俏”；还看到过父亲“摸”女病人的手臂……儿子哭笑不得，觉得母亲有些无理取闹。不过，他也明白，父亲作为一个男人，犯错误也不是不可能。天时地利人和，这三个条件他都具备。晚上，完全可以打着看病的幌子，把什么事都办了。他找出监控，仔细看了回放，父亲和那个女人确实举止暧昧。还有，关键时刻怎么就忽然掉线了呢？

隔着一扇门，侯美玲听到了儿子愤怒的声音：“你自己看着办吧？你敢离婚试试！”

接下来的几天，侯美玲和丈夫虽然彼此没有再联系，但侯美玲每天过得胆战心惊，一度处于崩溃的边缘。她多么害怕真的会收到一份离婚协议书。她幻想过无数次，像电视剧上演的那样，清晨一觉醒来，发现桌子上赫然出现一份离婚协议书。每每想到此，侯美玲都感到天旋地转，仿佛世界要坍塌。

侯美玲身体一向不错，血糖和血脂也无异常，只有血压稍高一些。但由于平日从未感到不适，所以并没放在心上。这几天，她彻底被离婚事件击垮了，整日昏昏沉沉，恍恍惚惚，精神状态极度欠佳。一天晚上，她感到头晕得厉害，不料竟在厕所晕倒，一度昏厥。她脸色煞白，呼吸微弱，额头上渗出密密的一层细汗，儿子在一旁喊她，她毫无反应。儿子吓坏了，连忙拨打120，救护车及时把她送进医院的重症监护室。等到大半夜，医生才告知结果，侯美玲是因高血压引起的脑梗。儿子诧异，母亲高血压有那么严重吗？医生又问患者最近是否生气，情绪波动是否厉害？儿子一下子明白了。最惨的是，母亲可能会患有后遗症，比如口齿不清，或者腿脚不利索。儿子感到惊恐，医生安慰道，“这是最坏的打算，看她的恢复情况吧。”

丈夫得知侯美玲住院后惊讶不已，一大早就从老家赶来。面对病床上的侯美玲，他的眼神是羞愧的，自责的。侯美玲不禁扭过头去，呜呜地哭起来。

丈夫叹口气说：“你知道那个女人是谁吗？她是我发小的家属。我曾跟你提过他，一个挖煤工人，可前不久死了，死于矿难……他老婆找到我，想问我这儿有他生前的照片没？”

侯美玲泪如雨注，整个病房里回荡着她的哭声。她为自己而哭泣，仿佛要把心里所有的不满和委屈哭出来。她为那个死去的人而哭泣，为那个女人而哭泣。原来一切是个误会，丈夫哪有自己想象得那么不堪？

等哭完了，她回过头来想说点什么。忽然，透过丈夫胳膊与身体的缝隙，穿过病房厚厚的玻璃，她隐约看到走廊的天花板上，一个白色的、亮着红光的东西。她不禁浑身哆嗦了一下，那不正是一个监控摄像头吗？