梦与见

亲爱的格雷戈里：

当你问我“我们如何在想象和现实中体验建筑艺术”时，你指出了建筑学的一个基本问题。当然，在我们能欣赏所见之景前，是我们的感官在起作用，我们能够从关于这座建筑的信息、它的安置情况，以及设计师对它的期望中获得更为全面的体验。

梦想出现了。从很小的时候，你就开始做梦了。在沙滩上挖洞，在游戏室的地面上用坐垫、枕头和席子修筑堡垒。你在制作你所能看到的、感触到的、也许是听到的各种空间的形状。当你浏览图书和杂志时，你可能想象出一座梦想中的房子。当你凝视任何一座建筑工程时，你的梦想和想象便张开了翅膀。梦想是不可或缺的。梦想着去参观某个地方能促使你采取行动。决定成为一位建筑师的梦想，就像是在表达个人某种强烈的、想要使某些事情发生的渴望。

梦想，从学科意义上来讲，是可以看得见的——它是设计和建筑的钥匙。在梦想和建筑物之间需要技巧和知识，但是，首先并且往往你必须把注意力集中在梦想上。梦想是你需要努力的最重要的部分。你是否观察过孩子们画画？他们经常以一种简单的形式，在适当的位置用合适的绘图法画出一座房子或教堂。孩子们的想象力很丰富；他们使用纸板箱构建出空间，把自己或他们的朋友装进去。有一次，我看到一个9岁的小女孩在回家的路上用粉笔为她梦想中的房子描绘巨大且详细的平面图，禁不住肃然起敬。怀揣巨大的热情，小女孩描绘了她梦想中的房子的所有房间，还画了家具、楼梯、房屋二层及一个阁楼，她以非凡的视觉力量和不羁的绘画技巧绘出了一幅表现梦想的画。

视觉开始发挥作用了。人类通过五种感官感知到的信息中，有超过80%是用眼睛看到的——在我们体验建筑艺术时，占比甚至还要更高。然而，视觉并不是一种自动具有的能力，而是一種技能，需要较好的眼力或者佩戴一副新眼镜。在本章的开头我就提到了这一点，因为人们缺乏眼力是一种普遍现象。我自己能够清楚地观察这个世界，也是在大学毕业之后。你必须确保自己能够清楚地观察事物，这将有助于提高你对建筑艺术的理解能力和鉴赏水平。

对于一个设计师而言，“训练你的眼睛”和运动员进行身体素质训练一样重要。它决定着你的表现水平。找到一处与众不同的建筑或者你熟悉的建筑，尽情地欣赏它的美妙：体会它的空间感，体会它带来的愉悦，发现它的奇妙。这或许是真正激动人心的地方；或者也许就是一件美好的事物，仅此而已。接下来，你需要深入思考，研究你所体验过的事物：研究这座建筑已公开的平面图和剖面图。在研究中了解人们建造这座建筑的目的，以及他们是如何建造的。

例如，在我为第一次体验哥特式大教堂做准备时，我查阅了大量的资料，研究了法国兰斯大教堂的历史（现在你们可以通过谷歌搜索相关的信息）。这些资料告诉我法国的国王们曾在此加冕，兰斯大教堂在第一次世界大战中遭到严重损毁，为了荣誉，战后法国很快就对它进行了修复。同时我也查看了教堂正面的剖面图，终于明白整个教堂结构的巨大重量是如何横跨正殿，通过彼此相连的石头转移到地面的。虽然平面图采用的是众所周知的形式，但却展示出错综复杂的结构以及狭小的空间。

我真正开始具备“看见”的能力，是在我看到这些中世纪的石雕艺术品时，它像一艘轮船停靠在遥远的地平线上，在晨曦中熠熠生辉。随着客车的移动，我正逐渐靠近它们。我禁不住在乘坐的德国大众客车里站起身来，透过车顶天窗往外看，大量的石头离我越来越近，显得越来越大。逐渐接近目的地，我才终于看清这些石雕建筑的庐山真面目，它们通过一个有力且明亮的地平线浮现出来，密集的人群和色彩在周日的早上来回穿梭。在我的坚持下，我们在石雕建筑的氛围中喝了咖啡，吃了新月形的面包，这样我在进去参观之前能先做一番分析。穿过弥漫着有几许杂乱的钟声的大门入口，我沿着左边的通道缓步向前，唱诗班则以相反的方向在正殿下唱着德沃夏克的赞美诗《新大陆》退场。就在我走到交叉通道处，抬头看见壮丽明亮的彩色玻璃和石头窗饰构成的圆形时，巨大的圣坛突然响起维铎的托卡塔曲。乐声是如此震撼人心，摄人心魄，我几乎无法站立，眼泪不禁夺眶而出。这甚至超越了梦想——我简直激动万分。这就是建筑艺术带给我的体验，这就是“看见”的方式。