你的目光

一

大约五年前，我给自己定了上班时间。从那天起，我一次都没迟到过。

不过，请原谅我的懒惰，我给自己定的上班时间是上午十一点，如果这还迟到的话，自己都无法原谅自己。

今天我就没法原谅自己，眼睁睁迟到了。

“崽，你啥时能结婚啊？”出门前，母亲忽然提到这事。她都不是在问我了，而是喃喃自语着，并绝望地叹气。

我快四十岁了，年近不惑，却已单身五年。自从戒了网络游戏后，我对现实世界的反应相当迟钝。跟“丽影女侠”在游戏里一边打装备一边肆意聊天的时光偶尔会在脑海里浮现，可那个世界已经不存在了。“丽影女侠”彻底消失了，仿佛从没出现过。我和她算是在一起过吗？我们什么都聊，包括各种隐私与禁忌，但我从来不知道她长什么样，也许那是个男人或是AI（人工智能）。当陪聊软件出现后，我越发觉得后者的可能性更大。我是一个可悲的实验品，无偿给机器贡献着自己的数据。

假若母亲天天念叨、日日催婚，我肯定麻木地应付着，该出门就出门，那一定不会迟到。可这么多年来，母亲从来不问我的私生活，包括逢年过节的时候。母亲的这种包容让我逐渐觉得母亲对此事是无所谓的，我也心安理得，乐得逍遥。

但天底下哪有母亲对儿女婚事是无所谓的？这不，终于来了。

“阿妈，你怎么突然说这个？”我尴尬地笑着，把伸出去开锁的手缩回来放在裤兜里。

“这句话我忍了六年了。”原本低头编制“小兔子”的母亲抬起头，用凄楚的眼神看着我。“小兔子”是花灯，元宵节才用的，但多年来母亲几乎花了全部精力在上边。她的手工活堪称精湛，手头好几个花灯都是从别的地方订购的，也卖了点钱，但那点钱跟她的付出相比，完全不值一提。

“怎么是六年？”我跟她较真起数据，这显然是避重就轻。

“怎么不是？”母亲掐着指头算起来了。

母亲当然不知道“丽影女侠”的存在，而且，就算她知道，她也一定无法理解。

在“丽影女侠”之前，我谈过一场马拉松式的恋爱。我很少回忆她，不是因为我忘记了，而是因为其中有太多无法面对的青涩与羞耻。于是，她的名字被我折叠进了记忆深处，那就像是一个地雷的引信，禁止触碰。

“这个得靠缘分，强求不来。”我的手重新放在了门把手上。

母亲忽然笑了，原本悲戚的表情被笑容覆盖。我震惊于她的变化，不免担心她：“妈，你没事吧？”

“我昨晚梦见你阿爸了，他说阿良会好的。”

原来如此，一场梦。

“知道了。”我终于松口气，扭开门锁，一边走出门一边跟她道别。

母亲忽然站起身，追着我说：“崽，你阿妹和妹夫今年一直凑钱想买房，需要付首付，你帮帮她啦，借钱给她。”好家伙，这不是我想听的。倒不是我不想借钱给妹妹，而是原本就不需要花那么多钱去买房。要是父亲还在的话，就不会有这个事情。我不想在刚准备一天工作的时候，想起苦命的父亲。

“阿妈，这种事晚上再聊吧，我要迟到了！”我真急了，匆匆忙忙从家里逃走。

我开着新买不久的电动汽车，向“国际眼镜城”驶去，不一会儿我就看到了它的目光。眼镜城跟别的高楼大厦不同，它是有目光的，因为在它正中的显著位置上，镶嵌着一副巨大的黑框眼镜，楼房那双看不见的眼睛通过它，探視着周围的一切。我总觉得它能看穿我的心思，我想些什么，它都知道。于是，我便在心底跟它默默对话。它总是鼓励我，让我在它的肚子里好好工作。我在锁好车门、钻进电梯之前认真思考它的建议，然后在电梯上行时告诉它：那就今天再试试？就今天。

电梯门打开的瞬间，我看到店牌“合金目光”稳稳挂在那里，心里感到踏实。我掏出钥匙，打开店门，室内的灯自动亮了，无数眼镜对着我，无数隐藏的眼睛望着我。我的目光避开它们，落到墙上的那幅书法作品上，“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”这是诗人顾城的名句，也是我的镇店之宝，来买眼镜的客人都会看到，因为我在它旁边放的是视力测量表。我帮他们验光的时候，这句诗就会自动投射到他们的视网膜上，从而进入他们的内心。很多客人都会对我好感大增，从而更愿意在我这里买眼镜。

这座大楼里有上百家眼镜店，在哪家买不是买？买的时候一定要让人家对你有认同感。这样说来，这好像是我的商业营销策略，其实也不全是，我喜欢在发呆的时候反复读那句诗，总觉得有什么东西在给我鼓劲，尽管我对那劲头是什么、往哪里使并不十分清楚。

我看着顾城的诗，想起母亲此前的质询，竟然又陷入了回忆。

“丽影女侠”消失后，我不仅要戒除网瘾，还得疗愈情伤。我至少明白了，爱情确实是可以完全抽象的。为了打发时间，我钻进图书馆读小说，管它是不是世界名著，就近拿到什么读什么。我给自己定的规则是，不管是否喜欢，必须读完。后来我有个发现，凡是印象深刻的，多半还真的是世界名著。这让我对自己的品位有了那么一点点信心。

纸张比起屏幕来，对眼睛还是友好一些，但即便如此，我的视力还是持续下降，已经三百多度了。眼看着世界越来越虚幻，我决定给自己配一副眼镜。

我找到老同学国麟，他在眼镜城里开了家很大的店。我们的关系非常好，小时候一起在泥巴路上光着脚乱跑，读中学时一起逃课，长大后又读同一所专科学校。毕业后，他逐渐变成了一个极为稳重的人，按部就班地生活，现在已经有了两个孩子;而我，还是没什么长进，一份工作经常干不满半年。

“你随便挑，我送你！”他指着一排排眼镜，从近视镜、老花镜到墨镜，甚至还有潜水镜，应有尽有，怪不得他的店名敢叫“眼镜帝国”。

“那我不客气了。”

我摩拳擦掌，挑了半天，可总觉得在款式方面没有眼前一亮的，都太大众化了。没看到那种富有独特设计感的，不免略略有些失望。

“国麟，你不近视，不戴眼镜，所以你还是不理解戴眼镜的人。”我挑了一款式样还算稳重的眼镜，递给他的同时忍不住说了真话。

国麟不恼，我确信再过几年他就会变得跟廖叔一样严肃，谁让他们是亲父子呢？可我跟父亲之间有什么相似之处呢？我心底忽而闪过这样的念头。

“是的，阿良，我承认，我肯定没你理解戴眼镜的感受，我就是纯粹把眼镜当商品来卖，”国麟像对待客人一样，认认真真把包装袋整理好递给我，可语带讥讽道，“兄弟，要求那么高，你怎么不去当个眼镜设计师？”

眼镜设计师？那不仅要懂光学，懂合金材料，懂加工，还要懂艺术，我怎么行？我最多跟国麟一样，开间自己的眼镜店。这是我们这里的优势，也是我们小人物的命。我们这里，十个人里有五个都在卖眼镜。三十多年前，廖叔趁着改革开放的契机，创办了我们这里的第一家眼镜厂，很有可能也是深圳的第一家眼镜厂。从此，这个产业在横岗像滚雪球一般，越做越大。等我记事的时候，便经常听到廖叔对远道而来的客人介绍说，全世界六到七成的眼镜都是这里生产的。我倒是想以此为家乡骄傲一番的，但他那表情严肃刻板，郑重其事，毫无炫耀，跟当年谈论水稻产量没什么区别，我也就没必要自作多情了。更何况，其中也没有我的丝毫贡献。

开了自己的眼镜店后，除去上班路上的微弱兴奋，其他时间我依然感到极度乏味。即便是多卖了几副眼镜，多赚了钱，也不能让自己真正开心起来。我只能靠给自己安排行动表来活着。行动表不是计划表，计划表每个人都做过，是为了某个目标而安排工作。而行动表则是对时间的连续性失去了感觉，必须要把每天的琐事写在纸上，比如喝杯水、叫外卖、丢垃圾……这类破事都一一在列，然后再照着上边的指示去行动。完全是按图索骥。这自然不是失忆，这是一种停滞和麻木。

唯一能让我感兴趣的，竟然还是眼镜设计。

进货的时候，看到有些造型板正的眼镜，不免想到如果在这里或那里调整一下，应该会好很多。再后来，就想如果我能为自己设计一款造型独特的眼镜该多好。每天的生活千篇一律，而眼镜却能传达出不一样的东西。国麟的讥讽在耳边响起：你怎么不去当个眼镜设计师？我越想越恼火，我怎么就不能当？我在本子上画着草图，想象着眼镜的样子。

但很快，我就陷入了迷茫。每一个环节都让我举步维艰。尤其是迟到的今天，节奏感全乱了。

这时，走进来一个女人。

店里每天会来很多顾客，我都会象征性地招呼一下，但这个女人与众不同，我看到她的瞬间就感到了某种紧张。她披着长发，身形瘦削，穿着飘逸的黑色长裙。她的步伐轻盈，气质优雅，尤其让我眼前一亮的是她戴的眼镜。这自然是我的职业习惯，对别人脸上的眼镜总是会不经意地多看几眼。她的眼镜款式与众不同，镜片的弧度很大，从她鼻翼边缘飞掠而过，提升了她的脸部线条;镜腿上不仅有细腻的手工雕花，上边还悬垂着细细的银色链条，从两鬓绕到白皙的颈后。当她转头的时候，铂金链子就垂放在她的锁骨窝里。而且，镜片后的眼睛很美，顾盼传神，焕发着明亮的光泽。她在店里转了一大圈，挑了一款眼镜拿在手里。她把自己的眼镜摘下来，轻轻放在柜台上，然后对着镜子试戴起来。那一瞬间，我鬼使神差，没有征询她的同意，就把她放在柜台上的眼镜拿在手中端详起来。

她回过头来，看到我拿着她的眼镜，脸色突变，本能地叫了声：“欸？”

我从来没被顾客呵斥过，我立即意识到自己的行为是不妥的。我想赶紧放回去，可心一慌，手一抖，她的眼镜瞬间做了自由落體，掉在地上。地面是大理石的，眼镜碰在上面发出清脆的声音，并随即弹出去挺远。幸好镜片是树脂材料的，否则一定会粉身碎骨。

“对不起，对不起……”我脑袋里一片空白，已经尴尬到了惊惧的程度。我赶紧蹲下身去捡眼镜，可肥胖的肚腩抵抗着我的动作，我竟然摔倒在了地面上。我顾不得许多了，爬到了眼镜前，伸手将眼镜紧紧攥住，仿佛这是只会随时逃走的兔子。我起身，将眼镜递给她。我勾着头，满脸通红，狼狈到了极点。

我的狼狈引发了她的恻隐之心，她说：“没事，没事，是我刚才反应过度了。”她纤细的手指抚摸着自己的眼镜，又说：“因为这是我给自己设计的第一款眼镜，所以它对我有着特别的意义……”

听到这是她自己设计的眼镜，我心中的角落被瞬间照亮，竟然暂且忘记了自己的狼狈，声音发颤地问她：“你是眼镜设计师？”

“我是设计师，我设计眼镜，也设计别的一些饰品，包括珠宝，”她应该是为了弥补刚才的失态，很有耐心地跟我说话，“不过我最喜欢的还是眼镜设计，也许是因为我自己近视，有这个刚需。”说完，她对我微笑了一下，嘴角出现了两个酒窝。

“我也是……”

“你也是设计师？”她看着我的眼神有些迷惑。

“我也是……近视眼。”我伸手不自觉地扶了扶眼镜。我戴着这款大路货，完全不敢提自己有多么向往眼镜设计。

“看得出。”她微微一笑。

气氛有点缓和，我便大着胆子说：“我就是特别喜欢你的眼镜。我开眼镜店这么多年，很少看到你这么有个性的眼镜，所以有点激动，刚刚没经过你同意就……真是抱歉。”

“那你还是懂一点的。”她这才认真看了我一眼。

我们对视，我这才看清她眼镜后的脸是偏瘦的，而毛茸茸的大眼睛显得有些忧郁。当然，那忧郁丝毫没有妨碍她眼睛散发神采。

“冒昧地问，你在哪里工作？”我跟她说每一句话，都得鼓足勇气。

“这些年我在香港，主要是读书，学设计，前不久我才从香港回到广州，”她没有移开目光，继续看着我说，“因为我家在广州，接下来，我想做的是品牌，自己的设计品牌。”

我自开店以来，没少听到什么马上要创业之类的话，可我第一次遇见要创业的眼镜设计师。机不可失，时不再来，我深吸一口气，站直了身体，对她说：“实不相瞒，我特别想学习眼镜设计，但是一直没有遇到合适的老师，你是我知道的第一个来我店里的眼镜设计师。如果你愿意的话，我想当你的学生，我可以给你提供各种眼镜材料，”我顿了一下，压低声音，“用最低的成本价。”

这番话像是在我心里演练很久似的，终于摆放在台面上。我怕她不信，赶紧指着一款最常见的钛金眼镜框报了一个价。我已经疯魔了，我居然在自己拿货价的基础上还打了个八折。我确信，她跑来眼镜城进货，肯定已经在其他店里了解过了，绝无可能碰到如此低的价位。

果然，她很有些吃惊，眼镜下的银色链子微微颤动着。

“咦？没想到你……”她似乎觉得接下来的话不妥，又咽回去了，干脆说，“你真愿意给我成本价？你的材料质量过关吗？我可是专家，你骗不了我的。”她被突如其来的好事弄得有点乱，用装腔作势来掩饰她的小心思。她在商业上还是不够成熟，估计连我都不如。看来，她说自己毕业没多久要创业之类的话一定是真的，这让我对她的好感陡然上升。

“我骗你干什么，我感谢你还来不及呢。”我把目光落在了顾城的诗句上。她的慌乱让我替她难为情。

“先不急着感谢，我都没教你什么。”她站在那里，扭头又打量了一圈我的店，目光从顾城的诗句上滑过两次，然后说：“那就一言为定！”

我微笑着掏出手机，正想加她微信，她却从小包里掏出一张名片给我。现在名片已成了稀缺物，我双手恭敬接过，看到她的名字：冼姿淇。右侧用更小的字写着“设计师”三个字，下面是她的联系方式。

“我叫何志良，叫我阿良就好。”我当面拨通了她的电话，看着她存了我的名字，心中才踏实。

“谢谢冼老师。”我郑重其事地说。

她反而被逗笑了，但她的笑容很短促，很快恢复了严肃的状态。她看上去知性极了，比走廊广告上的眼镜模特更有魅力。

我将她刚才试过的眼镜放进盒子里，再拿出牛皮纸袋装好，双手呈给她：

“这是拜师礼，请务必收下。”

“不用啦。”

“你就当这是教学用具，体验一下，回头告诉我感受，怎么样？”

我的真诚态度打动了她，她还有些犹豫，我递到她手边，她只得抬手接了过去。

“谢谢，谢谢冼老师。”我情不自禁地给她深深鞠了一躬。

我起身，发现她已经没影了。我是不是表现得太过夸张了？我愣怔了几秒钟才缓过神来。我走到门外，往走廊两侧张望，没看到她的身影。隔壁店的贤嫂对我投来疑惑的目光，我头一缩，像乌龟一样回到了店里。我坐在柜台前，在笔记本上写下了今天的第一句话：

努力成为眼镜设计师。

停了一会儿，我又写道：

午餐减半，开始减肥。

刚刚跌倒在地的丑态在我脑海里翻腾，这让我有很长一段时间都不敢看大理石地面。

在顾城诗歌的旁边，有面镜子，我从来不会主动去照，每当一不留神從镜子里看到自己的时候，我总以为有客人进来了。这些年来，我的姿势都是瘫坐着的——瘫坐着打游戏，瘫坐着读小说，瘫坐着看店，整个人胖了几圈，臃肿不堪。要不是有眼镜遮挡着，黑眼圈也会暴露无遗。因此，我从来不会考虑戴隐形眼镜这种东西。

冼老师在为自己设计眼镜的时候，也会考虑遮挡一些隐秘的信息吧？

我似乎还能感觉到她在我店里留下的目光，那目光里的忧郁又是因为什么呢？

这个黑色笔记本是我精心挑选的，里边都是白纸，没有别的色彩，没有横纹，适合绘画。我打算画出想象中的眼镜草图。别笑我，目前只有一个。我想从最简洁的样式开始画起，每一款眼镜都会有一个名字，都会有我为它写的几句话。这不是诗，跟顾城的短诗不能比，但是，它们是我悟出来的，是我想赋予眼镜的灵魂。

店里的事务最多占用百分之二十的时间，剩下的时间都是等待。我一般望着顾城的诗或某副眼镜发呆，有时一两个小时就那样过去了。因此，我决定，给我设计的第一款眼镜命名为“凝视”。

它应该用银打造，还必须加入少量其他金属，如镍，形成合金，增大硬度。镜片被银合金紧紧包裹，仿佛经过镜片的目光也被紧紧包裹。从而目光拥有了白银的纯洁质地。

【凝视】

我不要我所见皆是虚无

我要从眼前的事物中洞穿一个小孔

看到你

型号：001

材料：约需银20g

尺寸：53mm-19mm-140mm

原本我只想到第一句话，放置在那里有段时间了。见到冼老师后，我的心情久久不能平静。她刚刚离开，后两句话便在我脑中浮现。原来灵感不是冥思苦想出来的，而是需要一个外界的关键性激发。我把后两句话写上去，反复看了几遍，觉得它终于完整了。

二

中午少吃了一半的饭，下午却有一种反常的兴奋。陆陆续续来了一些客人，卖了几副眼镜。从挣钱的角度来说，这是平平常常的一天，但因为在这一天遇见了冼老师，从而变得与众不同。我闲下来靠在柜台上的时候，那种凝滞感有所减轻。

“哥哥，回家吃饭了！”妹妹打来电话，还亲切地问道，“今天生意怎样呀？”

妹妹虽然结婚了，但她和妹夫还没有自己的房子，因此，他俩跟我还有母亲，四个人挤在一起住。

她是一个很顾家的女孩，只要下班没事，绝对会第一时间赶回家，煮好饭。可在我心里，她似乎永远都是一个长不大的小孩子。她在我面前也确实像个小孩子，还像小时候一样嗲嗲地叫我“哥哥”。也许，她是想保有一份童年的天真。

要在以往，我会跟她说说生意的情况，但今天，我想起母亲要我帮她攒钱买房，我对她的话变得特别敏感。

“生意不好，快倒闭了吧。”我故意逗她，有种恶作剧的快感。

“哎呀，不会的啦，哥哥辛苦，先回家吃饭吧。”

中午吃得少，还真有点饿了。我回到家，推开门，就看到妹妹做好的一桌菜。

母亲说：“阿良，小细做了你最爱吃的酿豆腐。”

小细是妹妹的小名。妹妹做的酿豆腐确实很好吃，我暗自感到口水在分泌。这时，妹妹从厨房走出来，把围裙摘下来放在椅背上，笑着招呼我：“哥哥辛苦了。”

这时，妹夫陈春秋也从厨房钻了出来，端着两碗米饭。在他面前，我这个当哥的总找不到优势。他身高一米八三，虎背熊腰，是典型的彪形大汉，多年前从陕西来深圳发展。妹妹其实接触了不少对象，我从没想到她最后选定了这么一个北方人。

妹夫话很少，大部分时候是个闷葫芦。要想让他打开话匣子，得跟他喝酒，然后聊聊中国古代的历史逸闻，那他兴致立刻就来了，滔滔不绝，说秦如何统一了南粤，说客家人与陕西人的渊源很深……好吧，我们客家人确实认为自己是从北方迁徙而来的。可惜我酒量不佳，就在他激动到手舞足蹈的时候，我脑袋里的眩晕越来越疯狂，我只能不管不顾地迅速躺倒，昏睡过去。

在失去意识的最后时刻，我经常会听见他说：“哥，不管怎么说，我现在也是个客家人了。”

什么客家人，你就是个客人。

我总想这样怼他一下，但酒精已经麻醉了我的嘴巴。等我醒来后，他早去公司上班了。

陈春秋是搞IT的，跟深圳大街上背着电脑包、行色匆匆的路人甲差不多。我总记不住他所在的公司，反正不属于“BAT”。我第一次知道“BAT”这个莫名其妙的称谓还是妹妹告诉我的，她说：“春秋是个有理想的人，BAT不要他不是他的损失，是他们的损失。”

“你慢点说，什么B……A……T？”

“哥哥，你连这都不知道吗？就是百度、阿里巴巴和腾讯的第一个拼音字母啊。现在代指IT界的巨头公司。”

“他现在的公司叫什么？”

“叫……”妹妹笑了，“我也记不住。”

“不是华为？H不在BAT里边呀。”

“哥哥，你就别调侃他啦。”妹妹不乐意了。

不管陈春秋在哪家IT公司上班，但人家至少是这座科技之城的主潮部分。而我，就是个卖眼镜的。请不要误会，我这样说不是觉得卖眼镜丢人，而是我对自己的未来感到担忧：哪一天这里的产业升级了，乃至转移了，那我就卖不了眼镜了。难道那会儿我又去卖别的东西？情趣用品？等情趣用品店都变成无人销售，我岂不是又失业了？我是想说，我不是那种八面玲珑的生意人，因此，我想做点能够深入行业内部的事情，跟这个行业从一而终，才能真正感到踏实。说到底，这还是因为我迟钝吧，所以人生只能笨拙了，但这样也许可以求得一些心安。

因此，我想成为眼镜设计师，并非为了跟国麟赌气，而是一个从我心底逐渐生长起来的愿望。

我渴望着只有一面之缘的冼姿淇老师能引领我一步步登堂入室。

夜深人静，他们都睡着了，客厅独属于我了。我小心翼翼地翻开笔记本，开始随意画。这款眼镜是半框的，下缘没有银的包裹，代表着目光的更多可能性。镜腿上有手工雕刻的云纹，云的变幻是无穷无尽的。

【无穷】

无穷是应该被排除的

因为无穷带来了渺小和痛苦

可你带来了无穷

人是应该活在无穷中

型号：002

材料：约需银12g

尺寸：54mm-17mm-140mm

我来到窗前，夜色是无穷的，附近街道的灯光还照亮着无人的木椅。天气潮湿，路灯带着光晕，像是夜晚也戴着眼镜，望着我。

三

一个月后，接近十月底，天气终于变得凉爽。对深圳来说，这是一年中最舒服的时节。我没有收到冼老师的任何信息。我的生活重新回归平静。说平静，是骗自己的，准确地说，是重新陷入那种凝滞状态。

完全想得到，她要成立自己的设计品牌，有太多的事务要处理，一定很忙很忙，无暇顾及我这么一个无足轻重的人。当然，按理说，既然我拜她为师，应该主动去请教她，但我似乎失去了那样的动力，我像是陷入泥潭中一般，除了外力来营救，主观上已经无能为力了，找不到坚固的支点。

这天，我收到一个快递，看到寄件人那里只写了一个字：冼。我心中一颤，是她。我打开后，是一本书：《人体工程学》。在扉页上，她写了一句话给我：“阿良，先从这本书认真学起。”

她竟然没有忘记对我的承诺，我在笔记本上认真写道：

开始阅读《人体工程学》，每天十页。

本来我预计读完这本书怎么也得用一个月，但阅读的热情远远超出了我的预想。十天后，我就读完了。我对眼镜设计有了许多感悟。我斟酌着语句，写了几点读书感想，用手机短信发给她。我本想直接给她打电话的，可还是胆怯。

过了一会儿，我的微信响了，有人添加我为好友。对方叫“姿君”。显然，那正是她。很雅致的名称。原本加微信这件很普通的事，突然对我有了特别的意义。

她的微信头像是一个微笑的卡通女孩，眼睛很大，像她本人。这是她心目中自己的样子吗？我将这个头像保存在手机里。

“冼老师好！”我客客气气地给她发微信。

她表现得自然得体，对我这么快就读完这本艰涩难懂的书感到惊讶，她说她当年上学时，这门课差点不及格，因为觉得太冷硬了。但她后来发现，这门课对设计的帮助很大，能更好地理解人与设计对象之间的微妙关系。接着，她又给我推荐了两本书：《设计心理学》和《视觉思维》。

我如饥似渴地阅读。要是在学校时这么努力，我一定不会是今天这个样子吧。两周后，我又写了读书笔记，发给她求教。

她回复道：“打字太累了，我用语音留言给你，可以吗？”

“求之不得！那样我就可以反复听讲。”

她的一句话发来了。我点击时，一想到马上能听到她的声音，竟然嘴巴发干，有些紧张。

“阿良，我就讲讲眼镜吧，虽然你天天卖眼镜，但你真的了解眼镜吗？”

这样一句话，我反復听了好几次。我很喜欢听她说话，别说声音和语调了，就连气息，也是熨帖的。

“愿闻其详。”我在对话框中连连作揖。

她不疾不徐地开始说话，一小段一小段语音出现在对话框，犹如一层层参差错落的阶梯。

我手指轻触“阶梯”，语音开始自动播放：

“你卖了多年眼镜，对眼镜的构造肯定已经很了解了，大致上都是由镜框、鼻梁、鼻梗、托叶、桩头、铰链、镜腿、挂耳这八个部分构成。眼镜设计，说白了，就是要在这几个小部件以及它们的搭配上花心思。看似简单，实则很难。材质、颜色与形状的一点点变化，就能很大程度上改变主人的气质，正是四两拨千斤。可就是那一点点的变化，却蕴藏着无限奥妙。因此，眼镜设计，还是人类学的，不仅要研究不同人的脸形与气质，还得理解人的内心与愿望。螺蛳壳里还能做道场呢，更何况眼镜是心灵的窗户。”

我在对话框里频频发送点头、鼓掌、献花。

“做设计，是知易行难，”她继续说，“看上去简简单单，大概知道是怎么回事，但一动手，才发现不是那么回事。大部分时候，是具象不如想象，偶尔赶上运气好了，具象才能超越想象。因此，我们可不能靠运气，要靠思想，靠对世界的深刻认识，才能保证把脑袋里的形象变成手中的实物。”

她说的这些，给我带来了头脑风暴。我拿起手边的一副钛金眼镜，有种动手干起来的冲动。

“接下来说说材料吧，主要说说你现在手中拿的钛。”她发来吐舌头的顽皮表情。

“你太神了吧！”我看看手中的钛金眼镜，又抬头看看不远处的摄像头，“难道你在监控我？”

“用不着。”她得意地笑了。

我对摄像头做了个鬼脸。

“言归正传，”她说，“钛的强度与钢相当，但比钢轻，更抗腐蚀，做金属镜框是再好不过了。当初科学家费了九牛二虎之力才提炼出不到一克钛，因此把钛划入稀有金属之列，可没多久，就发现这是个天大的误会，钛的含量在金属元素中排第七。”

“那是怎么回事？”我非常困惑。

“因为提炼工艺太复杂。”她大致说了下相关的化学反应原理，我如听天书，一方面为自己的无知感到羞惭，另一方面，对她感到由衷的钦佩。

“冼老师，你怎么还是个化学家？”我感叹道。

“要做眼镜设计师，必须要懂相关的物理和化学知识，有必要时自己还得动手呢。”

“你说得是！”

“比如，正是在钛合金的实验中，研制出了记忆钛，”她忽然问我，“记忆钛的镜框卖得好吗？”

“我是很喜欢记忆钛的，怎么折都能恢复如初。镜腿上标有Memory Titanium字样的，才算比较正规。但实际上，一般眼镜店里真正用记忆钛的镜框比较少，因为价格会相对高一些。但我还是会推荐给顾客，毕竟那种体贴的韧性会给人良好的感觉，就像一双小手拥抱着你。”

“你真是个好销售员。”她调侃道。

我算什么好销售员，我赶紧转换话题问道：“冼老师，其实我有个困惑，憋在心里挺久了。”

“别憋坏了，说吧。”

这个问题还是我妹夫陈春秋提出的。那天我跟妹妹聊天，无意中说起想尝试眼镜设计的事，陈春秋听到后，突然说：“哥，以后科技越来越发达，应该可以直接让变形的晶状体恢复原状。也就是说，眼镜设计还有未来吗？”我着实被他问得愣住了。一边的妹妹打圆场道：“陈春秋，你自己也是戴眼镜的人，怎么这么说话呢？你说的那未来还早着呢，那会儿你搞的计算机也是老古董了。”妹妹倒是会说话，陈春秋呵呵笑了起来，但我心底的困惑却越来越浓厚了。

我把这件事转述给冼老师，她几乎秒回：

“这个问题我早就想过了。在我看来，眼镜设计在未来一定向着非功能性的方向发展，跟戒指、項链一样，变成一种装饰品。而且，远不止于此。我们的观念不能太守旧，我给你看点炫酷的东西吧！”

她发过来一组照片，第一个模特戴的眼镜是昆虫复眼形状的;第二副眼镜整个是一个长方形的黑框，上边有五个小洞;第三副眼镜竟然是双层镜片，像是拆开的望远镜;第四副眼镜由一条纤细盘旋的小蛇构成了镜框……还有许多，的确给我带来了一股极其怪异和荒诞的视觉冲击。

“确实炫酷。”我发了个翻跟头的小人。

“而且，亏你妹夫还是搞IT的，他不知道智能眼镜会成为未来的主流吗？到时每个人都会有一副智能眼镜，提升我们对环境的感知能力。就跟现在每个人都有手机一样。智能眼镜也需要个性化的设计呀，你还担心设计师会在未来失业？不会的！在未来，设计将彻底塑造我们的生活，从而实现生活的艺术化。”

她的信念与激情，让我深受鼓舞。鼓舞，这样的感觉对我可是久违了，我大脑里有种血压上升的古怪兴奋。

“没想到，我在未来还能有生存的机会。”

“你现在还没有。”

“你够狠……”我发了冒汗的表情。

“阿良，现在请你帮冼老师做两件事。”她摆出自己的“老师身份”，严肃认真中又透着朋友间的幽默。

“您讲。”其实，在现实中作为南方人的我总是发不准“您”这个音。

“第一，我需要一批价廉物美的记忆钛原料;第二，你了解下全降解环保眼镜框，原材料是小麦秸秆，你帮我打听下，你们那儿有没有这方面的生产商？”

“第一个好说。第二个听上去怎么那么奇怪，你要做什么？我看你设计的眼镜都是珠宝级别的。”

“我要办一个环保眼镜设计展，号召大家用环保材料眼镜替换塑料眼镜。”

“明白了，环保局应该给您发奖状。”我发了三个OK的手势。

“不允许你讽刺老师。我去忙了。”她发了个戴墨镜吸烟的大兵表情。

“感谢冼老师的生动一课！”

我放下手机，赶紧在本子上记下了她交给我的任务。

暂时没有客人进来，我坐在柜台前望着顾城的诗发了会儿呆。冼老师的声音依然萦绕在耳畔，让我第一次体验到发呆也可以是充实的。我又点开对话框，把她的语音从头听了一遍，一方面是温故而知新，另一方面是再次感受她。我不想错过她的任何信息，即使是一个不易察觉的低声叹息。

然后，我站起身，活动了几下肩膀。还是置身在这个狭小的眼镜店里，身上的凝滞感怎么变轻了？我忽然看到了镜子里的自己，明显瘦了，依稀有了读书时的模样。

为了确认，我抑制不住地多看了自己几眼。

记忆钛其实便是一半钛和一半镍混合而成的镍钛合金。在零摄氏度到四十摄氏度间表现为高弹性，因此用来做腿脚是非常棒的。四十摄氏度是这种合金的“变态温度”，在这个温度以下和以上合金的晶体结构是不一样的。

我记得第一次看到“变态温度”这几个字的时候，忍不住笑出声。真是够变态的，我心里嘀咕着。可我在店里每每把玩记忆钛眼镜时，我就会想到人也有“变态”阶段吧。我回忆自己的过去，似乎没有什么值得骄傲的。我懵懵懂懂地生活了几十年，直到近年来多读了些书，心底才逐渐有了点光亮，我真是晚熟太多了。父亲曾经说，一个人是渺小的，而历史是伟大的，因此一个人很需要历史的记忆。对他的这句话，虽然我不完全理解，但我一直记着。这句话属于我脑袋里比较稳定的记忆晶体。

这款眼镜应该传达出充分的安静感，简洁而大气，镜圈偏圆，象征时间的轮回。

【追忆】

不是所有记忆都值得追忆

追忆是重新经历

将失败的变成胜利

再将胜利的变成失败

只因世界终归是平的

犹如平静时的弓弦

而追忆是弯弓射出的箭

型号：003

材料：约需记忆钛10g

尺寸：53mm-17mm-140mm

冼老师一定也有她稳固的记忆晶体，就像那卡通头像传递出的信息。不知怎么回事，我对她有种强烈的窥探欲。此前即便谈恋爱，我好像也没有窥视别人内心的想法，但这次竟然如此不同，她对我构成了一个挥之不去的谜。

四

经过多方打探，我终于找到了一家可以制作小麦秆全降解环保眼镜框的工厂。只不过这家工厂不在深圳，而是在东莞。东莞很近，正好夹在深圳和广州中间，我亲自跑了一趟，谈妥了各种事宜。我办完事后，有种去广州找冼老师的强烈冲动，但我还是失去了勇气，老老实实坐着高铁回家了。

冼老师的环保眼镜设计展获得了瞩目，很快就生成了商业价值。她告诉我，广州一家很大的影视城已经联系她，说他们愿意采购一批由她设计推出的3D环保眼镜。

这真是一个非常好的开端。

“阿良，这次真要好好谢谢你，”她发出了我期待已久的邀请，“什么时候来广州，我请你吃饭。”

我有些激动，但我按捺着，仿佛她随时就会变卦。我跟她确定了具体的时间以及地点，迅速买好了车票。

三天后，我打车到深圳北站，坐上了去广州的高铁。

这段高铁我还没坐过。以前去广州，坐的是和谐号动车，一个多小时就到广州了，觉得飞快。可现在，半个小时就到广州了。

多少年没去过广州了？那座离我很近又很远的城市。我坐在窗前，高铁速度太快，楼房与树木疾速后退，我感到有些眩晕。我拉下了遮阳帘，窗外的风景经过这层白色幕布的过滤，变成一些流动的影子。我凝视着这些千奇百怪的影子，陷入了回忆。

上一次去广州已经是十二年前了。

我和母亲还有妹妹陪父亲去广州看病。深圳什么都发展得快，很多行业做到了世界领先，可医疗和教育这两块需要时间积淀的领域，比起“北上广”还有不小差距。

我记得国麟曾对我说：“兄弟，早个二十年，我们横岗还属于‘关外’呢，我们说自己是深圳人都觉得理不直气不壮，后来入了‘关’，房价猛涨，要不是你老爹走得早，你也不用这么辛苦。”

“闭嘴！”要不是他是我最好的朋友，我真想揍他，难道他不知道那是我的痛点吗？

深圳早些年作为经济特区，是分为“关内”和“关外”的，“关内”才是真正的特区，而“关外”属市区管辖，却不是特区，不能享受优惠政策。后来，随着经济迅猛发展，关线便不断外扩，像我们横岗是十多年前被纳入特区的。而直到前几年，深圳快四十岁的时候，国家才彻底取消关线。不是深圳人，不会明白关线曾带给我们的梦想与伤痛。我说的深圳人，不仅是我这样的原住民，还包括来深圳打工的所有人，就像深圳高铁站的标语一样“来了就是深圳人”，它没有广州火车站的标语“统一祖国，振兴中华”那样的高度，但是极有人情味。

那一年的夏天，我们陪父亲住进了广州中山大学附属第三医院的住院部。父亲查出了肝癌，已到晚期。我还记得那位老医生的遗憾表情。母亲哭着请医生救命，醫生说他会尽力的。

医院旁边是天河电脑城，跟深圳的华强北类似，高楼林立，连路边也堆满了电子商品，非常繁华，就连酒店也叫“总统大酒店”。我们囊中羞涩，只能绕到一侧的石牌街里去找吃的。那里有一家酸菜鱼特别好吃，母亲在病房守着父亲不肯吃饭，我拉着妹妹去吃了好几次。我们两个心事重重的人，平时很少吃辣，但那时痴迷于辛辣的酸菜鱼有点像是自虐。我们被呛得满脸都是眼泪和鼻涕，后来，妹妹干脆坐在那里痛哭了一场。

我本以为父亲会在那家医院走向生命的终点，但没想到的是，父亲在手术后又度过了十一个月的时间，最后在家里安静地走了。

父亲最后的愿望竟然是要去茂盛世居再看看。别说是茂盛世居了，就算他要去月球上看看，我们都得给他搭建个布景出来。

茂盛世居离家很近，是一个融合了广府与西洋风格的客家围屋。里边的房间都秩序井然地向着中心，拥着中央的氏族大祠堂，体现出家族的兴旺发达。

“开了门有百家，闭了门是一家，”父亲喃喃自语说，“这就是围屋的妙处呀。”

我们用轮椅推着他，在小巷子里慢慢走，凡是能看的地方，他都看了。他看得很认真，像是验收工程的老师傅。

那会儿父亲已经气若游丝了，但他还是停停歇歇，给我和妹妹讲这里的往事。父亲作为中学老师，知道不少历史掌故。他说：“这里已有两百多年的历史，建造者是两兄弟，叫何维松、何维柏。”

“他们姓的那个‘何’，就是我们姓的‘何’，现在你们知道了吧，我们是他们的后人，”父亲看着我和妹妹，“你们要记得。”

我们点点头，父亲继续说：“何氏兄弟本是梅州人，来到横岗后，他们从蓄豆芽、磨豆腐、卖烧酒等肩挑叫卖的小生意做起。要问什么苦：逼酒酿豆腐。不容易！他们建酒坊，养猪，创办商铺，终于有钱啦。然后，他们花了十三年的时间，建成了这个大围屋，起名叫‘茂盛世居’，希望族人们世世代代在这里居住下去。为什么叫‘茂盛’呢？因为何氏兄弟的父亲被尊称为‘茂盛公’。这就是孝道，是纪念父亲的最好方式。”

说真的，我当时心中有了一丝不悦，揣测父亲是不是在针对我。我当时游手好闲，一事无成，可没有能力建造一座以父亲名字命名的大房子。

这时，一边的妹妹开口道：“阿爸，等我大学毕业，我就来这里工作。到时我每天都带你来看围屋。”那会儿，妹妹刚刚二十岁出头，在读一个没什么名气的省内大学。她扎着马尾，稚气未退，我以为她就是说说罢了，是安慰病人的话。但没想到的是，她毕业后真的到横岗街道办工作了，而且对接的正是茂盛世居的相关事务。遗憾的是，父亲没等到这一天。

“小细真乖。”父亲夸奖妹妹，握住了她的手。

我沉默着，看着红地金书的中堂匾额，上面写着“茂盛”二字。下方是一副楹联：“乡贤俊德家风远，名宦芳辉世泽长。”

父亲好像感知到了我的心思，他转头专门对我说：“阿良啊，何氏兄弟勤勤俭俭，发家致富后，不仅仅是建造这么一个大围屋来光耀门庭，他们对内树立的是耕读传家的家风，对外则开仓济贫，出资办义学，做了很多好事，所以咱们祖宗的灵位都放在‘崇善堂’里。人不一定要做大事，但一定要做善事。明白吗？”

这番老生常谈的话，我当时自然是听不进去的，但父亲的目光盯着我，我感到害怕，便频频点头。

父亲带我们去崇善堂里拜了祖先，然后，我们来到屋后的风水林。这些树木苍劲高大，比围屋的屋脊要高出许多。几百年的时间都铭刻在这些树木身上，它们的树荫都变得格外清凉。

“咱们老祖宗对环境是非常讲究的，他们知道林木兴，则宅必发旺;林木败，则宅必衰落。所以，风水林只许栽培，不许砍伐，这样才能藏风得水。”父亲不遗余力地向我们介绍着，他喘着气的样子让我开始可怜他了。

阳光垂直落下，已到中午，我都有些累，更何况父亲。父亲让我们推他到围屋大门前的月湖边，他看着碧绿的湖水，很长时间都不说话，但脸上的表情特别满足。

我不敢跟父亲说我对我们客家人的围屋不是特别喜欢，我觉得它有些压抑。它就是一个城堡，甚至是军事性很强的碉堡，实际上，就连茂盛世居的墙壁上，还留着用来对外射击的孔眼。关于客家围屋，流传着一个笑话，不知真假。据说当年外国卫星侦测到中国东南沿海分布着很多圆形的巨大建筑，以为是核弹发射井，感到极其惊恐。后来，他们才弄清楚，那个不是军事设施，而是客家围屋。这是我和朋友们聊起围屋时，最津津乐道的一个笑话。

不过，我很喜欢围屋门前的月湖。那是一个半圆形的水塘，不仅为日常生活提供方便，还有着完善围屋阴阳五行的神秘寓意。我读小学时哪里懂得这些，只知道来月湖附近偷鸭蛋。我和国麟点火烤鸭蛋吃，蛋壳炸开后溢出的那股香味，成了我童年最美好的记忆之一。

回去的路上，父亲忽然问我们：“为什么先祖要跑那么远从梅州来横岗呢？”他的眼神似笑非笑，有点顽皮，“你们不急着回答，我希望你们认真去研究一下。”父亲的老师身份根深蒂固，居然还给我们布置作业呢。可是，他的身体情况一天比一天糟，这个问题就被彻底遗忘了。

要不是现在我要去广州见一个我特别在意的人，我可能永远都不会记起这些事情了。这些细碎的记忆会跟围屋里的闲谈一样，如轻烟般在空中弥漫开来，然后被风彻底吹散。

“茂盛”可以成为一款眼镜的名字吗？什么是茂盛？那一定是欣欣向荣到了顶点的样子。那是任何事情最好的阶段。我闭上眼睛，想象着那款美好的眼镜。我暂且无法用画笔来固定它的形状和模样，可我有一点是无比确定的：这款眼镜一定要配上优质的绿翡翠，放在镜腿与镜圈的交界处，也就是铰链的前端，给每道看出去的目光提供绿色的能量。

我从包里掏出黑皮笔记本，赶紧写了起来。

【茂盛】

俯瞰一个人的手掌

就能找到属于他的夏季

掌纹如茂盛的草木

越过了命运的边界

只是那边界已经足够久远

型号：004

材料：约需记忆钛11g

配件：缅甸绿翡翠

合上本子，闭上眼睛，我试图回想起茂盛世居风水林的細节，但那些树木却在我脑海里幻化成了一双手掌。它没有靠近我，也没有远离我，就跟我保持着一个固定的距离，我不确定那手掌是要拒斥我，还是要拥抱我。那手掌巨大，我竟然看清了它的掌纹。想象中的事物竟然有着精微的细节，让我怀疑自己出现了幻觉。我用力睁开眼，列车仍在全速前进，一座山丘只用几秒钟就被远远甩到身后。

五

车到站了。速度之快，让我有种虚幻的感觉。我甚至有些失落，回忆及其带来的很多情绪刚刚开始酝酿，还没能形成高峰。我十几岁的时候，父亲曾经带我去桂林看山水，我们乘坐绿皮火车，居然还是硬座，就那么硬挺挺地晃荡了一个晚上才到。我当时觉得那真是这辈子最漫长的一夜。可年纪越大，越喜欢缓慢的事物。其实我也知道，并不是喜欢缓慢本身，而是喜欢时间被拖拽变长的感觉，好像获得了额外的时间。

我走进地铁站，按冼老师告诉我的，从七号线换乘三号线，到了客村站。这时，她发来信息，说已经在客村的必胜客里等我了。我有些紧张，忽然想不清楚她的样子了，手心渗出汗来。我跟着人流坐电梯，刚一来到地面上，便看到了高耸妖娆的广州塔，大家都叫它“小蛮腰”。

父亲在广州住院时，这个塔还没完全建好，后来我们在电视上看广州亚运会开幕式时，第一次见到了“小蛮腰”。父亲那会儿已经时常处于昏睡状态，但他记挂着这事，说这是中国人的骄傲，更是广东人的骄傲。他坚持看完了开幕式，还说：“阿良，以后你带阿爸去现场看看好不好？”我肯定是点过头的。

前一刻，我还在担心和冼老师见面的事，可这一刻，怎会又想起父亲了？自从他过世后，我避免想到他，因此也很少想起他。这是怎么了？不过心中的紧张感倒是消失不见了，出现的是一种不可名状的惆怅。

走进必胜客，我四下张望着，店里人不算多，可我没看到冼老师。就在我疑惑时，忽然有人叫：“阿良？”我转身，看到了身穿一袭长裙的冼老师。长裙的剪裁不甚规则，基调是深咖色的，上边有数个白色的不规则色块，很有设计感，我怀疑又是她自己的作品。

她这次戴着的是一款金边眼镜，镜腿上镶嵌着蓝色的玉石。我再次感受到她出众的气质是在人群中也无法隐藏的，我心中的紧张感忽然爆棚，一句话也说不出来。

她摇摇头，笑着说：“刚刚走开，你就到了。”

我拘谨地笑着，还没来得及说点什么，她又说：“你瘦了好多呀！其实我刚刚是不太敢认的。”

“是瘦了，”我说，“不然会摔跟头的。”

她想起来了，捂着嘴笑了，眼睛在眼镜后弯成了两个月湖。

“走吧，先去我工作室看看，然后再请你吃饭。”

“听冼老师安排。”

过马路后，我们经过一栋雄伟的红砖门楼，我不由多看了几眼。

“微信总部就在里边。”她顺口说。

“我以为在深圳呢。”我有些吃惊。

“这不奇怪，很多人都这么想。”

“原谅我的孤陋寡闻，我真是第一次知道，能进去看看吗？”我说，“天天刷微信，很好奇。”

“我最怕那种对什么都不感兴趣的人，”她飒爽地挥挥手，“走吧。”

走进门楼，路边出现了好几个纺织工人的雕塑，方才得知这里原本是创办于共和国初期的纺织机械厂，前些年经过设计改造，成了创意园。这里绿树成荫，曲径通幽，犹如公园，许多情侣牵着手在缓缓徜徉，我不免想到，外人看我和冼老师也会以为我们是情侣吧。

我忍不住转头看看她，这才发现她的眼镜腿上不仅镶嵌着蓝色的玉石，还有浅黄色的、淡紫色的玉石，如同渐变的彩虹，在耳根处重新回归为蓝色的玉石。这才叫设计！我暗暗感慨。自己的设计还停留在观念上，不知何时才能变成有质感的实物。

微信总部到了，出乎我意料的是，这只是一座小楼，质朴低调，隐藏在树荫下。门前立着一个小雕塑，正是微信的鲜明标志：绿色的对话框和白色的對话框叠在一起。它们都长着一双黑色的小眼睛，盯着来往的人们，想号召大家多聊几句。我走上前，做出一个点击的动作，然后对冼老师说：

“你觉不觉得有它立在这儿，好像周围的时空都变成了屏幕？”

“你一说还真是。”她的眼睛露出的笑意，通过那别致的眼镜传递出来，被放大了数倍。眼镜还有无必要存在，看到她此刻的美，便知是个伪问题。

“点击它，有可能打开通往无限可能性的门户，”我把手放在卡通雕塑上，抚摸着说，“有种我也钻进了手机屏幕的魔幻感。”

“没想到你这个人还挺逗的，上次见你，还觉得你老实。”她说完站在那儿没动，我还期待她能走过来跟我一起摸摸这可爱的对话框。

“老实人也会逗笑，可我现在确实没逗笑，我说的是真话。”说完后，我也觉得自己变得活跃起来。

看完微信总部，我们从创意园的另一个门走出去，来到一座复杂缠绕的立交桥。桥下边有几条小道供行人通行，但外卖小哥骑着电瓶车风驰电掣般从身边掠过，令人胆战心惊。

“你是客家人吧？”她忽然问道。

“是的，”我说，“你怎么知道？”

“我读书时，有一门选修课专门研究广东的人口流动，我才知道深圳有不少原住民是客家人，还有你的口音，跟广府白话、潮汕腔是不一样的，”她指着桥说，“我说你是客家人的意思是想告诉你，这个桥叫客村立交，这个地方叫客村，不知道跟客家人有无关系。”

“我刚刚坐地铁时看了地图，客村好像在广州的地理中心呢。”

“差不多是，在中轴线上。”

“有意思，不管这里以前是不是客家人的，但每个来广州的人都得在广州当一次真正的客人。”

“每个人都是宇宙的客人，不是吗？”她掏出手机来朝我晃晃，那正是微信的界面：一个人站在宇宙中的孤独身影。

我的心立刻感到有光探照，那光深入心底的淤泥，生长，蔓延，突破我的边界，来到世界中，向她的方向飞去。我觉得我和她的心是如此相通。

穿过客村立交，我们肩并肩走着，好像熟识已久，听到的每句话和说出的每句话，都让人觉得舒服与畅快。我跟着她从大路转进了一条侧街，看到了一所名为“广东女子学院”的学校。我正暗暗称奇，她突然说：

“这是我的母校。”

我很惊讶，说：“你不是在香港求学的吗？”

“那是硕士，我本科是在这里读的，想不到吧？”

“我第一次知道现在还有专门的女子学校。里面全是女生吗？”

“当然，”她说，“给你说说我们的校训吧：励志，笃学，求实，尚美。我们的校歌叫《凤舞飞扬》，可据说凤凰作为一种神鸟，凤是公的，凰才是母的……”说着，她被自己逗乐了。

“美的灵魂是雌雄同体！”我开玩笑说，“可全都是女生，会不会妨碍你们谈恋爱呢？”

“这是很显然的，个个被迫守身如玉。”

我们一起笑了起来。

校园跟马路之间有一小段是栅栏，透过缝隙可以看到内景。校园并不大，学生应该都在上课，院里空无一人。她指着里边墙上的宣传画说：“以前那都是我画的。”

但她的神情说不上自豪，反而有一种悲凉。

她向前走去，步伐变快了，我赶紧追上她。她说：“我能怎么办呢？你不知道我付出了多少努力才考到香港的。广州美院就有适合我的专业，我舍近求远是因为那会儿觉得自己必须离开这座城市，不然就活不下去了，我想喘口气。”她的语速很快，像是在跟我说话，又像是在跟自己说话。

为什么必须离开呢？我的话刚到嘴边还没说出口，她站住了，说：“工作室到了。”她随即从记忆中抽身而出，有了客套：“来，请进。”

我倒是更愿意她谈谈她的女子学校，以及考研的故事。不光是因为她的经历有种励志的成分，更是因为她这个人显示了越来越多的复杂性，从而有了越来越大的吸引力。这是危险的，太危险了，我对她其实一无所知，也许她已经结婚了。

当冼老师提到我的客家人身份时，我还是很受触动的。但这种触动很微妙，跟尊严、群体、文化、习俗等通通没有关系，那是一种心底琴弦的拨动，像是来自宿命。中国人的祖籍认同要么靠行政区划，要么靠文化族群，都是以地域命名，如陕西人、广东人、福建人或是潮汕人、广府人，唯独客家人拥有这么一个抽象的命名，证明这个族群确实是漂泊得太久了。但我从小生活在横岗这个小地方，确实没有什么漂泊的经历，没什么“客人”的感觉，谁能想到，当我来到广州，走过客村之后，反而被激起了一种漂泊已久的错觉。尤其是参观客村的微信总部，我再次深深觉得，人类在宇宙里漂泊，是宇宙的渺小之客，也许还是个匆匆过客。

可曾经，人类因为无知而自大，认为自己是宇宙的主人。所幸，人类已经看清了自己是客人，正在逐渐努力让自己作为客人表现得更好一些，从而存续得更久远。

说到这里，那不得不说这是我们眼镜行业的骄傲——

四百多年前，那个叫伽利略的意大利科学家把一个凸透镜跟一个凹面镜（也就是一个老花镜跟一个近视镜）放置在一起，朝夜空中的月亮看过去。这一看可不得了，他看到月亮可不是神话传说中的种种奇迹，而是另外一个布满高山与峡谷的星球。

那是人类发现自己客人身份的元年，我甚至想，人类应该从那天起开始重新纪年。不再用“公历”多少多少年，而是用“客历”多少多少年，这个提醒会非常强有力。

为了设计眼镜，不可能不研究眼睛方面的医学知识。我惊奇地发现，中国近代的“元年”也跟“看”有关。一八三五年，中国第一家现代医院创办于广州，叫眼科医局。因为眼科的治疗效果最明显，比如白内障，做完手术立刻就能看清。现代医学要在拥有上千年历史的中医面前争得一席之地，在当时是很不容易的。眼科医局立足后，便成了全科的博济医院。数年后，二十岁出头的孙中山到博济学习。后来，他改变了中国历史的进程，也改变了中国人看待世界的目光。

应该设计一款带有歷史沧桑感而又内敛清秀的眼镜，要用昂贵的材料，黄金与钻石，方能体现那种郑重与高贵。

【客心】

谁能看到一颗孤独的客心

谁就必然拥有一颗待解的客心

更何况百世漂泊

客心已刻进基因

当花近高楼时

请不要伤心

请看清这颗漂泊的客心

型号：005

材料：约需黄金25g

配件：钻石

无论置身怎样的环境中，人的心里总有一个角落是属于自己的，包括我跟冼老师走路聊天的时候。也许有一天，我会把这个角落呈示给她，请她参观，请她看清楚。那一天，将会是我个人的“元年”，我要么失去她，要么……

六

她的工作室位于一个叫“创造社”的创意园里。这名字真响亮。她告诉我，这里离珠江很近，原先是水上居民的老旧住宅，已经有超过五十年的历史了，残破不堪，因此被重新设计改造了。

“水上居民？”

“也就是疍家人，知道吗？他们以前都是生活在船上的，以捕鱼为生。有句歌谣就说他们‘世世水为乡，代代舟为家’。新中国成立后，政府给他们建楼房，他们才从水上搬迁到陆地上来了。”

“疍家人，我知道的，我喝过艇仔粥，听说最正宗的艇仔粥以前在珠江的船上才有的卖。”

“冇错啦！”她脱口而出一句广州白话，“冇料到你都鸡（知）？”

“当然鸡（知）啦，”我模仿着白话说，“我也系广东人嘛。”

我们村是客家人，可邻村是讲白话的广府人，所以我会说客家话，也能听懂白话。很多外地人以为广东人都是讲白话的，这是一种误解。广府人自然是珠三角地区的主流民系，他们的白话影响极大，港澳以及许多海外华人中，白话都是通用语。不过，在广东不仅有白话，还有客家话和潮汕话，说后两种方言的人数也是不少的。广府、客家、潮汕，这三大民系构成了岭南文化三足鼎立的局面。

不过，话说回来，我自己更喜欢说普通话。因为横岗的外地人越来越多，要是不说普通话，大家根本没法交流。而且，普通话跟书面语关系更紧密，所以能表达更多复杂的意思，眼镜那么多配件，用客家话怎么叫得出来。毕竟科技在发展，新事物太多了，超出了方言的范围。中国各个地方的方言都是以农业生活为底子的，客家话也不例外。母亲在这点上就极为开明，她一直让我们教她学普通话，她学会后，在外面用普通话，在家跟我们还是用客家话。我喜欢这样，这样一来，每当我听见客家话的时候，我就会想起母亲，想起家。

“别客气，请坐。”她恢复了普通话。虽然她的声音婉转柔美，一听就是南方人，但几乎没有方言口音，吐字极其清晰。她生在广州，在香港读书，不知道她怎么做到的。

她的工作室并不大，说白了，还没我的眼镜店大呢，但我还是发自心底地祝贺她，羡慕她，因为我那只是间商店罢了，谁都能接手，而她这里浸透着她的艺术气息，是她这个人的一部分，无可替代。靠墙的纯色原木架上陈列着她设计的一些展品（昂贵的宝石眼镜被照片取代了），那款环保眼镜被放在显眼的位置。

我在沙发上坐下来微微放松，抬头看到吊顶上还悬挂着别致的小鱼和小船。

“阿良，给你个惊喜。”她说着，打开灯，也坐下来，跟我一起仰头望。过了一会儿，那些小鱼的身体扭动起来，像是游动了，小船尾部的小马达也开始旋转。头顶变成了活的水世界，我们像是水底的鱼在琢磨上边的世界。

“太棒了，也是你设计的？”我低头看她，她还凝神望着头顶。

“是我设计的，可我要感谢你。”

“感谢我？”

“感谢你提供的记忆钛材料呀，这些是用记忆钛丝做成的，利用灯光加热导致温差，从而让记忆钛丝产生膨胀效应。”

“难以置信！你简直是个魔法师！”我惊叹起来。

“设计师应该成为魔法师。”她淡淡地说。

“你这个设计是从疍家人那里得到的灵感吗？”我追问。

“聪明，”她说，“但不用什么灵感，因为我自己就是疍家人。”

轮到我一愣，然后弱弱问了句：“现在还有疍家人吗？”

“疍家人作为一个群体已经消失了，但他们的后代还在呀，”她微微一笑，“比如我。”

经她说，我才知道至少有十分之一的老广州人有着疍家人的血脉。但是，历史上对疍家人的歧视很严重，认为他们是贱民，因此长期以来他们对自己的身份变得讳莫如深。搬迁上岸之后，曾经的水上生活更成了无人谈及的往事。冼老师之所以还知道自己的来路，是因为她的母亲。

“我母亲的童年是在船上度过的。她小时候背上绑着木头，还拴着绳子，在船上爬来爬去，一不小心掉到江里，就浮在水上。她在水里玩得特别开心，所以她上岸后还不习惯，会‘晕陆’。”她笑着说，仿佛说的是自己的事情。

“完全想不到，在我们岸上的人看来，那样的生活够艰苦的。”

“何止是艰苦，但是那艰苦变成了记忆，就不一样了，”冼老师说，“那安慰过童年的，才能安慰人生。”

“确实如此。”我无比认同她说的，那就像是围屋对父亲的安慰。

我看着头顶那些轻盈的小鱼和小船，幻想自己也生活在其中的一艘小船上，耳边响起了孩子们戏水的声音。

她的工作室瞬间变得很大，似乎能够容纳整条珠江。

“晚餐吃什么好呢？”她问我的意见，我自然听她安排。她决定带我去吃茶点，其实这也是我暗自期待的，我一直想尝尝正宗的广州茶点。

她特别点了一份艇仔粥，让我又想起了她的疍家母亲。

热气腾腾的粥里边配料极为丰富，有鲜鱼片、瘦肉片、叉烧片、猪肚丝、鱿鱼丝、油条丝、海蜇丝、鸡蛋丝、腐皮丝等十几种材料。她告诉我，这些配料不是跟粥一起熬的，而是先将粥熬好，再将滚烫的粥倒入配料中，配料被很快烫熟却又保留了原有的鲜嫩，再撒进花生碎和葱花提味，绵滑的口感中便不时出现不同的食物香味，堪称粥中极品。

我喝了一口粥，软中有脆又有韧，味觉被完全调动起来。

“给你讲个故事吧，”冼老师说，“很久以前，一个船上人家的女孩叫金水，心地很善良。有一天，她父亲捕到了一条大鲤鱼，她看到那条大鲤鱼受了伤，脸上极为悲伤，她便将大鲤鱼放回江中。父亲得知后，还责骂了她。过了几年，她父亲患了重病，她非常伤心，面朝江水，祈求保佑。这时，一位仙女从水中现身，对她说：‘我是被你救过的鲤鱼。你在煮粥的时候放进鱼虾，再加些炸花生、油条丝，拿去卖会大受欢迎。你拿钱带你爹去看大夫，十天内即可痊愈。’金水依法照做，治好了父亲的病，从此，这粥就被取名为‘艇仔粥’。”

“没想到仙女也是个吃货。”我又喝了一口粥，滋味愈加丰富。

“哈，在广州生活，什么人都会变成吃货，这是一个注重感官的城市。”说着，她让我试试豆豉凤爪。

“这故事是你母亲讲给你的？”

她点点头，说：“我跟母亲的关系很亲密，她生病前，我們几乎无话不谈。”

我不敢多问，正好这时清蒸笋壳鱼上桌了，我用铁勺划开，给她碗里盛了一块。

“谢谢，”她说，“再告诉你一些好玩的习俗吧。在广州吃饭，不能说‘将鱼翻过来’，要说‘顺过来’，碗和勺也不能扣在桌上。这些都跟水上生活有关。”

“我们那儿也有个讲究，你肯定猜不到。”我卖了个关子。

“你说说看。”

“父子同席，忌面对面坐。”

“为什么呀？”她睁大眼睛看我。

“怕成为‘对头’。”

我们一起大笑起来。

“玩笑吧？”她不信。

“真的。”我和父亲确实从来都不会面对面坐。

吃完饭，我们走出来，在夜色中散步。天气真好，不冷不热，是难得的好日子。两边的楼越来越高、越来越密，我们像是置身谷底。我跟着她来到一个岔路口，一转身，走到了小路上，珠江在望。我有些兴奋，加快了脚步。很快，到了江边，备受压抑的视野忽然开阔，心情都振奋了。披挂彩灯的各式游船来往穿梭，对岸是一个造型像帆的现代音乐厅，好一派繁华气象。

“你读过罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》吗？”我问她。

“没读过，没想到你还是文青。”

“算不上文青，为了戒网瘾，无聊时读了好多小说，后来发现能记得的还是世界名著，估计是因为难读吧，耗费精力多。”

“你别说，还确实是。我好久没读小说了，忽然有点想读了。我喜欢《简·爱》，上女校时必读，从此害怕带阁楼的房间。”

“害怕里边藏着一个疯女人？”我笑道，“不过，确实适合女校，独立而又包容。”

她却没有笑，若有所思的样子。她问我刚刚提罗曼·罗兰那本书是想说什么。

“哦，我想说那小说的开篇我一直记得，‘江声浩荡，自屋后上升’，这句话我总是念念不忘。我家附近没有江，只有小河，一直好想体会下那种感觉。”此刻，江风袭来，我闻到了一股淡淡的腥甜味。我俯身靠在石栏上，望着上百米宽的江面，极为壮阔，对岸音乐厅下面的人像蚂蚁一般无序运动着。我有些兴奋地说：“我终于体会到‘江’的感觉了。”

“江声？如果是指水流的声音，好像不曾听到。也许是我在江边住久了，我觉得它好沉默，满怀心事，也许是‘静水流深’吧。”冼老师也靠在石栏上，我们之间只有一厘米的距离。

“我觉得‘江声’应该不光是水声，它像是交响乐，有很多声部，浑厚复杂，我们现在说的话也是它的一部分。小河的声音倒是清脆，听久了却单一。小河流水哗啦啦，小船在摇荡……”我还哼起了小调。

她被我的公鸭嗓音逗笑了，说：“看你心情这么好，请你去吃消夜吧。”

其实，我早已想好了，等会儿请她吃夜宵。如果人与人的聚会没有消夜，那显然是不到位的。消夜不是因为饥饿，而是一个可以让彼此再次坐下来、喝点小酒、说说心里话的借口。

“来广州不吃夜宵那我不是亏大了，”我说，“不过说好了，我请你哈，我这拜师了还没请老师吃过饭，倒是刚刚让老师破费了。”

“行，去吃烧烤！”

“想到烤生蚝，我的口水都快流下来了。”

跟着冼老师，来到了一条叫“下渡路”的老街。

“这里够古老的，有个汉代的古井遗址，旁边靠着中山大学，”她说，“这里最出名的就是烧烤，是广州最有名的大排档据点之一。”

果然名不虚传。各种烧烤档连在一起，桌子就摆在街边，食客们摩肩接踵前来，一家一家询问着，坐在位子上的食客则安之若素，大吃大喝，高谈阔论，丝毫不受来往行人影响。桌下堆满了各种贝类的壳子，有点像废弃的工地。整条街道都被烧烤的烟雾笼罩着，既呛人又诱人。我们选定了一家排档，她说这里的炭烧生蚝特别好，然后叫了必点的烤茄子、烤韭菜以及鸡中翅。她也没问我喝不喝啤酒，就叫了一打珠江純生。

“太多了吧？”我惊了一下。

“慢慢喝嘛，”她说，“这里喝不完可以退的。”

铁盘子上装着十二只大生蚝端了上来，生蚝壳里的汁液还在沸腾，上边厚厚的一层蒜蓉散发出催动食欲的奇香。我恍然觉得自己没吃晚餐。在我大口吃肥嫩生蚝的时候，她已经开始自斟自饮了，似乎对烧烤兴趣不大。我劝她吃，她敷衍着吃了一只，擦擦嘴说：“刚才已经吃饱了，你使劲吃，不用管我。”我看她喝酒有点猛，劝她慢点喝，并问她酒量如何。

“也没有怎么样，就是喜欢喝酒的感觉。”

“我不喜欢喝酒，我妹夫喜欢喝，他是陕西人，还喜欢喝高度酒。”

“你说起过他，你似乎对他不满。”

“有吗？”

“问你自己咯，”她转而说，“我呢，其实并不喜欢喝酒，我只是因为喝酒的时候可以忘掉一些事情。”

“不愉快的事情？”

“不愉快的事情。”

她喝掉三瓶之后，速度才有所放缓，整个人也似乎放松了不少。酒精正在麻醉她的神经，从而屏蔽了她的焦虑。我交际狭窄，从未见过喝酒这么凶悍的女性，被她震慑了。我琢磨着她的心事应该跟感情有关。我不知道她为什么从香港回来。她在那边读了几年书，顺便谈个一两场恋爱，也是很正常的事情。女孩子嘛，总是会有一两段放不下的感情，虽然真放下的时候要比男人决绝得多。就在前不久，我听国麟说，我之前的女朋友上个月结婚了，我还是想起了很多过去的事情。

冼老师突然看着我说：“你是不是觉得我失恋了？”

“没有啊，”我从暗淡的记忆中抽身而出，还狡辩说，“你这样的人怎么会失恋呢？”

她狡黠地笑了，说：“你别装了，你就是这样想的。但我告诉你，还真不是，是我家庭的事情。”

“好的，是你的老公还是……”我还准备说孩子的，但立即觉得不妥，赶紧刹车。

“喂！我还没结婚呢，”她说，“我说的是老爸老妈，还有……哥哥。”

没结婚，我心中顿感踏实。没想到她还有个哥哥，听到她说起哥哥时那吞吞吐吐的语气，也许跟我提起妹妹借钱的事情差不多。

“那肯定是你哥哥的什么事情，让你觉得为难了，给你添麻烦了吧？”

“岂止是添麻烦，”她又喝了一杯啤酒，有神的眼睛变得暗淡，“我们整个家庭都因为他毁掉了。”

我等着她说原因，可她却哭了起来。在餐桌上哭，我一下子就想起了妹妹。父亲病重时，妹妹在酸菜鱼的餐桌上也那么哭着，孩子一样无所顾忌地哭着，我除了递纸巾给她，完全不知道该如何劝慰。现在也一样。她哭了一会儿，竟然重新端起酒杯，说：“不说这些了，喝酒。”

“少喝点吧，我们聊聊天。”

“你不喝我喝。”说完，她一杯啤酒又下肚了。

对这种情况，我并不陌生，我妹夫陈春秋喝到一定量的时候就是这德行，开始频频举杯，各种花式敬酒，我每次喝醉都是被他这套“组合拳”给打败的。但是，我现在面对的是我格外在乎的女人，跟她第一次见面喝酒，是不能退缩的，不然一定会被她认为是没有男子气概的。

我咬着牙，说：“姿淇，我陪你喝。啊，冼老师，我叫你姿淇，你不介意吧？”

“叫阿姿吧，他们都这么叫我。”

“阿姿，谢谢你。”我举起酒杯，她的小名第一次从我唇间发出，跟啤酒的微甜融合在一起，咽下去，是我喝过最好的酒。

这下好了，她一杯，我一杯，你来我往，好不飒爽，没一会儿，一打啤酒都被喝完了。我应该喝了有五瓶之多，已经突破了我喝啤酒的历史纪录。我的脑袋晕乎乎的，整个世界的嘈杂声离我很远很远，好像整个世界只有我跟阿姿了。

等我醒过来的时候，或者准确说，当我重新具有意识的时候，我发现我跟阿姿挤在一张小床上，脑袋疼得要命，稍微一动就天旋地转。阿姿还躺在一边昏睡，那个金边眼镜还戴在她的脸上。我摸了摸我的脸，眼镜也戴在我的脸上。这提醒我这并不是幻觉。我们竟然戴着眼镜睡了一晚上，更何况身上的衣服，也是一件没少。

闭上眼睛又躺了一会儿，再睁开眼睛望着天花板，让身体适应这种状况。过了一会儿，我挣扎着坐了起来，发现这里太简单了，除了一张床之外，还有一个衣架，然后什么都没有了。显然这不是酒店，也不是家的样子，而像是公司的简单宿舍。门背后还挂着值班表什么的，门边是个小厕所。这是什么地方？我努力回忆，可除了烧烤摊上我们喝酒的场景之外，什么都没有了。

就在这时，胃部涌上来一阵极其可怕的恶心感。我爬起来，摇摇晃晃冲进厕所，抱着马桶呕吐不止。巨大的呕吐声引发了外边的动静，有人敲门。我按下冲水按钮，把秽物冲走，其余什么也做不了。然后，门开了，探进一个身穿制服的保安，他操着一口东北腔说：“你们够可以的呀，要是搁大东北，早把你们给冻成冰棍了。”

“你在哪儿找到我们的？”我有气无力地说。

“就在大门口呀，两人背靠背就那么躺下了，幸亏那会儿没车。”

“哪里的大门口？”

“创造社的呀，还能是哪儿的。那位女老师瞅着很面熟，原来就在里边上班的。可惜了大兄弟，还差最后十五米你就到她办公室了。可惜了了。”说完，他被自己逗笑了，在门口哈哈大笑起来。

阿姿被吵醒了，挣扎着坐起身来，说了句：“这是哪儿？羞死人啦！”

“你们聊。”保安坏笑着把门又关上了。

“你们创意园的保安救了我们。”我走过来，却不敢再躺她旁边，只能坐在床脚。

“我好像记得你先喝醉了，我想把你带到工作室休息的，可我后来也断片了。”阿姿的嗓音都沙哑了，她用双手撑住下巴。

“不好意思，我酒量很差劲的。”我又感到一阵眩晕。

“本来今天还想带你去‘小蛮腰’看看呢，这样子也去不了了，”她叹口气，“唉，太可惜了。”

为了缓解一下此刻尴尬的氛围，我说很多年前读过韩东的一首诗叫《有关大雁塔》，里面就写登上去看看，然后下来，无非是这样的，“小蠻腰”也是一样。

“不一样的。”她摇摇头。

我干脆靠在墙上，闭上眼睛，感觉能舒服一些。我努力搅动起脑细胞，说：“当然，那首诗有特定的背景，原诗也没我说的这么简单。有一次，我跟我那妹夫陈春秋说起这首诗，就是为了调侃他。因为他觉得陕西的任何东西都是能让他无比自豪的。我没想到的是，他听了这首诗后，不甘示弱，随口就背了几句关于大雁塔的诗：‘十层突兀在虚空，四十门开面面风。却怪鸟飞平地上，自惊人语半天中。’他还一脸得意地对我说：‘你看这唐诗多霸气。’这可把我给气坏了……现在头晕乎乎的，居然还记得这诗，唐诗果真是厉害。”

我笑了，掩饰着我的紧张。没有了宿醉感的保护，我和她的陌生感在一点点恢复。

“哈，你怎么老是被你妹夫戏弄？说真的，你妹夫背的这诗确实有种八面威风的感觉，也挺适合‘小蛮腰’的。”阿姿把身体侧了下，也靠着墙，用慵懒的语气说，“‘小蛮腰’看夜景还是很不错的，一条大江尽收眼底。”

“好的，下次还有机会吗？”

她笑了，用白话说：“再讲啦。”尾音很长，很悠扬。

“我第一次跟人醉成这个鬼样，”我补充道，“还是个女人。”

“我也是，”她说，“还是个男人。”

我偷偷瞄了一下阿姿，她还戴着她的眼镜，镜片后的眼睛半睁，睫毛低垂，依然有些醉意。她的醉眼如此迷人，让我不敢多看。我想起了曾经读过一本叫《醉眼》的小说，它以“醉眼”为线索，写了古代文人的生活、交友以及爱恨情仇。最让我吃惊的是，通过小说引述的很多唐诗、宋词以及元曲，我这才知道居然有那么多文人都喜欢用“醉眼”来写诗填词。

原本我都忘记了这本小说、这个意象，但是此刻的阿姿唤醒了我的记忆，也让我真正理解了什么叫醉眼。不仅仅是妹夫陈春秋喝醉后圆瞪着牛眼似的醉眼，也有阿姿这样喝醉后露出无限哀愁的醉眼，也许还有我自己这种喝醉后陷入无限呆滞的醉眼。有醉眼就得有与之匹配的眼镜。遮掩要遮掩的，放大要放大的。用“醉眼”给眼镜命名，也许不为俗世所理解，但其中表达的是一种率性生活的气质，总会遇见相知者。

造型要不拘一格，要大胆，尤其弧度要大，镜框要宽厚。

【醉眼】

没有用醉眼看过世界的人

就像不知夜晚有月光和星空

醉眼与醉眼的相视

才敞开了人间的秘密

型号：006

材料：约需银11g

配件：刚一开始想到用古人喜欢的玳瑁做镜腿装饰，不过，很快意识到玳瑁是玳瑁龟的龟甲，现在属于濒危动物，万万不可用，用牛角制作出玳瑁的纹理就好，要让眼镜传达出古典文化的意蕴

有些古诗词真好，能让人过目不忘。比如词人张先的句子：“多情无奈苦相思，醉眼开时犹似见。”我眼下就处于这种微妙的时刻。可我更幸运，我此刻醉眼开，见到的阿姿不是幻影，而是真的。我知道，当今天过去，我便会重新陷落到“醉眼开时犹似见”的相思苦中。不敢多想，无须多想，再多看她一眼吧。

七

一起醉过酒的经历，在我看来，肯定会大幅拉近我跟她之间的距离，但事实证明并没有。我回到深圳，给她发微信，她便回复我一两句，但交流的感受跟此前差不多。这样说，也许对阿姿不公平，但是与我期待的程度相比，还是差了不少的。只能说，我自己心中的热情上升得太快。

在她哥哥身上，究竟发生了什么事，让她背负那么大的压力？我为妹妹筹集买房首付款的事情只是让我心烦，但真不至于到那种崩溃哭泣的程度。我希望妹妹跟陈春秋过得好，只是我自己能力不够，自顾都不暇，更别说帮他们了。如果父亲能够多活半年，就半年，就等到政府来征地了，那样我们就会分到大很多的房子，我和妹妹就不会这么狼狈。

父亲早早过世，已经是人间悲剧，我竟然还在怨他，我真是不孝之子。但父亲的命真苦，我没办法不怨他。他要是还活着，该多好。尤其是夜深人静时，我听到很远的地方传来的咳嗽声，都会蓦然觉得父亲还活着，就在隔壁。我睁开眼睛，意识到他已经不在了，一种揪心的幻灭感让我泪流满面。

人正是在这样的时刻成为自己的。

阿姿肯定和我一样，也是在这样的时刻里感到彻骨的孤独。

我们的孤独可以接壤吗？就像岩洞里两个靠近的钟乳石，在潮湿中缓慢生长，终有一天彼此相连。

有一天深夜，我临睡前给阿姿道晚安。她发来语音，说她又喝酒了。我有些意外，非常担心，问道：“为什么喝酒？应酬？”

“焦虑，孤独，压抑，”她倒是直白，“其实我酗酒的时间已经不短了，不过我都是自己关起门喝。跟你一起的那次醉酒，确实是我第一次跟外人喝醉。”

“不喝不行？想想别的缓解办法。”

“我讨厌自己这样，却又无能为力。”

“阿姿，你究竟经历了什么事情？为什么要这样折磨自己？”我忍不住说。

“唉，那是一个很长的故事。以后如果有机会，当面再告诉你吧。”

我不知道以后还有没有机会。我不能忍受“如果”，我要把这个“如果”变成现实。当然，我觉得阿姿的这种状态很不好，她需要我。我也需要她。一个孤独的人需要另一个。

第二天，我坐上高铁，去找她。我不再像之前那么犹豫。但我没有告诉她我要来，这倒不是说我想给她一个惊喜，而是我依然受制于自己的性格，无法直接向她敞开。

我不是小年轻，做不到手捧鲜花去跟她当面表白，我只是想要见到她，想要听她讲讲她的事情，看看能帮她做些什么;我想要改变她，想要她不再酗酒，想要她好好生活。尽管我也不是好好生活的榜样，但我愿意陪着她，一起往下走，一起创造一种生活，一种能够容纳我和她的新生活。

她没有结婚，可她有男朋友吗？或是走得很近的异性朋友？我不敢问她。我要是贸然去她的工作室，碰见她跟另外一个男人在一起，那得多尴尬，以后估计连朋友都没法做了。因此，我钻进了离她工作室不远的一家咖啡店，像个特工一样，观察着周围的情况。然后，我借着上外面公共厕所的时机，偷偷摸摸去确认了一下：只有她一个人在那儿。我的心这才落地。可我还是不敢直接过去，便给她打了一个电话，在听到她的声音之后，我忽然慌了，头脑发热，瞬间谎称自己是因为有事来了广州，问她有没有时间，想请她吃饭聊天。我还是没敢告诉她，我是专门为她而来。

“你来广州，怎么不早点跟我说？现在才说。”她的语气似乎有些不悦。

我结结巴巴地说：“我怕我提前说，影响你工作，给你添麻烦。”

“那倒不会，不过今晚确实要陪客户吃饭。”

我的心一沉，说：“那就一起吃夜宵？”

这时，应该有人来找她了，她说：“不好意思，等会儿说。”然后挂断了电话。

我在咖啡馆又坐了半个小时，她的电话迟迟没回过来。难道她已经拒绝我了？我不确定。我坐在这里，全身僵硬，便起身來到户外，缓缓向珠江边走去。我过于紧张了，需要透透气。白天的珠江边，行人不算多，江上笼罩着一层薄雾，将远处的大桥隐藏起来。我靠着栏杆站着，忽然有个骑电瓶车的男子在我身边停下，他穿着蓝色的套装，裤腿紧扎，脚上的皮鞋已经脱漆，露出了灰白色的质地。他下车后，从前边的篓子里竟然掏出一张渔网，向江中撒去，待渔网完全撑开，他迅速收网，眼见有四五条黑色的鱼在里边蹦跶。他把鱼麻利地放进车后的白色泡沫箱里，扬长而去。这些鱼肯定会成为他晚餐的一道主打美食。吃不完的，他会卖给酒楼，挣点零花钱给孩子读书。阿姿的祖辈们就是靠着在这条大江捕鱼才生存下去的。刚才的男子，肯定是疍家人的后代吧？他的这种方式，尽管看上去有些鲁莽，却也实在。

这个男子成功转移了我的注意力。我沿着江边走了很远，方才拿出手机来看。她已经回我微信了。

只有四个字：

“你不怕吗？”

我回她：“不就是喝酒吗？再陪你喝呗，喝个够。”

话一出口，我就已经决定了，我这次要豁出去陪她喝个够。如果不能陪她一起下地狱，又怎能跟她一起上天堂？光是嘴巴说，让她戒酒，那是毫无力量的。我知道自己酒量不行，我想了个残酷的办法，那就是差不多有醉意时就去抠嗓子，将酒吐掉，然后回来继续战斗。我就不信，这样还不能陪她喝尽兴。

“晚上九点钟，老地方见。”她回道。

晚上九点钟，我准时来到下渡路的那家烧烤店，她已经坐在那里了。这次她戴的是大圆形的细边眼镜，咖啡色的眼影适合这夜色。头发扎成高高的马尾，显得青春娇小。我一见她，就像陡然潜水一般，世界安静而神奇。

“你来广州办什么事？”她见面第一句便问我。

我毫无防备，被问蒙了，结结巴巴说：“我……是来看……看一个人。”

“谁？”

“你，”我不管不顾了，“专程来看你的，不好意思说。”

“不诚实，罚酒三杯。”她的眼角似有笑意。

三杯啤酒下肚，她又陪我喝了三杯，我的胃里很快就感到憋胀。我借故上厕所，在厕所里吐掉了。人为制造恶心感而呕吐，真是可怕的体验。眼泪鼻涕全出来了。我洗洗脸，漱漱口，照照镜子，然后装作若无其事的样子走出去。

我远远看到阿姿在低头看书，不知那书是从哪儿飞来的，也许是她随身带的。她低头看书的样子真美，侧脸的线条勾勒出她鼻子和嘴巴的小巧形状，我忽然感到情欲的冲动。我不由得放慢脚步，想多欣赏几眼。不过，待我走近一些，不由得慌乱起来，她看的书怎么很像我平时画眼镜草图的黑色笔记本？我看到我椅背上的挂包果然移动了位置，看来真的是了，我不知该如何是好，呆愣在原地。

阿姿抬头看到我，吐吐舌头，解释说：“刚才有人走过不小心将你的包撞到地上，里面的本子掉出来了，我帮你捡起来的时候，看到这个笔记本里竟然有眼镜设计的草图，职业习惯，忍不住好奇心，你知道的，我便看了起来……没经过你的同意，抱歉抱歉。”

“都是我的胡乱涂抹，太多不成熟的想法，”我尴尬而忐忑地说，“请冼老师多提意见。”

她没理会我的客套话，忽然捂着嘴笑了，说：“没想到你还是个诗人呢。”

我赶紧说：“我写的这些可不敢称之为诗，我有自知之明，最多也就是眼镜的宣传文案，当然，是比较个人化的文案。”

“我第一次到你店里的时候，看到墙上挂着顾城的诗歌，觉得你这个人还是有点文化品位的。”

我刚想说那是我的伪装，可她抬眼露出一丝坏笑：“不过，当时我觉得你真是个笨蛋，太笨了，怎么就摔倒了呢？”

“无地自容，无地自容呀……”我瘫坐在椅子上，赶紧喝杯酒压惊。

“你还写着和阿姿一起完成设计，谁答应和你一起设计了？”阿姿继续翻看笔记本，对我不依不饶。

“冼老师，你教我设计还不行吗？”

“你本子里怎么不这样写？罚酒！”

“以后都这样写。”我只好又喝了杯酒。

我想要回我的本子，但是阿姿不给，她说她想看完，明天再给我。事已至此，我只得说可以，但我要求她不要再当着我的面看，不然我确实无地自容了。想到里边有很多地方写到对她的思念，我感到羞赧，这下好了，她全都知道了。阿姿看到我为难的样子，同意明天再看。她合上本子，望着我，那眼神仿佛在说：那接下来聊点什么？

其实，我们这次的氛围和上次不大一样，两个人的话都少了。但我知道，这是因为我们来到了一个私密的边界上，我必须走进她的边界，才能真正了解她。如果我不知道该如何安慰她，最好还是老老实实陪着她喝酒。而她，则在不经意间，通过黑皮笔记本，踏进了我的边界。我跟她的交往，我一直都处于被动的劣势，而内心对她的情感则日益浓厚，需要我不断克制才能在她面前显得正常。

一时无话，她便自顾自喝起来，她喝酒的样子并不颓废，反而有种力量，那证明她的内心并没有彻底绝望，她还在抗争。

也许，她又会哭泣吧？

可她没有哭，突然就开始讲她的故事。

“要讲我哥哥的故事，必须要从我阿爸开始讲起，”她说，“阿爸有个外号叫‘澳门仔’，自幼父母双亡，据说是他的父母，也就是我的爷爷奶奶是地下党。可也没什么证据，只是阿爸自己的说法。他是跟一个叔父长大的，他十六岁时那个叔父过世，他便独自从澳门来广州了。他说他小时候最喜欢读《虾球传》，所以要回祖国干革命。他小时候在酒店当学徒，有门做糕点的好手艺，尤其是做葡挞，那是一流的，因此他在国营的广州酒家谋得了一个点心师傅的位置。同时，他还是一个很棒的足球教练，他并不是有国家编制的正式教练，他只是球踢得好，参加过广州举办的很多联赛，因此有很多街坊邻居会把男孩子送过来，请父亲教他们踢球。你知道，广州有很多球迷，父亲因此也特别风光和得意过一阵。他觉得街坊们的认同比什么都强。因此当哥哥出生的时候，他特别开心，他觉得一定要把哥哥培养成特别优秀的足球运动员。

“他真是这样做的。哥哥似乎天生有踢球的基因，在阿爸的嚴格指导下，哥哥的球技突飞猛进，成了体育特长生，靠着踢球一路轻轻松松上到了高中。哥哥在广州的青少年俱乐部足球比赛中表现亮眼，被职业俱乐部选中了，进入一线队，这是让父亲和哥哥兴奋不已的大好事，我也特别开心，从小我就把哥哥当偶像。再等个一年半载，哥哥有机会进入国家队，就成了大名鼎鼎的球星。想想都开心呀。可现实太残酷了。哥哥年少成名，在学校里获得了一定的特权，经常可以不上课，不知怎么会跟混社会的那些‘古惑仔’有了来往，学会了赌博。也许踢球和赌博之间有什么深层关系吧，比如都会迷恋那种突如其来的激情。哥哥一赌再赌，甚至背着父亲欠下了高利贷。

“有一日，债主，广州话叫‘大耳窿’，带着一帮烂仔直接来学校讨债了。哥哥是个很要面子的人，当着老师和同学的面，他愤怒到了极点，完全失去了理智，飞起一脚踢在了大耳窿的腹部。你想想，一个足球运动员的腿部力量有多大，还是在疯狂的情况下。那个大耳窿当场就翻了白眼。哥哥也是年少气盛，居然还不罢休，拿起凳子在对方脑门上砸了几下。那个大耳窿在被送往医院的途中就死掉了。哥哥被逮捕了，什么锦绣前程全没有了。哥哥的生日早，是年初，所以那会儿他已经年满十八岁了，要负完全的刑事责任。检方虽认定哥哥是过失杀人，可以免于死刑，但行为极其恶劣，被判了无期徒刑。恐怕他这大半辈子都得在监狱里度过了，就算幸运，可以减刑出来，估计都已经是老人家了吧。

“按理说，这件事对阿爸的打击应该是最大的，因为哥哥是他的希望、他的梦想所在，但他竟然咬着牙挺住了，反而是我阿妈没挺住。阿妈是极为疼爱哥哥的，她把这件事的罪责全都归结在父亲的身上，她天天一边哭，一边骂阿爸，说：‘你这个死老鬼，要不是你当时非要逼着儿子踢球，怎么会弄到这一步呢？你让他好好上学，当个正常人，他现在肯定还好好的，你这个死“澳门仔”怎么不死回你的澳门去……’阿爸年轻时很帅的，阿妈当时在百货大楼当售货员，两家人是邻居，住在同一条巷子里，就跟小说《三家巷》里写的差不多。还是阿妈先对阿爸示好的，阿爸喜欢扮靓，她就给他送发蜡，那时候那可是稀罕物。两个人结婚后，感情一直都不错。可哥哥出事后，她心中的一块天坍塌了，靠着天天疯狂控诉阿爸才能活下去。

“阿爸从一开始的道歉、痛哭流涕、咒骂自己，到后来的沉默，整个人变得苍老不堪，头发彻底白了，整个人都瘦干了，像个鬼一般。但即便如此，阿妈那种疯狂的情绪依然不能得到缓解。在一次探监过后，阿妈看到哥哥痛哭流涕的样子，她的精神完全崩溃了，得了失心疯，整个人忽而歇斯底里，大喊大叫，忽而很沉默，稀里糊涂的，很多事情都记不清了。医生诊断说，阿妈同时患上了精神分裂症和阿尔茨海默病。

“阿良，你能想象吗？这是我十五岁时发生的事情，所谓的青春花季瞬间破碎。因此，我一直想要逃离这个家庭。我知道自己的这个想法有多么自私，沉默寡言的阿爸，失心疯的阿妈，坐牢的哥哥，天哪，我还要离开他们。但我真的不想就那样被毁掉，所以我唯一的念头就是自救，我想做点什么至少先拯救我自己，然后等自己有能力之后再来拯救这个家庭。我考上女子学院之后，我全部的花费都是自己解决的。我申请了助学贷款，还有做家教，我没再花过家里一分钱。

“阿爸除了教街坊小朋友踢球赚点小钱外，只有一份微薄的工资，但他每隔几个月，还是会拿几千块钱给我，我猜他应该是去一些小蛋糕店帮忙了。我让他拿着给妈妈看病，我不收他的钱，他竟然会哭，骂自己没用。但我真的不能拿他的钱，我把自己的存折拿给他看，说我表现好，有奖学金。他佝偻着背离开了。说实话，哥哥刚刚出事的时候，我跟阿妈一样，责怪过阿爸，觉得阿爸只管哥哥踢球，对哥哥别的毛病都是睁一只眼闭一只眼，这才酿成大祸。但阿妈疯后，我看着阿爸佝偻的背影，一点也不怪他了。其实在这个世界上，谁都不会比他更爱哥哥，因此谁都不会比他更恨他自己。”

她一口气说了这么多，停下来，喝了一杯酒，咬著嘴唇，看着我说：

“你懂吗？”

“懂。”我向她举杯，然后一饮而尽。我看着她，我的心隐隐作痛。

“不，你不懂，”她深深吸了口气，“你不知道我付出了多大的努力，才可以去香港深造。从女院毕业后，我做了很多兼职，为了活下去，为了攒够学费。你知道广州的龙潭村吗？那里是做服装加工的一条街，我给那些家庭作坊做服装设计，有时得跟他们一起做缝纫。那真是个沸腾的地方，无论白天还是夜晚，都是人声鼎沸、灯火通明，路面上全是拉着服装布料的小推车，汽车都要等好久才能通过。在那里的大都是湖北人，街道上充满了湖北特有的辛辣气息，我吃不惯辣的，一开始老是拉肚子。

“后来，在我住的那栋楼里发生了杀人案。起因很简单，简单到难以置信，就是一对恋人分手了，男人要求复合，女人不肯，尤其是女人的闺密还嘲笑了男人，男人竟然大受刺激，失手杀了人……我不敢在那里做了，便经过我的老主顾介绍，去了康乐、鹭江和五凤三个村组成的‘中大布匹市场’。你根本想象不到，那里有一万多家作坊式制衣厂，全国一半以上中低端女装都是在那里生产的。走在里边，犹如在迷宫一般，每个档口都看看，需要两年时间。我看到每一张脸都憋着劲，准备大干一场。我为了多攒钱，也为了逃避，便跟那些女工吃住在一起。

“她们听我的口音是本地人，都觉得奇怪，说她们的房东一年光收租都能挣百万元，我只能说，怪我没生在这三个村里。她们看我年纪小，是个读过大学的服装设计师，却还那么能吃苦，便对我非常好，格外照顾我。有时她们挤在一起，也会给我腾出单间来休息。我想起她们都觉得感动，她们那种坚忍的精神给了我很大鼓励，让我可以坚持下去。一般来说，广州本地人远远没有外地人那么拼，当我跟她们一起工作的时候，我被她们感染了，我觉得我可以跟她们一样拼。这种东西是在我生活中难以获得的，这些经历让我成熟了很多。我甚至在想，假如当年哥哥在这样的地方生活，便会知道生活的艰难，他一定不会去赌博吧？我在那里给阿哥写过信，阿哥回信说：‘妹妹，你比阿哥成熟多了，我很惭愧，你一定要走好自己的路。’看到他的信，那一瞬间，我忽然觉得自己受的苦都是值得的，因为我意识到，阿哥的一部分人生转移到我身上了。

“终于，我攒够了钱，经过半年的复习，如愿以偿考上了香港理工大学设计学专业，都说这是香港最好的设计院系。我跟着最好的设计师学习，有了国际化的视野，我的作品也越来越时尚，有一些大公司已经给我发出了邀请函，如果我愿意留在香港，一点问题都没有。你知道啦，那边的生活、习惯、饮食和语言跟广州差不多的，留下来的话，我会很适应。但是，我并不开心，因为我知道阿妈的身体越来越差，她的阿尔茨海默病越来越严重了，她眼下的记忆越来越少。她的记忆定格在了哥哥出事之前，我放假回家，告诉她我是阿姿，她便会问我，那你阿哥回来没呀，他什么时候回来呀，他什么时候返屋企呀？屋企，就是家，你应该知道的。

“其实，一度我甚至为阿妈的这种变化感到庆幸，因为她忘记了哥哥的出事，她的痛苦应该就会少很多。她也不再去指责阿爸，那阿爸的痛苦也会少很多。这算是一种自欺欺人吗？”

“她不是自我欺骗，她是病了。”我说着，又喝了一杯酒。我听着她的讲述，竟然开始频频主动喝酒了。不是借酒浇愁，而是心中忽然有个空洞，想要吞噬自己，只得用酒去喂它。阿姿酗酒也是这样的感觉吗？

“对阿妈来说，不是自欺欺人，可对我来说，总是有那种感觉，”阿姿挺直了身子，眼镜在夜色中反射出复杂的光泽，“我原先害怕回家，可阿妈成了这个样子，好像时光倒流了，那些可怕的事情都没发生过，我就特别想回家了。关于回家的念想，折磨着我，我没法再安安心心留在香港。我就是在香港的时候，开始喝酒的。我那会儿太孤独了，一个人在异地，有时深夜想家，想到家事，想到过去的美好，想到生命的无常，想到未来的道路，什么力气都没有了，像是陷入沼泽地里，要被黑暗吞没。那种恐惧让人崩溃，我只能一醉了之，慢慢就成了恶习……”

我举起酒杯，敬她。

喝完后，我说：“从明天起，我们不喝酒了，好不好？”

“我每次喝酒的时候，都是这样想的，”她惨然一笑，摇摇头，继续说，“假期回到家中，我发现阿妈的记忆退化得越来越厉害。她老是聊到她的童年，聊到她的阿爸阿妈，也就是我的外公外婆，聊到他们一起在船上的日子。她甚至有时还会哼唱起渔船上的睡眠曲，冲着我叫我阿妈。她竟然变回了孩子，回到了单纯的童年。我心中明白，她来日应该不多了，因此我决定一毕业便回广州，在她身边照顾她。我还要为她设计一个场所，把她那些珍贵的记忆保存下来，分享给世界。现在，我是回来了，但是，我还没能达到我的目标。你看到我工作室吊顶上的小船和小鱼，只是一次小尝试，还差得远呢。唉，想到这些，我就焦虑，就想喝酒。真是抱歉。”

她果真端起酒杯，一饮而尽。

我被她的故事震撼着，久久说不出什么话来。

“你听傻了吗？”她笑了。

“我听你的经历，想到了一句歌词：要走多少路，才能成为一个人……”

“鲍勃·迪伦，”她说，“一些人要存在多少年，才能获得自由……一个人要回转多少次头，才能假装什么都没看见。”然后，她用英文哼唱了起来。

她任眼泪滑落，没有擦拭。

眼泪掉在了桌面上，掉进了酒杯里，像是落在大地上的雨水。

我的眼睛也湿润了，我也想在餐桌上就这样放声大哭一场。但我不能，我只能忍着，扭头看着马路，看车一辆辆驶过，仿佛这些车可以带走那些悲伤。

“那你怎么开始设计眼镜的？”我想避开伤心的话题。

“我对眼镜设计有着特别的情感。我这么拼，所以我近视好多年了，但我的眼镜跟我的近视程度一直都不是很匹配。因为我为了省钱，一直没配新眼镜。当我做服装设计赚到第一笔像样的钱时，我所做的第一件事，便是去给自己配一副合适的眼镜。当我戴上新眼镜后，我一下子发觉整个世界都清晰了，我好像重新活过来了。我那会儿在龙潭村打工，我专门给自己放假一天，戴上新眼镜去散心。我走到了旁边的‘七星岗’公园，那是一处古海岸遗址，据说五六千年前那里还是一片汪洋大海，可大海早已后退，只留下海浪拍击礁石的痕迹。在一大片裸露的红色岩石上边，可以看到海水侵蚀过的大大小小的洞穴。我站在崖边，通过新眼镜看着这一切，觉得自己看穿了时间，也看透了这个世界。这让我的心情既苍凉又愉悦。

“这副眼镜一戴又是许多年。我去香港深造后，恍然发现自己戴的眼镜是多么老土。我这才意识到，戴上眼镜不仅是为了看清这个世界，与此同时，这个世界也会因为我们的目光而报以回望的目光。这就是世界的目光。世界的目光是一个巨大他者的目光，反而提醒了我们自己的存在。因此，戴上好看的眼镜，便是对世界的目光进行回报。阿良，你读的书多，也许早都明白这个，但我是很晚才意识到这点的。对我来说，这太重要了，是我的新起点，我终于找到了自己做设计的哲学意义。因此，我觉得自己找到了人生的根基。也就是说，设计眼镜，便体现了我的设计哲学。”

我的眼泪终于不受控制，落了下来。我赶紧起身，说抱歉，走去了厕所。在酒精的催化下，我无法控制自己的情感，只得关上厕所门哭了一气。好多年都没有这样了。其实，父亲过世的那年，我只是没有当着母亲和妹妹的面哭，我把自己关在房间里狠狠哭过好多次。我的父亲是很爱我的，可我总是不愿意承认。

这次竟然因为阿姿的家事而痛哭流涕，我知道自己是愛上她了。折磨她的艰辛是我难以体会的，她却从中学到这么多，并理解到了生活和艺术的深刻哲理，而我所承受的那点东西，跟她所经历的相比，又算得了什么呢？

我陷到一种巨大的感伤当中，这种感伤已经不再限于她了，也关于我自己，以及更大的我也说不清的东西。

阿姿说我读书多，能想到这些，其实我还真没有想过这么深。但是她一说，我全都能理解，好像是激活了心底的一座沉睡火山。因而，我的内心出现了极大的共鸣与震颤。应该设计出一款王者眼镜，“世界的目光”这个命名多么大气啊。这是阿姿的专利，我可不能偷窃她的创意。

【世界的目光】

当我们不再沉溺于所见

世界的目光反而迎面而来

时代需要一副大眼镜

才能看清那个野未来

型号：007

材料：记忆钛以及贵重金属、珠宝配饰

关于这款眼镜，我只是想到它应该是无框的，表示人跟世界交融的无限性。材料还是应当选用记忆钛的，意味着即便世界进入一个无法预知的野未来，也不能丢失关于过去和今天的记忆。但是，光是记忆钛的材料无法表现出此款眼镜的王者风范，应该跟一些珠宝进行搭配，提升品质。但这是我暂时没有能力实现的。因此，这款眼镜应该让阿姿来设计，她一定会设计出一款精品。

我所能确保的，就是她一定会喜欢这款眼镜的命名。

八

“该你了！”

阿姿说着再次将杯中啤酒一饮而尽，然后杯子重重落在桌面上。巨大的敲击声引得左右侧目，尤其是服务员警惕地望着我们。

“我？该我……什么？”我在感伤中变得虚弱。

“该你讲讲你的故事了，阿良，我能感觉到你和我是相似的，有什么东西在折磨着你，你压抑着自己，但你并不甘心。”

“我有吗？”

“有。”

“其实我对我妹夫陈春秋没什么意见，”我想到此前阿姿问过这个问题，便从这里说起，“但是他跟妹妹还没有自己的房子，我们挤在一起，他们还在凑钱想付首付款，我赚得不算多，母亲让我也给他们凑一份。”

“你当哥哥，不应该帮帮妹妹吗？我的哥哥虽然出了这么大的事，但上学的那会儿，他一直很照顾我的，生怕我在学校里被谁欺负了。”

“我也是的，一直呵护着妹妹长大的，但是……但是她不是结婚了吗？妹夫毕业后来到深圳，几乎是从零开始的。我知道他很不容易，他们还没结婚的时候，我就让他先住到家里来，他节省了不少房租。但老实说，家里地方不大，嗯，不是不大，是很小。六十八平方米，我让他们住在房间里，我自己住在客厅。我这个当哥的，也没那么差啦。本来我们不必这么惨的，如果父亲还在，按照老规矩，我们可以多分一套房子。实际上，在父亲病重的时候，拆迁的风声已经传开了，但父亲不以为意，还跟我们说，不该我们占的便宜坚决不能占。我当时心里想，他怎么会那么迂腐呢，我还拐弯抹角劝过他，让他跟当居委会主任的廖叔商量一下这个事情，廖叔一定会帮我们想办法的，可他闭着嘴巴，不说话，就那样看着我……”

“可惜你父亲死得不是时候，”阿姿说，“我喝多了，这样说你别生气，可你就是这样想的吧？”

“我不是这个意思，但客观上来说，假如父亲能多活半年，真不会是这样的局面。”

“那你不就是在怪你的父亲吗？”

“我……我也不知道，是个悲剧吧。”

“那你到底想说什么呢？他也不想那么早死去。”

“唉，是的，我也不想，我真不是怪他，而是怪命运的捉弄。说心里话，我可怜他。一般我不敢想起他，想到他，我首先觉得他这一生是不幸的，从他的父亲开始，包括母亲和我，都是他不幸的一部分。他的父亲，也就是我的爷爷，我从来都没见过，不知道是跑去了加拿大还是美国，想挣大钱的，但是一去不返，没有半点消息，连怎么死的都不知道。父亲做了一辈子民办教师，连个编制都没混上。母亲曾经一度跟父亲的关系也不好，也觉得他迂腐，不懂得变通，不能赚钱。我本来是很爱父亲的，但他对我太过严格了，在他的潜意识里，男孩子一定不能溺爱，要受苦。他把他不幸的父子关系投射到了他和我之间。所幸，妹妹是个暖宝宝，她和父亲相处得很好。”

“我不了解你的父亲，但听你这么说，他应该是个正直的人。”

“是的，这是毋庸置疑的。可他对我做的每一件事情都百般挑剔，让我无所适从。假如我有能力，可以自己买套房，就好了，”我被她逼问，脑子一片混乱，不自觉地叹口气，“可我觉得自己失去了这样的能力，我都不敢去想。所以，归根结底，我还是无法面对自己的怯懦吧。”

“你怪你父亲也不仅仅是分房的事情吧，好像你对他又恨又爱，”她笑了一声，然后却说，“我们家也是两室一厅，以前也特别挤，小时候我和哥哥住上下铺，长大后，哥哥跟你一样，也睡在客厅里，在他的床边摆了一个印有扬帆出海图案的屏风。哥哥坐牢后，家里是大了，可我倒是愿意哥哥还在家里，挤挤也没关系……”

我刚想说那是因为你还没结婚，还没自己家庭的缘故，可突然间，她像断电的机器人一样，脸部直挺挺地倒在了餐桌上，眼镜都扎进了盘子里。

“你没事吧？”我赶紧跑过去扶起她。她幸亏没受伤。我用纸巾擦干净她的脸，她浑身瘫软，嗓子里发出细微的呻吟。

她彻彻底底喝醉了，这可怎么办？我主动呕吐了三次，此刻除了食道火辣辣的，头脑还是清醒的，我们不可能再像上次一样同时醉倒在路边，现在唯一的办法就是只能去开房。

我扶着她慢慢走，很快，找到了附近的一家宾馆。办理入住的时候，我居然想起了那则新闻：有色狼专门去酒吧门口“捡尸”，将那些醉倒后人事不醒、瘫倒在地的女孩子带到房间里猥亵。这样的念头，让我不敢正眼看服务员的眼睛，仿佛我要干什么坏事。但我又不能开两个房间，也怕她出事，喝醉熟睡后呕吐是很危险的。因此，我选择了两张床的标准间，一人一张，心里倒也踏实些。

迷迷糊糊不知睡到深夜几点，我起身上厕所，回来后顺便看看她。突然，她伸手抱住了我，我也本能地回抱她。她的擁抱不是轻飘飘的触碰，而是极其有力的，我只得顺势躺下。我和她脸挨着脸，她的气息与呼吸占据了我的意识，我们的嘴唇情不自禁地触碰在一起，急切地探入彼此的边界之内。身体的欢悦如同猛烈的潮水，将我推到幻觉的更深处。

早上醒来的时候，我和她仍抱在一起。

赤裸的身体接触在一起，那种潮热的感觉忽然让我紧张不安，一种自我质疑出现了：我昨晚是否乘人之危犯下错误了？我只得半睁眼睛观察她，却发现她的眼睛正直视着我。从她的眼神中，我能感受到她的温柔。于是，我大胆吻了她的眼睛，然后搂紧了她。

此前，我是多么渴盼能和她在一起，但是，很快让我有了一种不真切的感觉，我依然怀疑这是自己醉酒后的幻觉。

我们起床，一起洗漱，她给我的牙刷也挤上了牙膏，递给我。我接过来，忽然意识到，即便做梦，我也不会梦到这样的场景，这是超出我经验范围的事情。一种美好的暖流让我全身松软，我想再抱抱她，可她灵活地躲开了，咯咯笑着。奇怪，昨晚明明是她酩酊大醉，现在她却行动利索，像是什么也没发生过，反倒是我笨手笨脚，好像仍处于宿醉之中。

“还想喝艇仔粥吗？”她刷完牙，从镜子里看着我问道。

“当然好啊，喝粥养胃，”我赔着笑，小心翼翼地问，“你昨晚喝醉了，你知道吧？”

“废话。”

我又问：

“咱们聊了好多，你还记得吗？”

她点点头。

“那你没喝断片吧？”

“阿良，你到底想说什么？”

“我经常喝醉后醒来，不知道自己说了些什么。”

“你别再怪你父亲了。”

我一愣，她笑了。

我也笑了。

看来她什么都记得，我的心里终于有种飞机着陆般的踏实。

我们喝艇仔粥，吃虾饺，饮了好多茶。阿姿专门点的是潮汕的单丛茶，既有绿茶的清香，又有红茶的浓郁，解腻又提神，宿醉状态彻底消失。退房后，我们来到江边，沿着江边缓缓散步。我试着牵她的手，她没有拒绝。没有酒精的催化，说话自然没有昨晚那么密集，不过，江边的风景弥补了说话的间歇。白天的珠江没有游船，露出了它的天然本色，正像阿姿说的，它是如此沉默。它将无数的倒影记取在它的记忆里，却无法破解。

我和阿姿并排俯靠在石栏上，凝望着江面，与喜欢的人同看一片风景，跟凝视彼此的双眼有着异曲同工之妙。

阿姿说为了兑现她上次的承诺，要带我去登“小蛮腰”，吃那家旋转餐厅，奢侈一把。我当下心领神会，今天对我和阿姿来说，是值得纪念的一天。从今天开始，我结束了我长达数年的单身生活，有了一个知心人。

我们沿着江边向“小蛮腰”走去，大约走了三公里，有种徒步的快乐。我们走走停停，等走到时，已近黄昏，“小蛮腰”亮灯了，周身都闪着各色彩光，犹如一个巨大的宝瓶。站在下方仰望这个六百米高的庞然大物，令人迷幻不已。我们走进宝瓶，我恍然觉得自己的生活从此开始脱离现实，要变成童话了。

电梯是透明的，眼睁睁看着视野阔大起来，江的长度也显现了出来。大江蜿蜒着从这座高楼林立的古老城市横穿而过，江水沉重如同银色的重金属，装饰着万家灯火。这一幕还真是震撼到我了。我承认，我确实没法再跟我妹夫陈春秋说，上去看了看，又下来了，仅此而已。我反而想的是，我以后应该带着母亲，还有妹妹一家子，也要来看看。当然，还有阿姿和她的家人。由我和她带着一大家人，谈天说地，其乐融融，那该多好。世俗生活的普通场景，对我现在来说竟然有点类似奢望。

“我还是喜欢广州。”阿姿跟我一样凝望着大江。

“喜欢香港吗？”

“也喜欢，但不一样。”

“深圳呢？”

“那得问你了。”阿姿收回目光，笑着看我一眼。

“我当然是喜欢的，但我觉得深圳是一个变化很快的地方，要说出对它的喜欢，不是一件容易的事情，得真正理解它。我小时候觉得深圳是最有活力的地方，每个人都是老板，所以那会儿我觉得既然老板这么好当，那还苦哈哈学习干什么。父亲批评教育我，我也听不进去，显然，这种思想害了我，原本我可以有一个更高的起点，可等我意识到这点的时候，已经老大不小了，晚了。”

“不晚，你还要当眼镜设计师呢，加油。”阿姿说着，用手指轻触我的手背，我竟然感动得无言以对。

走进塔顶的旋转餐厅，我们坐定后，叫了牛扒和罗宋汤，我问阿姿：“要不要来杯红酒？”她摇摇头：“疯了，酒才刚刚醒。”我跟她开玩笑道：“你这样说真不像是酗酒的人。”她说：“你不懂，喝酒不是爱酒，是一种逃避。”我赶忙说：“知道了，我们戒酒。”

沉默了一会儿，我忽然想到不知下回什么时候才能见她，心中一阵焦虑，便邀请她再来横岗玩。

她问我：“横岗除了眼镜，还有什么好玩的？”我着实愣了一下，横岗没有大江，也没有大山，只好调侃道：“哦，对了，我们那儿有座小山，叫‘跌死狗’。”阿姿听后笑了，觉得不可思议。我忽然想起一件陈年往事，告诉她，当年有人为了逃赌债，竟然逃进“跌死狗”里，还是被警察抓住了。

“应该改名叫‘跌死人’。”阿姿的语气有些不悦。

我这才意识到自己说错话了，让她想起她哥哥了。

“赌博让人有种失控的激情吧……”既然话已出口，覆水难收，只能想办法宽慰她，我说，“我还知道一个叫陀什么的俄国作家特别喜欢赌博，靠写作的稿费去还赌债，还写成了伟大的作家。你哥哥只是运气不好，他本心肯定不想如此的。”

“陀思妥耶夫斯基。那个俄罗斯作家的名字再难，我都记得住，”阿姿说，“哥哥出事后，我有一天在图书馆看到了一本叫《赌徒》的书，看译者的介绍说这是根据作者自身的经历写的，便借回去看了。”

“对，就是他，我也恰好读过那本书。”

“那你也知道，阿列克谢一开始赌博是为了爱情，但等他赌赢了，却发现赌博的快感远远大于爱情的快乐。他说的那句话你还记得吗？我把那句话抄下来，本想寄给哥哥的，但后来想想还是算了，觉得太过残忍。”

“哪句话？”

“我的整个生命都成了赌注。”

我伸出手，握紧了她的手。

食物上桌了，可气氛沉重。我们默默吃了一会儿，不知不觉中，我们已经旋转到了另一侧，没有大江的一侧，只有浩瀚的城市灯光，犹如荧光生物聚集在夜晚的海面。

终于，我把自己的隐秘和盘托出：“阿姿，你来横岗看看茂盛世居吧。”我把父亲临终前去看围屋的事情跟阿姿说了，也讲了何氏兄弟艰辛创业的故事。

“茂盛世居，好名字，”阿姿望向窗外浩瀚的灯光，“我喜欢‘世居’这个词，有着大地的稳定，被你说得还真想去看看了。”

“大地的稳定……不愧是冼老师，每次都有独到的发现。”

“也许是我敏感了，我想起我的祖先，他们世居在水面上，你听听，这个说法似乎有些超现实。”

“世居在水面上，简直像一句诗。”

“如果我们深入了解这首诗，会发现这是一首恢宏的史诗，”阿姿若有所悟地沉吟片刻，“我要为母亲设计的那个艺术空间，一直没想到贴切的名字，似乎就可以叫‘水上世居’？”

“绝妙！就叫‘水上世居’。不仅是为你的母亲，也为所有的疍家人，留下一个激活历史记忆的地方。历史记忆这个说法，其实还是父亲告诉我的。他说个人记忆终究要汇入历史记忆，我当时还不理解。”

“你父亲哪里是个中学老师，分明是个哲学家。”阿姿笑道。

我们的谈话渐入佳境，我有心旷神怡之感，我说：“我之前喜欢的是‘茂盛’这个词，我还想设计一款叫‘茂盛’的眼镜呢，没想到经你一说，‘世居’更是意味深长。如果没有‘世居’，又何来‘茂盛’呢？”

“我知道你的‘茂盛’眼镜，昨天看你本子上写了，”阿姿突然有些动情地说，“阿良，你真的是用心了。本来我还没想好去不去横岗呢，但我现在想去了。”

“周末就来吧？”我迫不及待地说。

“这周还有事，下周吧，下周末，我来深圳。”

我笑着说：“顺便来我家里做客。”

“你想干吗？太快了吧？”她佯装嗔怒。

“你多虑啦，就是来家里吃顿饭，我把你设计的环保眼镜送给家里人，他们赞不绝口，都想认识你呢。”

“真不知道你是怎么说我的，”她站起身来，“到时再看情况吧。”

她没完全拒绝就有希望，我暗自窃喜。

从“小蛮腰”出来，我们便道别了，她还有事情要忙。我恋恋不舍，握着她的手不忍放开，并让她别再酗酒了。她点点头，说会尽力克制的。我忍不住当街轻轻吻她，她嘴唇微张，说了个无声的“羞”。

我走下地铁站，回味这梦幻的一天，脚步像踩在云端上一样轻快和愉悦。

回到家中，妹妹和妹夫上班未归，母亲一个人坐在客厅的窗前，戴着眼镜，一点一点地用竹条编织着造型，就跟小时候给我们兄妹打毛衣一模一样。她那双手，这辈子很少有闲下来的时候，上边布满了粗茧。

“崽，你最近忙什么呢？好像魂不守舍的样子。”

果然母子连心，我脱口而出：“阿妈，我有女朋友了。”速度之快，仿佛就等着她问呢。

母亲的手停下来，抬头望着我笑了：“崽，你不是哄我开心吧？”

“哪有拿这种事开玩笑的？她在广州，是个好厉害的设计师。”我说的时候，竟然在母亲面前都有些羞涩。

我干脆搬个凳子，坐在母亲身边，把阿姿的情况跟她慢慢讲了。阿姿的父母出身，哥哥如何出的事，以及她如何努力自救的经程，都一一讲了。我感触很深，因此也讲得格外动情。母亲听完之后，竟然摘下老花镜，用手背擦了擦眼泪，连连感叹了几句：“苦命的孩子！”她专门说到阿姿的母亲，“这个老太太太苦了，比起她来，我可以称得上幸福了。”我看着母亲布满老茧和伤疤的双手，一时间觉得我和她对幸福的理解是不是很有些差别？

“你想想看，要有多大的苦，才會把人逼疯？要是你出了事，我也不知道该怎么活了，”母亲用泪眼望着我，脸上又挂着慈爱的微笑，“我现在唯一担心的，就是你的婚姻大事，看你一直不急的样子，还以为你要当剩男了，可没想到你是‘懒人自有懒人福，迟来食碗猪肉粥’。”母亲把流行用语和客家土话来了个大杂烩，把我逗笑了。我告诉她，阿姿下周末会来横岗玩，但还没说好见不见家长。

“耕田唔好误一年，娶妻唔好误一生，”母亲低下头，她的手继续开始忙，“现在你们好上了，反而不着急，慢慢来吧，你对人家付出真心，人家自然回报你真心。”

“我想带她去茂盛世居看看。”

“去吧，你阿爸，还有何氏的老祖宗，会保佑你的。”

“要是阿爸还在就好了，”我说，“你也不用这么辛苦。”

“你阿爸要在，你也不用这么辛苦，”母亲顿了一下，并没有看我，继续说，“然后你迟早跟你那个远房表哥一样，成天就知道吃喝玩乐，最终染上毒瘾。”

“阿妈，你不能这么说呀！”我有些急了，“我在你眼中就是那样的烂仔？”

母亲放下手里的物件，站起身来，向卧室走去。我有点纳闷，母亲这是怎么了，怎么好端端地忽然发火了？她可是个极少发火的人。很快，她又走出来了，手里拿着一个红色的本子，递给我。我一看，是房产证，整个人愣住了，不知她的用意。

“阿良，你阿爸临终前专门跟我说，这套房是留给你的。我看你这些年迷迷糊糊的，不知道怎么过日子，就一直帮你保管着。现在，你谈女朋友了，店铺也算是做稳了，这证应该交给你了。从今天起，你就是一家之主，明天我们就去房管局，把上边的名字改成你的。我要好好养老了，不想再操心咯。”

“阿妈，这上面写谁的名字不都一样？换成我的名字，又不会大一寸，还是咱们挤在一起。”我不知道该怎么回应母亲，只好说着这样的话掩饰慌张，然后把房产证重新放回了抽屉，仿佛那东西是见不得光的。

“嘴硬，”母亲说，“就这么定了。”

过了一会儿，妹妹回来了，她看到我有些意外：“咦，哥哥，今天这么早回家？”

“你快有嫂子咯。”母亲搭腔道。

“真的啊？太好了，我要看照片！”

“小细别胡闹，哪有照片看！阿妈，你嘴太快了。”我嘴上严厉，脸上的表情一定是掩饰不住在笑。

“世居”对我来说是个理所当然的名字，我竟然长时间忽略了它。在我的意识里，“世居”跟“围屋”都快变成同义词了，但它们显然是不一样的。“世居”与其说是一个词，不如说是一句话。在两个字构成的简洁叙事中，透露出的是一部史诗的片段。“世居”是时间和空间在人类身上的结合点。

但“世居”终究还是被我忽视，被很多人忽视，尤其是被带着大地属性的人所忽视。反而是阿姿这个水上居民的后裔赋予了“世居”全新的意味。是啊，在水上世居意味着怎样的漂泊与荡漾，意味着怎样的艰辛与磨砺，更意味着怎样的诗意与自由。

在水上世居——凡是有水的地方都可以称之为故乡。

这不仅仅是一种比喻，也是现实。实际上，在知道阿姿的身份后，我在网上查阅了疍家人的相关资料，知道疍家人不仅分布在广州，还分布在珠江流域与韩江水系的很多地方，江门、东莞、佛山、潮汕地区，都有。而且不只是淡水，从福建到海南的沿海港口，从古至今一直有疍民的船影。在江水上讨生活的叫“河疍”，在大海里闯荡的叫“海疍”，还有一种专门养殖和采集珍珠的叫“珠疍”。回头我会好好跟阿姿聊聊这些。可惜她的母亲已经失去了大部分的记忆，无法回忆起祖辈的更多生活。

疍家跟客家真是具有鲜明对比度的两个族群。当客家人用一砖一瓦把自己安全守护起来的时候，疍家人却在敞开的水面上不断寻找着适合生存的地方。可以说，疍家人是最极端的游牧者。当中亚大草原上的游牧者第一次感受到大陆的广袤时，以水为家的疍家人早已在风浪的拍打下寻找着世界的尽头。

【世居】

住下来，因为大地是稳定的

住下来，即便水面是晃动的

住下来，生命靠繁衍穿越了时间

住下来，空间向所有的生命敞开

型号：008

材料：设想用黄金代表大地，用蓝钻代表大江

设计人：希望能和阿姿一起完成

住下来，不仅是身体安定下来，心也要安定下来。那么，我跟阿姿何时才能真正地住下来呢？如果说，从前我根本不敢想这个问题，但现在，显然我们正在往这个方向迅速发展着。总有一天，我们会住下来的，身与心一起住下来。

九

这段时间我和阿姿的微信来往频繁，稍有空闲，我便给阿姿发信息，她若恰好没在忙，便会很快回复我。这种“秒回”的感觉真美妙，像是传说中的量子纠缠。有另外一个生命可以随时跟自己产生互动，我生活中的凝滞感开始从深层被搅动起来，即将彻底消散。不过，我们在微信上极少聊那些伤心事，聊的都是一些无关痛痒的事情，比如：你吃饭了吗、吃了什么、好吃吗、拍个照片来看看……如果普通人之间谈论这种话题，是没话找话，惹人厌烦，但是对有情人来说，这些索然无味的问题是如此生动有趣。不知道是不是我每天笑吟吟的缘故，眼镜都能多卖出几副。

转眼到了周五，我找来一页打印纸，在上面用油性笔工工整整写下了“周末休息”四个字，只要阿姿一声令下，我便会立刻贴在门口。

临下班，我兴冲冲问她明天是否过来，她说明天不行，可能要后天了。“明天，阿爸想和我一起去探监，有挺长一段时间没去探望我哥了。”

我理解她，去看望那个可怜的哥哥，对她和她全家人意味着太多。

“那你阿妈怎么办？”

“会请邻居阿姨帮着照顾一下，其实也就是半天时间。”

“那我等你信息哈。”

“好的。”

她去看过哥哥，心里肯定不好受，我琢磨着应该怎么安慰她。可這哪是几句话的事情，所以一直想不出来，索性作罢。到时只能多听听她自己的想法了。她是个很有主见的人，我愿意做她的聆听者。以后，我们真在一起了，我愿意陪她去探监。她哥哥看到妹妹有家庭了，一定也会感到欣慰的。

晚饭后，我看阿姿一直没来信息，便再次发微信，问她今天的情况。可她还是没有回我。她的心情一定糟透了。

即便她心情低落，也应该回复一下我的信息呀，哪怕是简简单单的几个字都好。难道她出事了？这个想法犹如洪水，淹没了我的堤坝，我整个人陷入了焦灼的沼泽当中，难以自拔。

睡前，我又给她发微信：“阿姿，你还好吗？无论遇见什么事，我会陪着你。”

我紧闭双眼，知道自己今夜怕是要失眠了，但有什么办法呢？也只能忍受着，希望早上的时候，阿姿经过一夜的缓解，能够恢复跟我的联系。

不知凌晨几点了，我翻来覆去，总觉得这床、这枕头让人不舒服。我忽然很想喝酒，想把自己灌醉。阿姿之所以酗酒就是因为这样的难熬吧？这样一想，我觉得自己的心似乎离阿姿近了些，反而昏昏沉沉地睡着了。

早上醒来，我听到妹妹在厨房里忙活。正是那声音吵醒我的。我第一时间便是抓起手机看，可阿姿还是没回信息。我的心脏立刻抽紧，睡意全无。大门忽然开了，陈春秋提着一个黑色塑料袋进来了，能听到活虾在里边砰砰乱撞的声音。

“哥，小细让我买的九节虾，很肥的，等嫂子来了再下锅。”

“她今天可能来不了了。”

“不是说好了吗？”

“我说了没说好，你们非不信。”

说着，我的情绪有些激动，声音不由得大了。母亲不在家，妹妹从厨房里探出脑袋来问：“怎么了？”

“嫂子不来了，哥生气了。”陈春秋的语气还有些委屈。

我无法反驳，突然间，眼泪就涌了出来，视线立刻有些模糊。

“哥，你别着急，慢慢说，到底怎么回事？”妹妹扭头关了火，两手在围裙上擦着走了出来，恍然像是母亲年轻的时候。

事已至此，嘴巴硬是没用了。

“我和她失联了。”我说。

“失联？”

“发了好多信息，她都没回，打电话，也不接。”

“为什么会这样呢？之前你们吵架了？”妹妹锲而不舍地追问。

这下好了，我不得不把她去探监以及她哥哥为什么待在牢里的事情说了，我在说的时候怀着羞辱感，好像说的是自己哥哥的事情。我也担心说了这些，会影响阿姿在妹妹两口子心中的形象和尊严。

“哥，咱们是一家人，你说这些别不好意思，你对春秋家那点破事不也是了如指掌吗？咱们现在要好好商量一下，该怎么办。”

“别那样说春秋。”我瞪妹妹一眼。

陈春秋家在陕西终南山下世代耕种，他父母前几年听说了一种叫“阳光玫瑰”的葡萄很赚钱，一穗就能卖到两百多块，便向儿子陈春秋借钱投资。陈春秋跟妹妹商量，妹妹也被“阳光玫瑰”这个无比诗意的名字给诱惑了：葡萄园里全是“阳光玫瑰”的清香，她带着孩子任意采摘，边采边吃，果真是“采‘萄’东篱下，悠然见南山”。这个场景让她无法抗拒。陈春秋就把一大笔积蓄都给了父母，他们在终南山下承包了一百亩地，全都种上了“阳光玫瑰”。一年后，因为栽培技术不到位，以及感染了炭疽病，几乎白忙活了一年。而且，由于当地种植葡萄的农户越来越多，“阳光玫瑰”的价格也一路走低。父母本想挣钱给儿子在深圳买房，可现在连自身都陷入了危机。

“没事，哥，我相信葡萄园会旺起来的，”陈春秋说，“现在你的事情要紧，我要是你，就立马坐车赶过去看看怎么回事。”

妹妹不同意，她从女性的心理出发进行分析，觉得不应该那么鲁莽，而是要给对方一个缓冲的时间。阿姿不回信息，肯定有人家的特殊情況。她不惜用自己举例，说有几次她跟陈春秋吵完架，她想一个人冷静一下，可陈春秋就是不依不饶，让她极为烦躁，甚至都有了分手的心。

陈春秋涨红了脸说：“啥叫不依不饶，我是赶紧跟你道歉，想得到你的谅解。”

“那会儿道歉有什么用，就是想冷静下来，什么话都不想听。”

“好吧，可是哥跟嫂子并没有吵架啊，忽然不联系了，会不会出什么事了？”看来，男人的思维方式都差不多。

“不会的，我想至少嫂子本人应该是没事的，毕竟她的手机没关机，能打通，也没有把哥哥的微信给拉黑呀，不是吗？”

我和陈春秋不由得对视了一眼，同时被她说动。

“也许她喝醉了呢？哥哥你说她是经常酗酒的，她去监狱里看到自己可怜的哥哥，一定很难受，然后把自己灌醉，这应该是很容易理解的。哥哥你要是做了什么错事，被警察抓了，我去监狱里看你，我一定也会很难过的。”她竟然开起了玩笑，咯咯咯笑起来。

“死丫头，诅咒我吗？”我哭笑不得。要不是妹夫在这里，我一定要教训她一顿。不过，我紧绷着的心确实放松了。我觉得妹妹说得很有道理，也许还是女人了解女人。于是，我问她：“那你说我该怎么办，就这么等着？”

“你今晚再给她发条信息，她若不回，你再打她电话。”

“不接呢？”

“那就好好睡觉，明天再说。”

“要是明天还不回呢？”

“不会的，你又没做什么错事。”

“就因为这样，我才心里没底呀。”

“哥——”妹妹拖长了音调，“我看你是太久没谈恋爱，变得疑神疑鬼，患得患失。如果你们没能走到一起，那就是缘分还没到。现在，你要淡定！”

她转身走进厨房，继续去做菜了。我心底那个长不大的弱小妹妹，从什么时候开始有了如此强大的能量？

晚饭后，我发了信息，打了电话，还是没回应。

妹夫买了六瓶珠江纯生、一袋南乳花生，主动过来陪我。我们一开始聊的是“阳光玫瑰”的话题，避免提及阿姿。不知怎么回事，我们从“阳光玫瑰”一路聊到了刚刚出台的三胎政策，陈春秋感慨自己三十五岁了连一孩都没有。我这个大龄“剩男”单身日久，对孩子的事当然从不上心，但听他这么说，才意识到情况很严重了。

“你们赶紧要呀！”我说，“还要等到什么时候！”

陈春秋支支吾吾，还是说了：“哥，不是在凑首付款嘛……现在要是怀了，空间不够啊。”

该来的终于来了。

此前有母亲做挡箭牌，现在要直接面对了。

“我说你这个人是不是有点死心眼呀！”我趁着酒劲儿，呵斥他道，“老话怎么说的？‘有苗不愁长’，你们先把孩子要了再说，车到山前必有路。咱们一起住，地方是不大，但也不差一个小宝贝吧？你知道历史上的疍家人吗？世世代代都生活在船上。一艘渔船能有多大，大人和几个孩子都生活在上边，都能延续数百上千年！咱们六十八平方米两房一厅的房子还比不上一艘小船吗？”我越说越激动。

陈春秋嘴巴张了下，估计想反驳我的，但又喝了口啤酒，把话咽下去了。

“实在不行，我到时搬出去住，你们北方人不是说，活人不能让尿给憋死。”

“哎，哥！你可别……”

“你叫我哥，就要听我的。从明天起，你要戒酒，开始锻炼。你作为资深的‘程序猿’，也要尽量不熬夜。明年我要看到你们的孩子。”我很少以长辈身份跟他说话，现在我认为，我确实得管管他们了，我趁着劲头继续说：“你们对生活的认识太刻板了，非要把买房跟生孩子两件事关联起来。可是，那种野蛮的、顽强的、不顾一切也要生存于世的态度，才是人类绵延至今的动力。春秋，你是陕西人，你很自豪，因为你的故乡文化底蕴深厚，那我问你，你知道你们陕西大儒张载说的那四句名言吗？”

他摇摇头，有些茫然。

“那你听好了，”我一个字一个字地慢慢说，唯恐他听不清楚，“‘为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。’你说，这是什么气势？再看看咱们，盘算这个，盘算那个，然后不敢结婚，不敢生孩子，不敢辞职，不敢生病，别说不敢死了，甚至都不敢活着，让人工智能来替我们活，我们是不是都活得太小了？啊？太小了，太小了！你看《动物世界》，动物为了繁衍所付出的是什么代价。就连狮子这样的百兽之王，一生中也得不停繁衍，才能保证有那么几只小狮子逃过鬣狗的撕咬、疾病的感染、饥饿与干旱的威胁，从而勉勉强强活下去。春秋啊，大胆地活！活下去，活好了，才能帮到更多的人。”

“哥，说得好啊！我听你的！”

我忽然想到了那个模糊的差点被遗忘的念头，赶紧起身，走到客厅屏风后面的桌子前，拉开抽屉，将暗红色的房产证拿了出来。也许，这正是母亲把它交给我的意图吧。我走过去递给陈春秋，说：“拿去银行，少说也能贷出百十来万，先把首付款付了再说。月供咱们一起想办法，其实也没那么难啦。”

妹夫已经语无伦次了，说什么也不合适，干脆倒了满满一杯酒敬我。

我看到了他眼里的感激和敬慕。

实际上，我自己都惊异于自己的表现。这段时间跟阿姿的交往，似乎让我过去经历的那散乱的一切，都在重新受到激发，产生系列的化学反应。尤其是跟阿姿的失联，让我更深地审视自己。

我举起酒杯，跟妹夫碰了。然后，我们一杯又一杯，加快了速度，一切尽在不言中。六瓶纯生喝完后，我倒头便睡。

周一，没消息。周二，还是没消息。

我不能再等下去了，她那边一定发生了很大的事情。我赶紧买了周三最早的高铁票，第二天早上八点半就到了创造社门口。

阿姿的工作室紧闭，一直没开门。我等到中午，她也没来。我询问一个年轻的保安，他摇摇头，说：“不清楚。”

我一直等到了晚上，阿姿的工作室还是没开门。我深感绝望。这时，门口的保安换班了，来的正是那个收留过我和阿姿的东北保安。我赶紧上前，说起往事，他自然记得，哈哈大笑起来。

“她怎么一直没来工作室呢？”我问道。

保安大哥瞅了我一眼，大声说：“你俩闹掰了？她发生啥事，你来问我？”

“没有闹掰……她不回我信息，急死我了。”

“吵架了吧？年轻人没事别吵架，尤其是你作为男人，要多包容，”保安大哥教训完，方才换了个语气说，“冼老师的店周一就没开门，两天了。”

“您知道她家在哪儿吗？”

“这我哪知道呀。”

阿姿那边一定出事了，我再次给她打电话，她还是不接。我无计可施，走到她的工作室门前，一屁股坐下去，这样能让我觉得离她近一点。

保安大哥慢慢走过来，问：“大兄弟，还是不接？”

我点点头。

“这样吧，我帮你打个电话怎么样？”

“你帮我？怎么帮？”我纳闷了。

“用我們物业办的座机打，她也许会接。那个号码她肯定是存了的。毕竟物业很少打电话，要打电话都是有事。”

他说得很有道理。我真没想到，这个东北大哥会第二次救我。

“谢谢大哥！”

我跟着他来到保安室，里边有两部电话，其中一部是物业值班电话。他把座机设置为免提，然后拨打阿姿的电话。

一声声缓慢的“嘀”传来，我紧张得两手心都是汗，只能捂在大腿上。还是无人接听。就在我心里放弃的瞬间，电话接通了。

“喂？”

那正是阿姿的声音。

保安大哥示意我先别说话，他先介绍了自己，阿姿说：“有什么事情吗？”他这才换了个语气说：“冼老师，那个跟你一起喝醉酒的大兄弟在你工作室门前等两天了，要是你不回他的信息，他会一直在这里等你。”然后，他添油加醋地把我说得特别惨，我对这位东北大哥的口才十分佩服。阿姿那边长时间沉默着，我很怕她会突然挂掉。但她突然开口了，问道：

“他现在在哪里？”

“还在你工作室门口坐着呢。”大哥看了我一眼，“需要我去叫他吗？”

“不用了，我会联系他的。谢谢。”说完，阿姿挂断了电话。

“大兄弟，我只能帮你到这儿了，等着吧。”

我买了一箱啤酒送给大哥，他说他现在上班呢，可不能喝。我把那箱啤酒放到保安室，然后从里边掏出一瓶，一个人又坐在阿姿工作室门前，小口喝着苦涩的温啤酒。大哥看我这样，也只能摇头叹气，忙他自己的事情去了。

过了一个小时十一分，我终于收到了阿姿的微信：

“阿良，我阿妈过世了。我不想跟任何人说话，请你理解。对不起，快回去吧。”

我犹如遭遇雷击，手里的啤酒瓶摔在了地上，碎了一地。脑海中浮现出了那个我想象中的失心疯老太太，她滑稽可笑，絮絮叨叨，脸上的皱纹多得吓人。

但是，她死掉了。

一股巨大的悲凉，让我如鲠在喉，泪眼迷蒙。

我该如何安慰阿姿？我无法安慰她了。

这世上没有任何人能安慰她了。

我呆愣许久，手有些颤抖，给她回了个信息，请她节哀，并告诉她，我会一直陪着她，在她需要我的时候，随时联系我。

她没有再回复。

我不知道她家在哪里，只知道不远处的那条大江与她是相通的。我起身，到保安室里拿了扫把簸箕，把碎瓶碴打扫干净。保安大哥看着我面如死灰的脸，连连叹气。也许是怕我想不开，他让我今晚就住在保安室。那保安室的床上满是我和阿姿同醉同宿的记忆，我现在哪敢轻易触碰。我谢过大哥的好意，一个人向珠江走去。

时已深夜，江边没有一个人影。“小蛮腰”那绚烂的灯光秀也熄灭了，露出灰色的骨架，那像是储存光焰的容器。

我俯身在石栏上，江风带来了寒冷，这一年马上就要过去了。我回忆着我跟阿姿一起望江的时刻。昏暗的江面上传来马达“突突突”的声音，一艘收集垃圾的小船从薄雾中显影，一个寂寞的工人站在船舷，用长柄网兜打捞着水面上漂浮的垃圾。

阿姿的母亲，她是最后一个在水上长大的孩子吗？这沉默无言的江水还记得她的童年吗？

但愿这次阿姿依然能挺住……

我陷入一种奇异的伤痛及其带来的迷茫当中。我当然知道，我永远也无法抵达阿姿心中的疼痛程度。我不认识那个老太太，我伤心很大程度只是因为她是阿姿的母亲。我心底还升起了巨大的迷茫，我感受到了人生的那种不确定性。

本来，我们来到了一个风景优美的路口，在这个路口多走几步，我就可以见到阿姿的母亲，再多走几步，我们便可能改变我们的生活。但是，就在这个路口，就在这个时刻，阿姿的母亲忽然离开了这个人间，这同时改变了这个路口的走向。

这个路口的风景不再優美，犹如暴雨天降，或是冰雪肆虐，我不得不眯起眼睛，看到阿姿在巨大的冲击中瑟缩起身子，变得越来越小，几乎如石头一般了。我看不见她的眼睛，她也不再看我，我们即将相接的存在重新独立开来。

设计眼镜，大多数时候都是为了让人们更加清楚地看到这个世界，但是人们为什么会发明墨镜呢？仅仅是为了过滤强烈的阳光？显然不是。就像我之前说的，眼镜也在遮挡着什么，通常是让别人看不清我们。不过有时候，譬如此刻，我们也需要这样一款眼镜：让我们即便在能够看清事情残酷真相的时候，也能人为地将它放置在雾气弥漫的保护之中。

【薄雾】

我们一直努力要看得再清楚些

可很多时候，我们无法看清

更有一些时刻，我们不想看清

因为薄雾的后边隐藏着深渊

型号：009

材料：渐变色镜片;牛角镜框，显得稳重

设计人：希望能和阿姿一起完成

我凝视着江面上的薄雾，很久很久，意识逐渐虚幻起来，一时不知自己置身在何方。后来，有风吹过，对面高楼的顶层从薄雾中显露出来，几家未眠的灯光照进我的眼睛，才让我恢复了一些现实感。

十

回深圳吗？不。阿姿承受着巨大的痛苦，我怎能就这样回去呢？我要住下来。也许明天，也许后天，等她情绪稍微好一点的时候，我便可以见到她，力所能及地为她做点什么。

走进距我最近的这家宾馆，柜台后的服务员一边给我办手续，一边看着手机里的视频哈哈大笑。那笑声在深夜里显得有些空洞。我看到了他的手机屏幕：一只哈士奇狗在看电视，而在主人回家的前一秒，它关了电视，俯卧在门口，像是什么也没发生过。

动物要在人类当中生存下去，也学会了欺骗。

不，我其实并不相信那个视频。动物不懂得欺骗，正如动物不相信死亡。我更喜欢电影《忠犬八公》里的秋田犬，它曾让我在深夜哭得稀里哗啦。它用一生等待已经死去的主人，只是因为它不相信主人已经离世。

当你深爱一个人的时候，死亡便是不可告知的，死亡成了一场自我说服的自残。这充分说明了爱是死的反面。

除非，你目睹了那个人的死亡。

中国人在亲人弥留之际，跨越千山万水来见，表面上是给对方一个安慰，深处则是因为只有目睹死亡才能放下爱的执念。

没有电梯，我疲惫地爬到三楼，迷迷糊糊躺在床上，可脑子里乱哄哄的，想象中的阿姿的母亲不时出现。假如我和阿姿结婚，我也要叫她阿妈的，她会把我当成那个闯了祸的儿子吗？假如真是那样，我会扮演下去的。

直到窗外晨曦亮起，我也没能沉睡。

我起身拉开窗帘，看到珠江近在咫尺，可确实没有听见“江声浩荡”。正如阿姿所说，江是沉默的，满怀心事。

喧嚣的不是江的声音，而是汽车行驶的声音、市场叫卖的声音、楼下争吵的声音、楼上装修的声音……喧嚣的都是人的声音，而其中最喧嚣的，却跟江声一样，是听不到的，那就是人们心底的声音。

此刻的阿姿，肯定听不见我心底的声音。而我真的能听到阿姿心底的声音吗？没有灵魂之间的亲密关系，我怎么可能分担她的痛苦？我始终只是一个外人罢了。

理解一个人的痛苦是容易的，但这种理解跟置身于痛苦相比，就显得太轻浮了。我忽然有了冲动，我要把阿姿在广州经历过的地方，全都实地走一遍。也许只有这样，我才能真正听清阿姿心底的声音，才能够真正接近她。

接近她的灵魂，让她对我产生来自灵魂的真正信任，她才会允许我跟她一起面对那巨大的不可化解的痛苦。

我来到楼下，开启导航，开始行走。我不会乘坐任何交通工具，要用脚一步步走在广州的街道上。

先去女子学院吧，那是阿姿成为她自己的最初之地。我独自一人站在栏杆外边，再次凝视着校园里墙上的画，恰好有一名女生走过，她勾着头，匆匆忙忙地，只留下一个背影。曾经阿姿也是这样的吧，阿姿似乎很少提到她的朋友，也许她就是孤独地在这校园里蓄积着力量。我还回想起了自己的青春，有些惆怅。我本想站在这里多看看的，但是门卫出来了，他盯着我看，眼神里充满了警惕与蔑视。估计他把我当成偷窥女校的色狼了吧，我只得离开。

接下来，去龙潭村吧。那是她走进社会的第一站。

太阳当空，尽管已经十月，可广州的溽热依然让人大汗淋漓。走了整整一个小时，我才走到龙潭村。

走进牌坊，来到内街，我看到了一个芜杂繁忙的世界。路上全是装满了布料的推车，后边跟着焦急的出租车和私家车。人们推拉着小车，走进更窄的内巷。我忽然想起阿姿说起的凶杀案，原本燥热的身体掠过一丝阴冷。

我抬头看着周围的楼房，其中必有一栋是她住过的。这里喧嚣依旧，繁华依旧，人心的希望、欲念，以及深渊依旧。我不由自主地把眼光再往上看，看到那无垠透明的蓝天。嗯，不会错的，那才是阿姿当年在这里的心境。

因此，我没有忘记她提到的七星岗，那个古海岸遗址。她在那里寻到了一个更深远的所在，从而安放着心灵的目光。

从村尾穿过高架桥，很快就到了七星岗。一道矮墙后边，竟然就是时间留下的可怕荒寂，那些赭红色的礁石依然保持着迎受海浪击打的姿势。

海岸线对人类来说，是一道实与虚的分界线。尽管这里的海水早已退向远方，可仍有什么牵动着人心。也许，六千年前，某个手持石器的人类先祖也曾在这里眺望过，我能感到他的目光充满了恐惧与希望。

我在这个特殊的地点，寻找着阿姿的目光。我凝视着那遍布凹坑的苍老礁石，感到我们的目光在六千年前相遇了，那无形而神秘的量子信息瞬间被激活，消弭了时空的阻隔，跟阿姿同频存在的感受，如六千年前的海浪般绵延不绝地呼啸而来，让我浑身战栗，不由得坐在岩石上，双手紧紧握住岩石的棱角，在心里轻呼她的名字——阿姿。

黄昏来临，阴影覆盖了周遭，我才依依不舍地离开。我继续出发，来到五凤村。这里的店铺密度之大，犹如蜂巢。我被震驚了。阿姿曾说，如果把这里的每个档口看一遍，需要花两年时间。我当时还以为她在开玩笑，有夸张的成分，但没想到她说的是事实。临走时，我看到宣传栏里的规划，明年这里就要拆迁了，要建新“国际创新谷”，还有设计师工作室。

这会让阿姿感到些许安慰吗？

回到宾馆，我精疲力竭。稍稍休息，喝杯水后，我简单给阿姿发了个微信，告诉她我还在广州，等着她的信息。简单洗漱后，我便躺下了。连续的失眠与今天的大强度行走，让我很快失去了意识。

早上醒来，打开手机屏幕，阿姿没有回信。在我意料之中。我似乎已经习惯了这种单方向的联系。但我深知，这种习惯是暂时的。因为我还在广州，跟阿姿在同一座城市。假如这样持续下去，等到我不得不返回深圳的那一天，我将会无比伤心，那很可能意味着我和她的彻底终结。

我要把我在她的“故地”看到的，分享给她。这些地方的变化她也许还不了解，而我对这些地方的感受，则与对她的思念缠绕在一起。

点开手机的文档，我开始给阿姿写信。我想一点写一点，可能词句不美，甚至前后句都没有关联，但我是真诚的。我先写了今天的见闻与感受。实地走过之后，跟此前想象的确实很不一样，那些街道、那些建筑、那些面孔，我闭上眼睛，就会重新浮现，仿佛那段岁月是我跟阿姿共同度过的。

阿姿的母亲过世，也让我想到了父亲过世时的很多事情。我发现自己是如此怀念他，可他在自己心中的形象却在逐渐消散。记忆终究是会被磨损的，不是因为我们不再珍视记忆，而是因为记忆的载体——神经元细胞是会衰老的。我要是能跟父亲多聊聊天该多好，而我总是惧怕他，离他远远的。我告诉阿姿，我哭得最厉害的时候，便是从火葬场的焚化炉拣出父亲骨殖的时候。

我们额外付费才让父亲享有单独焚化的待遇。要是父亲在天之灵知道，他一定不会同意的。他在生命的最后一年看破了生死，反复跟我们说，他的后事一定从简，骨灰随便找个地方撒掉，只要在横岗这片土地上就行。但是妹妹担心直接送出来的骨灰不纯，夹杂了别人的，便坚持要购买单独焚化的服务。我和母亲也不再拦着她。半个小时后，工作人员叫我们进去。妹妹忽然有些不敢进去，我和母亲让她等着。也是，妹妹还是不要看到残酷的景象为好。

尽管我有心理准备，但现实情况还是超出了我的预计。我看到父亲变成了一副白色的骨架，那白色如此纯洁，犹如光滑的白瓷，让我触目惊心。工作人员站在一旁，用铁钳指着骨架，跟我和母亲说：“要哪块，便敲碎哪块。你们自己来还是我来？”

“我们自己来。”母亲说。

她接过了铁钳，从脚开始，轻轻一碰，那地方就碎成小块了。母亲忽然号啕大哭起来，我接过了铁钳，让母亲也在外边等我。那个时候，我根本顾不得伤心，死亡的巨大阴影让人喘不过气。我从脚开始，每个部位都拣一点点碎片，放到提前准备好的黑陶骨灰盒里。最后，我轻触头颅，将头盖骨放在了最上边。这样，至少在我的感受中，父亲依然是一个完整的存在。

装好骨灰盒，将盖子合上，在上面又披了一方黄色的绸缎，我方才抱着它走出去。等在外面的母亲和妹妹抱在一起哭泣，看到我手中的盒子，她们的哭声骤然升高。我仍然没有哭，我紧抱着骨灰，跟母亲和妹妹坐上了开往墓地的车。我们怎能忍心将父亲的骨灰随意抛撒呢？我们只好违背了他的意愿，举办了一个简朴的葬礼。

想来父亲不会怪罪我们的，因为说到底，是我们需要一场葬礼，是我们需要一个跟他告别的仪式，是我们需要一个纪念他的地址。

这些事情通通都是为了我们，而不是为了他。他已经在最后的时刻完成了自己。

在车上，我手中的骨灰盒逐渐温暖起来。我当然知道那是骨灰的余温传递出来了，但那种温暖的手感，像是父亲以另外一种形式活了过来，而我把他捧在手里。我突然崩溃，泪水一直流，一直流，把骨灰盒上的黄色绸缎都浸湿了。

回想起那一刻，我很想再大哭一场。可我从未跟任何人说过这些，包括妹妹。这几天阿姿正在经历同样的至暗时刻，我把这些心底的隐秘都向她撕开和敞开，唯有如此，才能让她明白我愿意同她共同分担人生的困难与责任。

从早上写到天黑，不知道自己写了多少字，因为我不敢回看自己写的东西，很怕因为尴尬和胆怯而删掉。我将这个文档命名为“写给阿姿的话”，犹豫再三，还是发给了她。看到文档出现在对话框内的一瞬间，我感到了极度的虚弱。两天来，支撑着我行动的激情彻底耗尽。我这才想起，今天还没吃饭呢。

我躺在床上，打算休息一会儿再出去吃东西，可没想到直接睡了过去。等我再醒来时，周围极度安静，我拿起手机，看了下时间：凌晨三点十分。我进入手机界面，不抱任何希望，习惯性地点开微信，忽然发现阿姿在几分钟前给我回信息了！我直接从床上跳了起来，身体不小心撞到椅子上，发出了巨大的噪声，楼下估计被吓得够呛。

她只发了短短几个字：

“你在哪儿？”

但这几个字对我而言，就像是日出一样壮丽，我赶紧回复：“我在广州。”

“我知道。具体呢？”阿姿竟然还在线！

我也不知道该怎么描述，便直接把定位发了过去。我想跟她说，我一直在等她。

“你等着，我现在过去。”她回复道。

简直难以置信！我怀疑自己在做梦，于是，继续发信息给她：“我一直在等你……”

“再等一会儿。”她秒回。

我的心都快化了，给她发了个大大的拥抱表情。

她说：“把房号发我。”

“303。”我觉得从今以后，“3”会是我的幸运数字。

我将房间的灯都打开，洗了脸，剃了胡须，让自己彻底清醒。

不到半小时，有人敲门。我打开门，看到她不仅一身黑衣，而且在深夜还戴着墨镜，墨镜的线条下垂而悲伤，仿佛她的心境。

进门后，我便紧紧抱住她，她瞬间哭了起来。我也哭了，蓄积多天的悲伤、担心与委屈也倾泻而出。当我控制住自己的时候，感到她在我怀里像只受惊的小猫一样颤抖着。我劝慰她别哭别哭，轻轻摘掉她的墨镜，给她擦眼泪。我这才看到，她的眼睛已经红肿得不像样子了。

“哭多了，怕光。”她捂着眼睛说。

我让她在床上躺下，我关灯后躺在她身边，抱着她，她蜷缩在我怀里。

“为什么一直不回我信息？”我还是忍不住轻声问了一句。

这句话让她好不容易止住的哭泣，再次爆发。

“对不起，对不起……”我抚摸着她的背，“不管发生任何事，我都会陪你面对的。”

“我没法面对你，因为我还没法完全确信我们的关系，”她哽咽着说，“我对感情很认真，是要安身立命的，我还没准备好。尤其是阿妈突然走了，我的心完全碎了，乱了……”

我亲吻她的额头，不再说话，只是静静陪着她。此刻，她能在我身边，已经是对我最大的信赖了。至于今后，就交给时间与缘分。

外边起了喧嚣，清晨就要到来。忽然，我听到了一声汽笛声，那肯定来自一艘船，然后，我真真切切听到了江水拍岸的声音。

大船驶过后，江水拍击岸边，发出了深沉的波浪声，有些像大海的潮水。但不同的是，大海的潮水有种主动性，是向上飞升的，而这江水是被动的，因而是沉重的，它只能上升到一定程度，然后便下坠和远去。

深流的江水如果没有船的激发，依然是寂静无声的。就像孤独日久的人，总会陷入坚硬的沉默。

能用“江声”来命名眼镜吗？没什么不可以的。谁说眼镜只是为了看？我已经明白了，眼镜有时还为了遮挡，为了不看，那么，我觉得眼镜也可以抛开视觉，转而跟听觉发生关系。我忽然想到了李商隐的诗：《暮秋独游曲江》。我记得这首诗还是因为妹夫。我当时很好奇，他怎么那么文艺？后来他说因为曲江在他老家附近，是唐代的皇家园林。我说他真是个家乡控，可他不承认，他说汉唐长安是所有中国人的乡愁。也许是吧。

那一年，妹妹跟陈春秋刚刚谈恋爱，有一次吵架后，陈春秋送给妹妹一束玫瑰花，花丛里还夹着一个卡片，上面就写着《暮秋独游曲江》的后两句：“深知身在情长在，怅望江头江水声。”妹妹手持玫瑰，看了这诗，很快消气了。那时我还不知道我的“情”在何方，所以对后一句“怅望江头江水声”极为有感触。现在想来，那江水声可不正是望见的吗？

【江声】

你望见江在叹息

像是刚刚睡醒的人

想到了活着的重量

江声低沉，一路远去

带走两岸所有的杂音

包括心底的呢喃与呐喊

为了抛开这痛苦

连快乐也一并拿去吧

我们只是静静拥抱

在这江声中休憩

型号：010

材料：黄金，手工雕刻江水的纹理;镶嵌小钻，如大浪淘沙

设计人：这是一对专为我和阿姿设计的情侣眼镜，所以今后必须和阿姿一起完成

十一

她在我怀里如此寂静，没有任何声响，我甚至都听不到她的呼吸声。我以为她睡着了，我甚至以为自己也睡着了。可她忽然开口说话：“周六那天，我去监狱看完哥哥回来之后，特别想陪阿妈去散步。”

我这才意识到自己还醒着，并没睡着。我摸摸她的脊背，让她继续放松。

“阿哥在监狱里表现良好，他居然靠着自学取得了广州体院教育学的学士学位，这真是个好消息，他没有放弃自己。阿爸也很欣慰，他们父子俩隔着玻璃还哭了挺久。回到家后，我让阿爸在家里休息，我想带着阿妈去江边走一走。”

她的声音很细很轻，像是来自遥远的地方，但她说的每一个字我都听得很清楚。我依然没有说话，抚摸着她的脊背，让她继续说下去。说出来就好了。

“说来好奇怪，那天阿妈表现得特别平静，話很少，行为也很正常。我跟她说什么，她都很顺从。我和她走在江边，缓缓散着步，微风吹来，周围没人知道我阿妈是个病人。有那么一会儿，我都觉得阿妈的病好了，又变回那个健康阳光的妈妈了。熬了太多年，我真是有种‘守得云开见月明’的错觉，以为一切都好起来了。哥哥好起来了，我也好起来了，我还遇见了你，阿妈没有道理不好起来呀。我那样想着，开心得都要笑出声了。我想着第二天去深圳见到你，要当面把这些好消息分享给你。”

我心中一暖，但也知道马上就有很坏的事情发生了。我抚摸她脊背的手，不由变得有些僵硬。

“你知道，江边总有很多人钓鱼，有人钓上来一袋奇怪的东西，打开一看，发现是十几发有点生锈的子弹。我当时就在想，如果有一天江水干涸了，不知道会有多少秘密曝光。钓上来的人觉得这没什么大不了，但有的围观者坚持要报警。派出所倒是离得很近，就在旁边的珠江广场小区里。很快，一个民警匆匆忙忙地赶过来。警察来了，看热闹的人越来越多，将路都堵住了。这种混乱的场面显然刺激了母亲，她张望着那些人，忽然说出了哥哥的名字。我顺口回了一句：‘阿妈，你放心吧，阿哥挺好的。’她显然愣了一下，‘阿哥？阿哥？’她喃喃说着，似乎记起了什么。

“我有些担心，又有些期待，如果她能够记起我们该多好。但随即她又恢复了平静，像什么都没有发生一样。我放松了警惕，挡住去路的人群里忽然有人惊叫，我不由自主往里边多看了几眼，等我转头的时候，发现阿妈怎么已经翻到了江边石栏的内侧。我不知道她怎么过去的，她那么老，那么弱，却忽然那么快，那么敏捷，我直到现在都难以想象。我急忙向她跑去，但是围观的人太多了，挡住了我的去路，而他们又被前方的事情吸引，没人留意到有个行为怪异的老太太。我看到阿妈手扶石栏，看着江上来往的彩船，嘴里嚷嚷着说：‘好靓的彩船呀，我是生活在船上的，我要回到我的船上去。’说着，她竟然笑了，那个笑容在彩灯的映照下格外分明。

“我疯了一样挤到她面前，就在我的手触到她的手准备拉住的瞬间，她跳了下去。我阿妈竟然跟小石子一样轻飘飘的，掉进江里只溅起极少的水花。她的身影一下子就没了，像是放生的大鱼重新回到了水里。我大喊：‘救命啊，救命啊，有人落水啦！’这才有人注意到。一位男士衣服都没脱，扑通一下就跳了下去。他真是厉害，阿妈很快被他救了上来。可是，虚弱的阿妈已经奄奄一息，当晚就在医院走了。阿妈临死前一句话都没有说，她没有留下半句遗言。她陷入了彻底的沉默。她不是昏迷，而是沉默。她微睁着干枯的双眼，就那么愣愣地看着我和父亲，那种感觉极为陌生。我阿妈从没有过那样的眼神，那眼神不属于她，也不属于这个世界。我害怕那样的眼神，那样的眼神让我知道，我这辈子没法安宁了。”

忽然，她撕心裂肺地大哭大喊起来：

“我要是不带阿妈去散步，阿妈肯定还活着，是我害死了母亲呀！”

我紧紧抱住她，在她耳边说：“阿姿，不是你害的，不是你，不是你……她这辈子太苦了，这是她的解脱。”

父亲病重的那些年，母亲经常在父亲睡着的时候嘤嘤哭泣，但是父亲走后，尤其是葬礼结束后，她便很少哭了。我和妹妹在整理父亲遗物时哭得难以自已，她跟我们说：“你们别哭了，你们的阿爸是解脱了。要是他还活着，他该多疼呀。”

我把这事讲给阿姿听，我说：“你阿妈也是解脱了，要不然，她还得受多少折磨。”我劝慰阿姿的同时，忽然感觉到父亲离我如此之近。他就在我的心里，从未远去。

阿姿哭泣的声音变轻了一些，可是我在黑暗中睁着眼睛，任眼泪流下来。她目睹了母亲的非正常死亡，从而背负了太沉重的罪恶感。她把自己当成了那个“非正常”的原因。但实际上，她的母亲随时都会因为任何微小的触动而死去，而面对着儿时的珠江一跃而下，更有种悲壮的意味。

“抱紧我。”她缩成一团，贴近我身体。

我紧紧抱住她，她周身冰凉。我感到我们正在坠落，我要成为她的缓冲垫。

她终于能够接纳我，允许我跟她一起面对痛苦。

经过她的叙说，我了解到这段时间她母亲的后事都是由她父亲一手去处理的。阿姿很幸运，她不必像我那样去直面父亲的骨灰，但她的父亲，那个沉默寡言的“澳门仔”，怕女儿因为负罪感而伤心过度，甚至告诉女儿，他其实一直都很想杀死她的阿妈，然后再自我了结。这样的劝慰，反而让她更加痛苦。

“你最近先别回家了，就跟我住在这里吧，或是换个你喜欢的地方，这样应该有助于你恢复，”我说，“横岗那边也没什么事，不过就是一间小小的眼镜店罢了。只要你需要我，我可以一直陪你在广州住下去。”

她在我怀里点了点头。

我提醒她，给她阿爸打个电话，没想到她说：“我已经跟阿爸说过了。”

“什么时候说的？”我很纳闷。

“出门前呀。”她抱紧我说。

“那么晚你阿爸还没睡？”

“怎么睡得着，他每天晚上都醒着，经常来我屋里看我，怕我想不开。”

“被你这么一说，有些担心他。”

“我天天在家哭，才让他担心。我还是躲到你这里哭吧，”她说，“我每天都会联系他的。”

“那你跟他说你去哪里了？”

“男朋友那里呀。”

“他什么时候知道你有男朋友的？”

“那天去看阿哥的路上。”

“你哥也知道了？”

“是的。”

我心里暖暖的，有种力量在心底升起。那力量不是热血沸腾的冲动，而是像不远处的江水一般，笨拙、迟钝却沉厚。

从理性的角度，所有的道理她都明白，但人的情感波澜犹如深渊，不是仅仅靠理性就能够挣脱的。即便我做了很多心理准备，但现实情况还是超出了我的预计。

她不愿意出门，这好办，我叫外卖送上来。可我们简单吃过后，她要我陪她喝酒。我当然不能拒绝。正如前几天，在我最难熬的时候，是妹夫陈春秋陪我喝酒才度过去的。我现在也得帮阿姿把这段时间度过去。不过，情况比此前严峻得多，她不再只喝啤酒，還需高度白酒才能到量。

还能怎么办，舍命陪君子，我继续去卫生间抠喉吐掉。

她喝醉后，有时会安静睡着，有时会陷入癫狂状态，我紧紧抱住她，她低头便往我的胳膊上咬，疼痛让我失声叫喊。她心中的绝望暗流几乎也将我席卷，我的负面情绪也日甚一日。三天过后，我知道我们不能再待在这个房间里，我们要出门。我几乎是强制性地将她拽出了房间，拉着她来到户外。我们被明亮的阳光照得睁不开眼睛，然后我们戴上了形状诡异的墨镜，在街上随意行走，惹得路人纷纷侧目。现在唯独不敢去江边，那一定会触发她的痛苦机关。

我们用整个白天在街上走路，走到精疲力竭，然后晚上吃完饭便开始在房间里喝酒，同时播放着悲伤的音乐，好让她的情绪彻底宣泄出来。我跟她约定好，每天都要比前一天少喝一点，她同意了。就这样到了第七天的时候，我几乎要崩溃了。我每晚喝酒都要呕吐三次以上，对我的身体产生了巨大的伤害。

这天晚上，我呕吐一次后，食道和胃部一陣绞痛，我再吐，竟然吐出了一口鲜血。望着马桶里散开的那团鲜血，我捂着腹部坐在了地上，整个人疲惫不堪，虚弱至极。我像只病倒的动物，等待着自己的大限。也许是因为酒精的麻醉，我心间竟然并无恐惧，只有说不清楚的悲凉。

看我太久没从卫生间出来，阿姿过来找我。她推开门，看见瘫坐在地上的我，再一眼，看见马桶里的呕吐物和鲜血，她顿时被吓清醒了，用广东话尖声喊道：

“阿良！你冇嘢吓话？你撑住，我马上叫白车。”

我向她伸出手，她握住了我的手。我让她不用叫救护车（也就是她说的“白车”），休息一下应该就能好。我不想去医院，只想和她多待一会儿。

她倒了一杯温水给我，我喝后舒服了一些。

“怎么会吐血呢？我好惊。”

“看你吓的，白话和普通话一起用。”

“哪有心情说这个。”

“阿姿，我的身体确实快撑不住了。”我把每次陪她喝酒都抠喉呕吐的事情跟她坦白了。

“你傻噶，干吗这样折磨自己？”

“我好中意你嘛。”这是我会说的不多的几句白话，也被她带节奏给带出来了。

“傻猪。”她的声音变得好温柔。

她用力把我从地上拉起来，紧紧抱着我。然后将我扶到床边，让我躺下休息。我们看着彼此的眼睛，好长一段时间没有说话。

“阿良，我下定决心了，”她握着我的手说，“我真的要戒酒。”

她还年轻，她的酒瘾主要还是心理上的，还不至于深入脑部神经，形成生理上的酒精依赖。现在所要做的，就是要让她转移注意力，压制那种虚无的腐蚀。

所幸的是，我自己的身体没什么大碍。好好休息两天，滴酒未沾之后，我的胃痛便大为缓解了。接下来，我的主要任务就是对抗她的酒瘾。只要她想喝酒了，我就牵着她的手出门下楼，无论是早上六点还是凌晨三点，拖着她在街上走到精疲力竭。

这种极端的方式确实取得了一定的效果。四天后，她终于不喝酒也能睡着了。我暗暗一算，从她来跟我住，竟然已经过去十四天了。可我总觉着像是置身在无比漫长的一天当中。时间几乎凝滞了，但这种凝滞与我遇见阿姿之前的那种凝滞相比，是完全不一样的。现在我的心中并不凝滞，凝滞的是酒精与悲伤带来的情绪低落。只要我抱着阿姿的时候，那种低落感便会消失大半。我能感到自己踏踏实实地活在此时此刻。

这天，我们沿街走了好远，她忽然说：“阿良，我想回家看看我阿爸，他一个人在家很久了。”

听她这样说，我很高兴，证明她能控制住自己的情绪了。我说：“那我也回深圳看看母亲，我出来挺久了，她一直非常担心我们。”

“我们？”她停住了脚步。

“我们。我和你。”

她忽然有了笑容，说：“下次你跟我一起去看阿爸，好吗？”

“见家长吗？好紧张。”

“我阿爸会喜欢你的。”

我送阿姿回家，记住了她家的位置。她家离江很近，就在孙中山大元帅府后面，旁边是仲恺农学院。小区的楼体已经很旧了，但每层楼的阳台上都种着鲜艳的三角梅，花瓣犹如安静的火焰，让老楼焕发着一种奇异的生机。我暗暗感叹，怪不得广州叫“花城”。这是阿姿出生和长大的地方，那种历经岁月发酵的醇厚优雅也渗透在她的气质中。

她忽然转身对我说：“记住地方了吗？以后来找我，就不用再去找保安了。”

我差点笑出声来，但随即泪目，我好想立即跟她拥抱，但担心周围都是她熟悉的邻居，只能微笑着朝她挥挥手。我看着她走进单元门，感受着她上楼的脚步，良久之后，我才转身离开。

抬头看，一路之隔就是珠江，可我也不敢过去了。阿姿的母亲已经成为我和她共同的母亲。

我坐上出租车，刚刚跟司机说去南站，便接到了国麟的电话。

“听说你在广州，你在干什么？”他直接问道。

此前，他已经知道我和阿姿的相处，老是嚷嚷着要见见“弟妹”。我便将阿姿母亲过世的事简略跟他说了。

“阿良，我真觉得你很坚强，”国麟忽然用一种极为认真的口吻说，“你阿爸那么早就过世了，这些年你不容易……”

我没想到在他眼中，还有这样一个坚强的自己。这些年，我的生活比较灰暗，确实是勉力而活，但我从没想到自己是坚强的。

“我不坚强，但总得度过。”我这样对他说。

我陪着阿姿疗伤的这些日子，我坚信这个难熬的阶段终会度过的。

每一分每一秒，我们需要度过;一件又一件事情，我们需要度过;再到人的一生，我们也要度过的。无论是主动地度过，还是被动地度过，终究都是要度过的。但度过不是时间本身，度过是时间跟事件综合在一起的间隔。这就是我现在所能想到的关于活着的一个秘密，一个不可破解的秘密。

阿姿的哥哥出事后，对于阿姿的母亲来说，就是一次度过;阿姿的母亲患上阿尔茨海默病之后，又是一种度过;当她幻想着回到了儿时，跃入水中之际，也是一种度过;当阿姿承受着母亲的离去，靠酗酒化解这种悲伤的时候，还是一种度过。

“度过”当然也可以成为一款眼镜的名字。眼镜陪伴着我们，调整着我们跟世界之间的关系，是清楚一点、模糊一点，还是遮蔽一点，就是让我们度过时好受一点。

阿姿一定会对“度过”心有戚戚，希望她能顺利度过戒酒的阶段，然后跟我一起设计这款名叫“度过”的眼镜。

【度过】

从过去到现在

从那里到这里

我们恍然觉得自己

也能聊聊人生了

但是，从现在到未来

从这里到那里

我们依然一无所知

并因此充满恐惧

恐惧于度过是必然

恐惧于此心无法度过

型号：011

材料：黃金、铂金、牛角，不同的材料和谐相接，体现度过的每一个阶段

设计方向：这款眼镜从镜框到镜腿都应该设计成最优美的曲线，来呈现一种圆融无碍的关系

我现在更加理解阿姿了，她说设计终究是关乎思想与哲学的。确实，生命的体验最终都会落实在设计对象的细枝末节上，等待着另一个有共鸣的人接收这个信息。这是一个定制的时代，所以，不要要求每个人都理解你的想法，你总会找到自己的知音。你编码的设计信息经过破译后，将会在知音的心里爆发出强烈的光焰。

十二

国麟打电话给我，是想告诉我他父亲退休了，准备宴请全村。

廖叔很年轻时就当了村主任，这里城市化后，乡政府变街道办，村委会变居委会，他又做了快三十年的居委会主任。他视野开阔，人脉广泛，手腕也硬，做成了不少大事。像我去上班的国际眼镜城，就是他多方协调、招商引资后建成的。

这是一场为了告别的盛宴。

我有些恍惚，除了拆迁盖楼的那几年，村里人再也没有为了某件事齐聚一堂。廖叔的退休唤醒了某种记忆，也预示着一个新时代的开启。四十年前，我出生时，我们这里还是农田，现在已经完完全全城市化了，而且还属于中国发达的城市地区之一。

人们围着廖叔，诉说着他的成果，频频给他敬酒。他身旁的几位长者谈论着过去的日子，稻田和眼镜混搭在一起聊，居然也浑然天成，毫不违和。

一个新时代不仅仅体现在这城市化的光鲜外壳上面，更是在人们的生活深处慢慢凝聚，让彼此碰撞与认同，从而形成与过去衔接却又崭新的价值。这种新的价值更加开阔，已经不局限于宗族与地域，而是不断突破各种界限，在新的整合中构成了我们高度浓缩和别具一格的历史。

我能看清这几十年的历史吗？我毫无自信，也许是到了回溯的时候了，廖叔的卸任便是一次重要的契机。

想到这里，我端起酒杯向廖叔走去。

我要敬他三杯酒。

古希腊哲学家说，太阳底下无新事。但是，人类对于新事情、新价值一直充满着渴望。现代以来，这种渴望变得越来越强烈，因为人类的能力提升得越来越快，能量变得越来越大。尤其是置身中国，这几十年来的快速发展，让人处于目不暇接的状态中，沧海桑田式的变迁让这几十年相当于过去几百年。而深圳、广州和港澳乃至整个珠三角，也就是被称作“大湾区”的地方，就像是中国经济的巨大马达，以最大的功率在运转、在驱动、在创新。因此，新事情和新价值已经不仅仅停留在渴望的层面上，而是一点一滴地融进我们的现实当中。我们必须注视那些正在生成的新价值，即便我们还无法深入辨析与判断。

【新价值】

历史的河流在加速

平稳的水面起了波纹

每道涟漪都是一条蜿蜒的道路

涟漪交汇之处

隐藏着新价值

见者方是智者

型号：012

材料：纯金，宝蓝色渐变镜面

造型：时尚与稳健相兼容，形状可以大胆，如带弧度的梯形

十三

很快，春节要到了。今年的春节比往年要早。我提着霉干菜、金柚、姜糖、桂花糕、霸王花米粉等客家特产去广州看阿姿。当然，此行还有个重要目的，就是见家长，不仅拜见她的阿爸，还要探视牢中的哥哥。

“大元帅府”后的那栋老楼前，粉红色的三角梅依然开得灿烂。我给阿姿发信息，说我到了。她让我上六楼。我刚刚上到五楼，看到有个驼着背的老人从楼梯上走下来了。

“你是阿姿的男朋友？”老人打量着我问道。

我说是的，他点点头，对我笑了一下。

“我是阿姿的爸爸。”他的语音里粤味十足。

没想到他会亲自来接我，我有些紧张：“阿叔，谢谢您……”

他有些拘谨，嘴巴翕动着，似乎也不知道接下来该说点什么。他看上去很瘦，完全想不到他曾是足球教练。他转身招呼我上楼。他的白衬衣很干净，白得耀眼，也许是为我专门买的新衬衣。我有些感动。

进门后，我还是郑重其事地握了一下他的手。然后，我把礼品放在桌面上。桌上摆着一盆白色的蝴蝶兰，花萼是粉红色的，犹如一群蝴蝶展翅欲飞。老房间完全被一种奇异的祥和笼罩着。

“真好看。”我对他点头微笑。

他脸上又掠过笑容，说：“阿姿在里屋，你去看看她吧。”

我换拖鞋时，才看到对面的矮柜上摆放着阿姿母亲的遗照。她的那双眼睛里，充满了深深的忧郁，我不敢多看。想到她这一生承受的苦难，我的胸腔里犹如泥沙填埋，立刻喘不过气来。遗照前的小香炉里，有三炷香即将燃尽。我走上前去，点了三根香，深深鞠躬，再小心地插进香炉里。

“谢谢，有心啦。”阿姿的父亲在我身后说。

走进里屋，我看到阿姿躺在床上休养。这段时间的巨大悲痛，以及酗酒、戒酒的反复折腾，让她虚弱不堪，前天来了一场寒流，她便病倒了。

“还很难受吗？”我关切地问。

“好多了，烧已经退了。”

她的大眼睛在略微昏暗的房间里显得格外明亮，她冲我微笑了一下，转瞬却又哭泣了。我赶紧俯身帮她擦去泪水，然后坐在床边，拉起她的手，放在怀中。

这时，阿姿的父亲提着袋子，准备出门买菜。临出门前，他还望着墙上的遗照出了会儿神，在心底跟她默默说着话。

他下楼后，我和阿姿拥抱在一起。

我闭着眼睛，闻着她的气息，觉得万事万物都平静了。

第二天，我跟着他们一起去探视阿姿的哥哥。

进到监狱，我有点紧张，每个人第一次来监狱都会有这样的感觉吧。人与罪人往往就是一念之差。里边很多人，如果当初换一个环境，肯定还在好好生活着。而我想起过去那些愤怒、冲动的时刻，也感到某种后怕。

探视室的顶上安着白色的摄像头，侧面的墙上贴着八个黑色大字“前车之覆，后车之鉴”，对来这里的人持续产生着威慑力。

警察叫了一个编号，我看到一个精瘦的青年人走进玻璃后的小房间。他穿着蓝色的囚衣，胸前有蓝白相间的条纹。他比我高半个头，极短的头发，脸上的胡须剃得干干净净，比照片看上去要沉稳很多。他的目光扫视过我，显然那瞬间就知道我是谁。

阿姿挽着我的胳膊，认真地将我介绍给他：“哥，这就是阿良。”

我冲他笑笑，也叫了一声“哥”。其实，我比他还大两岁呢。他也冲我笑笑，那一瞬间，我有种错觉：我们根本不在牢中，而是在家里。

他们用白话聊了一些家事，我在旁边默默听着。有个很大的好消息：阿姿的哥哥因为表现良好，又获得了减刑。他们屈指一算，还有三年，他就可以出来了。他们高兴得哭了起来。我完全没想到会这么快，之前听阿姿说，她哥出来就成老头了，可事实上，他三年后出来，比现在的我只大一岁呢。不过，再转念一想，他十八岁坐牢，已经在里边度过了二十年，让人心惊胆寒。我不由想起了电影《肖申克的救赎》，不，不要误会，不是要越狱，是我希望他出来后能够尽快适应生活，还来得及，来得及。

一个小时的探视时间，很快就过去了。

“阿良，照顾好我妹妹。”阿姿的哥哥望着我，专门跟我说道。他的眼睛尽管噙着泪花，但目光中却有某种坚硬的东西，那是失去一切还要生存下去的人才有的眼神。那眼神让我深受触动。我忽然明白，真正的呐喊不是发自嗓子和嘴巴，而是出自眼睛——那种对世界的绝望盯视。

“放心，我会的。”我伸出手，跟他的手隔着玻璃相触。生命的气息穿越了玻璃的阻隔，完成了深层交流，我们仿佛早已相识多年。

跟阿姿回到家，吃了晚饭，我的心情依然沉重。我这才意识到此前自己对这种痛苦的理解还是太肤浅，见过她哥后，我才来到了痛苦的核心地带。有一个坐牢的亲人，就好像你的一部分也被关在了那里，他的痛苦像电流一样源源不断地传递过来。这种痛苦的强度与亲密关系成正比。一个母亲可以忍受自己的痛苦，却会被儿子的痛苦逼疯。

我深深吸了一口气，然后牵起阿姿的手，来到她母亲的遗像前，一起上了三炷香，磕了三个头。

阿姿哥哥带给我的触动一直挥之不去。短短一个小时的见面，应该会忘记很多细节，但随后这段时间，此前有些忽略的记忆居然重新变得清晰了。我想起他的鼻子，是很像他父亲的，而他的嘴唇则像他的母亲。这就像是我用眼睛拍了张照片，事后慢慢端详。之所以如此，我想一方面是他悲剧的命运让我产生了共情心理，另外一方面，也有着对我自身的一种感慨。毕竟他和我是同龄人，让我对自己的生命有了很多的反思。过去的二十年，尽管我是自由的，但我没能充分运用好这种自由，要不是遇见阿姿，我不知道还会浑浑噩噩到何时。因此，我很想专门给他设计一款眼镜，作为我这个“妹夫”的心意。

二十年的岁月像一座塔吗，镇压着一个不堪回首的过去？二十年的光阴像一阵风吗，吹过就了无痕迹？也许塔已经建在心上，成了坐标;也许风还在，你要迎着它走。我还是相信：人总是具有重新开始的能力。

【开始】

生命有很多次开始

有些开始很短，像早晨醒来

有些开始很长，像石头始终是石头

有些开始很珍贵

需要你把记忆变成石头

垒成一座城门

走出去

型号：013

材质：铂金、小钻石、菩提子穿成的细链

设计理念：垂下来，放下来，则自然有新开始。这不仅要成为一款很酷的眼镜，还要成为一款很有禅意的眼镜。因此，镜片也要用渐变色的。他肯定需要遮挡，他跟世界的关系还有些紧张。这眼镜会让他放松，有助于他缓解那种紧张

我把这款眼镜的名称以及设计理念写下来，给阿姿看。她蛮有感触。她说：“你这个关于‘開始’的想法，我也会常常想到，而且也是哥哥带来的。他在里面太长时间了，进去是一次开始，出来又是一次开始。什么是开始？光有时间还谈不上开始，我们必须在时间中带着目的去做事情，当时间可以被历史另起一段讲述的时候，才能叫开始。”对她的这个说法，我表示万分赞同。我邀请她跟我一起设计这款眼镜，她说：“这是你想到的，你就自始至终完成它吧，等阿哥出来那天，你亲手送给他，那意义是非凡的。你既然已经设计了眼镜，我就设计别的东西送他。谁让本小姐的本事大呢。”

你还别说，我好喜欢她那自信的语气。

十四

正月十五，我跟阿姿坐高铁回深圳。

这趟早就计划好的旅程，因为意外延迟至今。想起在“小蛮腰”上的约定，竟有恍若隔世之感。因此这一路上，我和阿姿之间的话并不多，但我们比以往任何时候都亲近。我看看窗外的风景，看看她，再看看她望向窗外的目光，确认自己真的不再孤单了。

她穿着一袭白色吊带长裙，戴的眼镜是我们第一次见面时的那款，大弧度的镜片让她的眼睛更显明亮与温柔，银链坠在她的颈窝里，高贵典雅。那些时光的流转及其带来的聚合，悄悄蓄积心间。我们对视了一眼，我在心底默默对她说：阿姿，在你的唇上有我想说的话，在你的眼里有我试图看清的真相。如今，我是如此幸运，我和你的目光融为一体了，这合体的目光不仅让我们看清彼此的小世界，更让我们看清了一个浩渺宏阔的大世界。

“我忽然觉得自己已经来过好多次了，”她忽然笑着说，“其实就那一次。”

我在她耳边悄悄说：“那证明你跟我一样，是回家的心情。”

等我们走进家门时，母亲已倒好了娘酒在等待。阿姿有些犹豫，我这才想起，她说过滴酒不沾的誓言。

“阿姿姑娘，这是我专门为你酿的，尝尝吧。”母亲说着又急忙转身回房间，拿出一艘用竹篾编制的小渔船，乌篷、船桨、船舵、水桶，一样不缺，精巧动人，不知花了她多少心思与气力。她郑重地把小船放在阿姿的手上，说：“这是我送给你的见面礼，想妈妈的时候就看看。”

阿姿的眼睛瞬间湿润。

“它叫娘酒，”我说，“为了我们的娘，可以喝一杯。”

阿姿举起酒杯，对母亲说：“谢谢您，敬您。”

我赶忙作陪。娘酒下肚，我感觉周身都融化了，那种甜糯的口感因为酒精的催化而绵延不绝，正如母爱一般。

“谢谢阿姿姑娘，”母亲有些哽咽，“咱们都会好起来的。”

本届灯节的开幕式别出心裁，是在茂盛世居上演一场“活”的舞台剧。所谓“活”，就是观众不用正襟危坐，而是跟着演员四处走动，沉浸其中。

我牵着阿姿的手，回到了两百年前。我们看到了何氏兄弟如何建设、如何生活、如何救济大众的种种场景。看到何氏兄弟祭祀祖先的时候，我想起当年就是在这里，父亲带我和妹妹祭拜了祖先。我们当时祭拜的是何氏兄弟，而何氏兄弟在这里祭拜的则是我们祖先的祖先。生命的长河在历史的隐秘处始终流动着。

忽然有人拍我的肩膀。

我扭头，看到妹妹和妹夫一脸笑眯眯的样子。

“你俩去哪儿了？”我轻声问。

“感觉怎么样？”妹妹没理我的问题，手指画了一个大圈。

“这是你策划的？”我立刻明白了她那扬扬得意的表情。

妹妹捂着嘴笑了，扒在我和阿姿的耳边说：“还会有更大的惊喜哦。”

她话音刚落，周围的灯光全熄了，演员沉入黑暗中，犹如时光逝去的真相。人群有些骚动，以为发生了故障。就在这时，一阵海浪似的轰鸣声席卷而来，头顶出现巨大的亮光，让人睁不开眼。

“无人机！”有人惊呼。

无人机队列犹如科幻电影中的机械昆虫，它们的复眼闪烁着斑斓的光芒。重金属风格的配乐响起，冲击耳膜。无人机在夜空的幕布上写出“茂盛世居”四个字。四个字又幻化成“元宵灯节快乐”。然后，无人机聚拢成一颗红心，还在有力地跳动。

妹夫咧开嘴大笑，原来，这正是他策划的惊喜。

“这家无人机公司的App是春秋设计的。”妹妹说。

“嫂子，你下载个App，我送一架无人机给你，”妹夫对阿姿说，“我一直不知道送你什么礼物好，想来想去，还是无人机好，你可以用它来进行各种角度的拍摄，这会给你的设计带来很多灵感。”

“谢谢你，妹夫，”阿姿笑道，“阿良经常夸你酒量好。”

妹夫腼腆地笑笑，指着天空说：“快看，还有个彩蛋！”

无人机队列在夜空徐徐写出两句话：

时代需要一副大眼镜

才能看清那个野未来

“阿良，这不是你写的吗？”阿姿惊呼起来。

这让我也很吃惊，肯定是妹妹偷看了我的笔记本。我瞄了一眼妹妹，她朝我吐吐舌头。果真如此。

开幕式结束后，妹妹带我们拜访住在世居里的最后一家人。

那是一位九十五岁的老人，坐在老式木椅上，手持竹扇，用迟缓的语调说：“住在这里安心。”

我听后，心中一颤。我向窗外望去，那里就是风水林，高大的树木掠过屋脊，伸向夜空，像是舞台的布景，一时虚与实难以分清。

老人家的几个小重孙在院内尽情奔跑和玩耍，古老的庭院里回荡着他们稚嫩的声音，像是来自遥远的过去。

回到茂盛世居正门口，我们意犹未尽，来到月湖边上，看着灯笼在水中的倒影。微风吹过，细小的波澜让水面变得虚幻而缥缈，但也更美。美总是高于触手可及的事物。我蓦然想起，这里正是十几年前，我和妹妹陪父亲参观围屋后休息的地方。

“妹妹，阿爸在这里问我们的那个问题，你知道答案了吗？”我终于问出了那个尘封多年的问题。

“为什么先人们从梅州来横岗？”妹妹脱口而出。此刻，她的心间一定也浮现出我们陪父亲望着月湖的场景。

“是的，我到现在还不知道，真是惭愧。”

“沒想到哥哥还记得这个问题！”妹妹欣喜过后，表情有些凝重，甚至紧张，仿佛要进行论文答辩。也是，在她心里，回答这个问题不仅仅是为我，更是为了天上的父亲。

她望着波光粼粼的水面说：

“清朝初年，沿海军事压力大，清政府不得不实行沿海内迁政策，整个深圳地界都在内迁范围内。等到康熙皇帝统一台湾后，便‘展界开海’，拿出优惠政策，招徕各地民众重回海边开垦荒地。梅州山多，因而一向人多地少，我们的先辈何氏兄弟，便响应号召，一路南下，来到横岗，凭着勤奋和智慧，盖起了恢宏大气的茂盛世居……”

妹妹转过头，望向我，我在她的目光中看到了对父亲的无尽怀念。

“明白了。”我说，想起了父亲提出这个问题时似笑非笑、有点顽皮的眼神，原来，他那时望着月湖的目光已经望穿了历史的雾霭。

父亲当年还说，明朝那个料事如神的刘伯温路过横岗时，留下一句话：“横岗为龙之腹，日后必昌隆。”数百年后，这里确实昌隆了，而且还在持续，远未终结。

“你从大西北来这里是为什么呢？”我调侃妹夫道。

我当然知道他是为了创业，而今他已经小有所成。也许，我的“程序猿”妹夫陈春秋以后会在腾讯、华为、大疆等品牌之外，创造出自己的品牌……在这里，什么都是有可能的。

妹夫愣了下，随即笑道：“我的答案很简单，就是为了这个历史学家。”

“你又跟我贫嘴。”妹妹笑着挽起妹夫的胳膊。

说着话，不知不觉就到了家门口。

母亲打开门，慈爱地看着我们。我们惊奇地发现，屋里没开电灯，只有灯笼发出的极为柔和又微微摇曳的光。

“好神秘呀。”阿姿感叹道。

“上灯咯。”母亲手里提着一盏灯说。

窗台上摆放着父亲的照片和祖先的灵位。

“上灯？”我愣住了。

这是客家人的一个古老习俗，生了儿子，会在祖先灵位前上灯，表示后继有人。

“你问你妹妹。”母亲说。

妹妹害羞地说：“哥哥、嫂子，我有宝宝了。”

这个消息足够劲爆，我还没来得及说话，母亲继续说道：“我要一碗水端平，女儿生孩子，也要上灯。而且，人的命在娘胎里就开始了，所以，今天趁着人齐，咱们就上灯祈福吧。你们在正式场合是怎么说的来着？与时俱进？创新？我们这也是！”

母亲说着这些词，不仅自己笑了，也把我们逗笑了。

我牵着阿姿的手，跟妹妹、妹夫站在一起，围拢着母亲，看着母亲把灯挂在了她事先准备好的吊钩上。我们凝视着明亮的灯芯，沉默良久。我偷偷看了阿姿一眼，她的眼镜和大眼睛里，映照着双份神秘的光。我感到这光从过去而来，照亮过父亲，照亮过阿姿的母亲，此刻，又照亮我们，照亮刚刚孕育的新生命。

这光注定还要继续照亮下去。

在横岗举办的眼镜设计大赛中，我斩获铜奖。在拿到证书的瞬间，我得承认，我是相当激动的。我终于成为一名真正的眼镜设计师了。

我最感谢的人，肯定是阿姿。在这里应该叫她冼老师。冼老师曾告诉我，未来的眼镜绝对是非功能性的，所以一定要大胆，不要拘泥于固定的模式。我思考很久，忽然从茂盛世居得到灵感。围屋是建造在大地上的，但如果从天空看，它倒是很像一个独眼的镜框。围屋本是团聚人们的，但如果围屋作为镜框，便意味着通过它，我们还能在团聚的同时，看到一个更加开阔的世界。而在望向遥远世界的过程中，又因为有着围屋的聚拢，我們的目光会变得更加深邃与稳重。因此，我的这款眼镜设计，便是将茂盛世居当成一种象征性元素，放进造型中。尤其是镜腿上的纹路，是从围屋屋顶的灰瓦排列中得到的灵感。我守在国麟帮我介绍的工厂里，在阿姿和老师傅的帮助下，亲手让这款眼镜从图纸变成实体。

“酷！”连妹夫见了这款眼镜都对我竖起大拇指。当年，正是妹夫质疑眼镜在未来的生存权，如今能让他认同，算是不小的进步。不仅如此，妹夫下一步要把无人机和智能眼镜结合在一起，让人拥有一双天空之眼。

回首过去，我曾经对围屋有过偏见，不理解父亲对围屋的那种深爱。可现在我才领会到，人无法远离自己的文化，总会从中取得创造的灵感。关键是，我们看待事物的目光有没有智慧，能否将传统激活。

我想到最后住在茂盛世居里的那位老人，他说他住在围屋里感到安心，多好啊。因此，这款眼镜就叫“安心”。

【安心】

迁徙已足够漫长

将时间聚拢成空间

守住一颗脆弱的心

此心安处是吾乡

可未来已来，此心安否？

型号：000（这是我第一款设计成型的眼镜，是新的起点，我要铭记）

材料：乌金，牛角，珍珠

总重：26.88g

尺寸：56mm-19mm-140mm

这是一个创造的时代。科技的力量改变了太多，技术在技术的基础上像蚂蚁繁殖。我想，我们创造不是要征服万物，而是为了抚平心的躁动。万物谦卑，人又如何？人应该跟万物一样谦卑，并替万物谦卑地表达。如此，心才能安。我已经将我的想法凝铸在这款眼镜中，现在静候知音。

除了我获奖这件事之外，近来还有几件大好事。阿姿的设计展“水上世居”已经接近完成，本周六下午三点在珠江边的广东美术馆正式开幕。她利用巨大的凹面镜与凸面镜，营造了我们与历史之间复杂的观看关系。其中，母亲送她的小船被巧妙放置在一个凸面镜前。此外，阿姿还做成了一个慈善项目。她跟中山眼科医院合作，针对在校学生定期进行保护眼睛的宣讲，以及义务验光与配镜。

国麟受我的影响，也想拥有一款装饰性的眼镜。我打算把草图系列中的那款012号“新价值”亲手制作出来，送给他。我告诉他，这款眼镜的灵感来自他的父亲。我给他看了我写的文案，他很有感触，并告诉了廖叔。他跟廖叔商量后，计划把自家祖屋拿出来，跟我们一起合办设计公司，打造一个高端眼镜品牌，就叫“合金目光”。这是我眼镜店的名字，意味着专卖店是现成的。

“那你的‘眼镜帝国’怎么办？”我调侃道。

他倒是振振有词：“放心，在我的‘眼镜帝国’里会有‘合金目光’的专柜。”我得承认，这家伙是个商业人才。

妹妹和妹夫现在每周末都忙着在外边看房子，因为妹夫入选“深圳高层次人才”，获得了一笔数额可观的资助，他们终于可以大胆买房、踏实生娃了。我还是跟他们说，有需要的话可随时抵押目前这套房，老哥我的承诺不变。陈春秋这小子连个“谢”字都没说，竟然说他不会客气的。

最大的喜事最后说。我跟阿姿订婚了！我跟她已经选好了婚礼的日子——我们见面一周年的日子，也就是我为她“倾倒”一周年的日子。此刻，我的心情异常平静，不再凝滞，也不再浮躁。我确信我的心安了。至少目前如此。希望未来也如此。

原刊责编    宗永平

【作者简介】王威廉，先后就读于中山大学物理系、人类学系、中文系，文学博士。著有长篇小说《获救者》，小说集《内脸》《非法入住》《听盐生长的声音》《生活课》《倒立生活》等。曾获首届“紫金·人民文学之星”文学奖、十月文学奖、花城文学奖、广东鲁迅文艺奖等奖项，作品被翻译成英、韩、日、俄等文字。现任职于广东省作家协会，兼任广东外语外贸大学中国语言文化学院创意写作专业导师。