侧拱时期的莲花

一、罗仙枝

收稻米了啊。

周师奶在文武庙门口喊，收稻米，二造稻米有人收哎。

旁人就问，今季是收“老鼠牙”，还是“花腰仔”啊？周师奶便说，我几时要收这贱米。晚造稻，自然是收“黄壳齐眉”。

路过的人，聚拢便又散了。周师奶说，中环的米行，可把价钱又提高了一成半。

阿通伯摇摇头，敲一下烟锅，说，老天爷的手势，没长在中环人的舌头上。今年热得鬼不近身，这金贵米倒伏了大半。

周师奶说，那我再加一成。

人们散得更快了，说，再加三成也变不出来。

阿通伯瞥一眼，看见沿着田埂走过的黑色身影，便对周师奶努努嘴，你倒是该问问阿咒，他阿嬷或许收成了呢。

阿咒不理他们，走得更快。他天生长了一双长腿，乌油油的。在阳光底下，闪着浅浅的光。

罗仙枝蹲在山崖子上，快到中午了，这地方的雾气还未退尽。山崖上方寸之地，只有一条浅浅上山的道。崖突兀，四周都是平地。站在崖上，便可以看到整个村子。稻田纵横，还有潺潺的溪，平时是成片的青绿色。到了晚造收获，溪流便是黄中镶嵌的一弯绿。

而从下头往崖上看，却是看不到的。崖顶陡峭寒凉，有一畦田，是罗仙枝开的，专种西洋菜。种法也与众不同。她是旱种，不引水蛭。这崖奇，崖顶终年流下一道泉水，冬夏不绝。她用来灌溉。人家种菜下磷肥，十日八日就收割，却没有菜味。她不下化学肥，用花生麸、牛骨粉，天然生长，要廿日至一个月才有菜摘，日子久些，但吃来好味。

她种出的菜颜色青翠，幼身，甜嫩脆口，不起渣，有泉水的清甜。客人吃过她的西洋菜，都回头再买。后来呢，有个新加坡的饮食节目，叫《有到机，食到尽》，辗转找到了她的菜地。拿了摄录机要采访。她用手遮一遮面，问他们从哪里找了来。那导演说，我们从西洋菜街来。她放下手，问，从哪里？导演说，旺角，西洋菜街。

她便笑，笑得满脸皱纹都开了花，说，后生，你呃我（粤语，你骗我）。西洋菜街哪里还有西洋菜？

导演也笑，就是没有，我才一路找到仙姐这里来。

节目播出后，她的菜地便出了名。她种的西洋菜，随她名叫“仙枝菜”。原来是四里八乡，这下好多客，跋山涉水跑来了，跟她买新鲜菜。有些是行山客，有些是专程来。可她一天只出三四十斤菜。人客多，种的不够卖。有些客为吃到她的西洋菜，更会放下一千五百元做订金。她不收，追到崖底下还给他们，说，你们留下钱也没有用。我只认人，不认钱。想吃菜，下次早点来。

阿咒拎着一只篮，一手一脚往崖上爬。转眼到崖顶，往下看，雾气里的莲花地，像蒙着一层毛玻璃。他心里奇怪，怎么上来得这么快，一点不喘。

罗仙枝在田里直起腰，远远唤他。他跑过去，说，阿嬷，今日上来好快。

罗仙枝在腰上捶一捶，说，可不！我阿咒长成大手大脚啦。

阿咒低头看一看，脚真的大啦。从凉鞋里头伸出一截大脚趾，黑漆漆的。

罗仙枝说，怎么又穿了凉鞋出来？不着袜，要冻脚心啦。

她把篮子打开，故意问，我阿咒今日整乜好餸（粤语，做了什么好吃的菜）给阿嬷食？

阿咒愣愣看她，用手指抠一抠鼻孔，说，咸鱼肉饼。

罗仙枝便用筷子夹起一块，送进嘴里，咀嚼一下，热热的腥咸。她装作惊訝地说，啊，我阿咒整到咁好味，赶上酒楼的大师傅啦。

阿咒便也欢快地笑，厚厚的嘴唇咧开来，一嘴的大白牙。罗仙枝想，教阿咒整这道餸，她花了两年。教到最后不成，便自己整好。又用半年，教他识用微波炉，搞掂晒。

想到这儿，她看到一只乌蝇，嗡嗡地飞，盘旋，落到了阿咒额前的发卷上。她便站直，抬起手，想为他驱赶。却发现，自己已经够不到阿咒的头顶了。

阿咒倒自己蹲了下来，身体微微前躬，像一匹高大的小马驹。乌蝇飞了，罗仙枝便意犹未尽地在他头上摸了一摸。那棕黑的头发，硬挺着，卷成一个又一个细小的卷。像是铆在头顶的弹簧，将罗仙枝的手指弹动了一下。大约是她的抚摸，让阿咒感到舒适，口中轻声哼鸣，也像是小动物。

罗仙枝说，咒，阿嬷教你收菜。我阿咒气力大，收得要比阿嬷快。

她便 过少年的大手，给他的拇指戴上一只铁指甲。这铁指甲用了多年，却未生锈，一端是薄薄的刃，闪着寒光。她教阿咒，左手捋一把西洋菜，用那铁指甲沿那茎节轻轻地割下来。阿咒手重，齐根地拔起了。她也不恼，打他手一下，说，阴功！糟蹋东西，你看阿嬷割。

她一边割，一边说，你睇，沿着第一节割呢，最嫩，浸一浸，白灼就好入口;这后一节呢，就只能煲老火汤喽。

阿咒呆呆看很久，终于看懂了。自己收菜，便似模似样。这时雾气渐渐散去了，罗仙枝坐在田间，用咸鱼肉饼送了一碗饭。看阿咒还在割，头也不抬。太阳凛凛地照在他身上，是一晕暖光。不知名的鸟，也落在他近旁的波罗蜜上，看他。叽喳叫两声，他也听不见。这孩子便是这样，什么事，难教会。但一旦教会了，便像开动了马达，不知累，不知停。

罗仙枝将碗筷收进篮子，远远地喊，咒啊，好唞下（粤俚，休息）喽。

阿咒抬起头，看她，笑笑，露出口大白牙。这时，不知哪里又来了群乌蝇，围着他，叮上了他的脸。阿咒扬起右手，在脸上搔一搔。没留神铁指甲，脸颊被划开了一道。罗仙枝眼看着一滴血从他皮里渗出来，然后像红色的蚯蚓，沿面庞流下。阿咒又扬起手，她大叫，唔好郁（粤语，不要动）！

阿咒的两只大眼睛，散着神，愣愣的。他感到了滚烫的液体，流下来。流到嘴角，他伸出舌头，舔一舔，腥咸的。他似乎中意这种味道，一边欢喜地笑着，一边将更多的血舔进嘴里。他无邪地笑起来，雪白的牙齿也染成了红色。

罗仙枝手里拿着手巾，却待在了原地。因为看到阿咒散神的眼睛此时却聚焦。少年脸上是享受而亢奋的神色，满口的血，像一头狩猎成功的兽。

这时，她身后响起了惊呼的声音。回过头，是周师奶。

罗仙枝走到田间，用毛巾将阿咒脸上的血迹擦干净，却有更多的血渗出来。阿咒盯着那块毛巾，渐渐被染红。她便索性将毛巾捂在伤口上，当血终于止住，她才将毛巾拿下来，准备放到泉水里淘洗。阿咒用很留恋的目光看着，忽然从罗仙枝手中抢过毛巾，塞到自己的嘴里，开始咀嚼。他的目光陶醉，旁若无人。一丝混着血色的液体从他的嘴角流淌出来。

周师奶张着口，看着阿咒。罗仙枝将毛巾从阿咒嘴里使劲拽了出来，安抚忽然焦躁的黑少年。

她问，周师奶，揾我乜事（粤语，找我有什么事）？

周师奶这才猛醒，眼前的景致多少乱了她的方寸。她喃喃道，菜种得都几靓噢。待她收拾一下心情将要开口，罗仙枝问，收米？

她嗫嚅道，过来睇下。

罗仙枝说，老规矩，新米唔卖。旧年米，市价两倍。

周师奶就话，今年行情唔好。“黄壳齐眉”倒伏，有冇得倾哦。

罗仙枝笑一笑，我牙齿当金使。

阿咒不知她们在说什么。伸出舌头，在嘴唇上又舔了一下。周师奶正好看到了他牙齿上残留的血迹。

罗仙枝看到她肩头微微地一颤。

周师奶讪笑道，又系，有阿嬤嘅金米仓嘛。阿咒大男孩，要食多啲。

二、黄壳齐眉

八乡产过一种贡米，不叫“黄壳齐眉”。

这贡米名叫“圆塱丝苗”，在《新安县志》中有记载。

那时元朗，不叫“元朗”，而叫“圆蓢”，然后又变成“圆塱”，“圆”是完整、圆满的意思，“塱”是江、湖边的洼地。“圆塱”左起凹头的蚝壳山，右至屯门大头山的一连串丘陵。照这字面推测，古时已为水源颇为丰美、地形合围的沼泽低地。

亦可想见，比较港岛与九龙的山势叠嶂，这一带自然是一地鱼米之乡。所以元朗素有“八乡四宝”之说：圆塱丝苗、流浮山生蚝、天水围乌头及青山鲂 。如今只剩下生蚝及乌头。其他尽已失传。

说起“圆塱丝苗”的威水史，便是老辈人仍讲得出子丑寅卯。其曾远销东南亚、美国和葡萄牙，堪称彼时香港农产名物。阿通伯说，这米金贵着呢！我小时候，一斤“圆塱丝苗”索价六元，较普通香米贵五倍。当时人做一天苦力去担担抬抬，日薪只是三元。贵就贵啲，一推出圩卖，即刻售罄！

年轻人就说，那你是吃过的喽？

阿通伯不屑看他，大声说，使乜讲（粤语，那还用说）！我阿公家种的丝苗，夜晚煮饭，隔开半里路都闻得见香味。怎么香？不用餸菜，可吃下三大碗。

年轻人又多嘴，那如今怎么没了呢？

他一愣神，眼神瞬间黯淡下去，声音倒硬起来，斥那后生，吟吟沉沉（粤语，唠里唠叨），口水多过茶！

“黄壳齐眉”的来历，连阿通伯都说不清楚。

顾名思义，“黄壳”是指这种稻米的谷壳色泽金黄，“齐眉”指的是它的形状，修长而两头尖细，好比女子的蛾眉。

“黄壳齐眉”只产在莲花地。莲花地的人都知道它的好。用它煮的饭香、滑、软、松、甜。

传说当年，这稻米曾是贡米的候选，在与“圆塱丝苗”的竞争中落败了。有次阿通伯讲漏了嘴，说，“黄壳齐眉”的味道，才是天下第一好！可成日同人“耍盲鸡”。

“耍盲鸡”是莲花地的乡俚，“躲猫猫”的意思。有人追问，才知道说的是它的收成。

种惯稻米的人都知道，“田瘦米靓”。莲花地便是出名的瘦，位于大帽山北麓，雨水经常带着山上的沙泥冲刷农田，不聚肥，倒种出优质稻米。三月的“珍珠早”，八月的“花腰仔”，早晚造皆丰产，并无歉收之说。“黄壳齐眉”却不同，产量极低不论，一斗地的收成不过两百斤。若是再染了倒伏病，当年便血本无归了。这样阴晴无定，哪怕人间至味，也断不可做贡品。若是失收不能上缴，“整村是要杀头的！”阿通伯伸出手掌，在颈项上狠狠横一刀，惊心触目。

按理性情这样娇贵，是早该被淘汰了的。可这“圆塱丝苗”已经绝迹了几十年，“黄壳齐眉”倒活了下来。

每年，港岛的老饕们，都要央锦记米行的周师奶亲自到莲花地收米。

收不收得到，周师奶自然知是望天打卦。哪怕全村一颗米都收不上来，她最后还是得问问罗仙枝。

“黄壳齐眉”能活到今天，全靠马骝崖半腰上的坡地。那块坡地，当年是属于“莲花庵”的。

镇上也有个莲花庵，在乡公所隔篱。碧色琉璃瓦，红漆门楣花砖墙，檐下悬着雾气缭绕的盘香。给这香熏了几年，还是新得很。罗仙枝每每经过，目不斜视。旁人就问，仙姨，你哋“莲花庵”哦，都没见你入去嘅？

罗仙枝冷冷一笑，说，咁胶，点入？

本地话里头，“胶”便是“假”的意思。旁人听了，一面心里窃笑，一面看那住持端公的脸色。

这“胶”庵，是新建的。原本要建在旧庵原址。那已是四十多年前的事，罗仙枝和一班姐妹将上门的人赶了出去。

都知道是文氏一族的意思。来的几个壮汉，不甘心，回身来，拿锄头将她们的鸡舍和猪圈给毁了。畜生们便逃了出来，满地跑。他们一边往外赶那些男人，一边抱着鸡，撵着猪。一边哭，一边笑。

如今，原址上，已渐渐没有了庵庙的样子。只两间青瓦老房，旁边加盖了一间铁皮屋。鸡舍和猪圈都留着。鸡舍旁立着一块碑。每天喂鸡的时候，罗仙枝撩起围裙，顺手擦一擦那块碑。

擦久了，青石的碑身是亮的，碑文清晰可辨。她擦一遍，便读一遍，然后教阿咒念一遍。

《修莲花庵碑》：“龙溪，古神境也。云兴则雨，详载邑志，号曰神山。流而为溪，则曰龙溪。溪中生莲，终年不谢。晋人建寺以此，以应神赫。民国八年立。”

夜半，罗仙枝点上香，将三只黄金大柚摆上。正中是一碗米，新收的“黄壳齐眉”。

供台上的若干牌位，摆成了塔形。她愣愣地看着中间一尊。闭眼默祷，然后将香，恭恭敬敬地插进了带壳的稻米里。

罗仙枝第一次吃上“黄壳齐眉”，那年八岁。

她本气息奄奄。蒙蒙眬眬间，闻到一股香气。她不知是什么香气，只觉得在这香气中身体更为酥软了，说不出的舒泰。她想自己莫不是已经死了，到了天国。这香味浓郁了，将她包裹起来，击打了她，让她蓦然惊醒了。

她看到面前是一碗饭。那丰熟浓厚的香，是来自这一小碗饭。

一个少女温和地看她，手里捧着这碗饭，一手持着双筷子，鼓励地对她笑。她接过碗，迟疑了一下，将一口饭送进嘴里。那个瞬间，她流下了泪。

罗仙枝至今记得那个瞬间。以后的许多年，再也没有因为食物带给她如此的感动。那样直接的，来自味觉的感官的感动。但她不记得，是这米太好吃，还是她太饿。

她狼吞虎咽地，连吃下了三大碗。

再也吃不下了，愣愣地坐着，竟然打了个悠长的嗝。在场的人，都笑了。

她看到面前有许多的女人，老的少的，美的丑的。都穿着月白的衫子，背后垂着一条大辫子。

只一个没有笑，有些忧心地看她。这女子一身黑，后来她知道是香云纱，她甚至也学会了染织。她闻见这人身上有植物清凛好闻的味道。女人挨近她，问旁边人，还烧吗？

先前喂她饭的阿姐说，不烧了。胃口还好得很。

女子也就松松笑了，说，云姐看了你三天三夜，总算醒翻。

女子问她，叫什么名字？

她没有名字，只记得阿爹姓罗。家中行三。

女子说，在我们这里，女仔也有名。云姐在仙枝岭捡到了你，你以后就叫仙枝罢。

后来，她一个人偷偷跑去了仙枝岭。这样美的名字，其实什么都没有。没有树木，甚至没有一棵草。到处灰黄的，只见成片礁岩。好大的浪头拍在岩崖上，便是惊心的一声响。

云姐说，发现她的时候，她正斜躺在一块礁石上。人是昏过去的，一只手却紧紧扒在岩石的缝隙里。一个浪狠狠打过来，小身体在浪里头晃啊晃，竟未随潮水冲落。云姐小心下去，摸摸人已冰凉，却有气息。要救她，将她身子搂在怀里暖。手却扒不开，像是礁岩上的海蛎子，紧紧将自己揳在岩缝里。

好容易扒出来，指甲盖碎了，指头泡涨了。过了许久，汩汩地流出黑血。

云姐想，这个小女仔，有多么想活。

罗仙枝知道自己有多想活。

她找不到云姐救自己上来的那块礁岩。云姐说，那礁岩上生着一大丛羊角拗。羊角拗有毒，但可以入中药。下去采，看见了她。

她没有找到那丛羊角拗。整个仙枝岭，全是石头，没有一根草。她坐在一块礁岩上，看到茫茫都是海，看不到海对岸。

她知道自己有多想活。

她阿娘说，家里有口粮，留你弟弟吃，替你爹保下一颗种。你们跑吧，自己讨活路。

她两个姐姐领着她，跑啊跑。跑到海岸边，见有人“督卒”（本义为象棋中的拱卒，比喻为偷渡）。船上还有一个位。蛇头上下打量大姐，说这个位留给女人。大姐咬咬牙，跟蛇头进窝棚。半晌出来，颈上一块青紫，脸上一飞红。大姐说，行行好，让我带两个妹妹走。

蛇头舔舔唇，讪笑，说，只有一个位留给女人。你们三个，谁是女人？

十三岁的二姐站出来，指着大姐说，她是女人。咬咬牙，又指指说，让这女人带她走，小女仔不算个人，唔计数。

大姐抱她上了船。她躲在一块油毡底下，看船离岸，二姐的身形越来越小。油毡里头是机油味，浪大，她晕船想呕。大姐捂住她的嘴，不让她呕。呕也呕不出，没有食，全是水。有人紧紧挨着她，手里抱着一只充满气的篮球。这时轻轻推给她，说，阿妹，抱住。顶住个肚，就不想呕。

天黑透了，浪也静了，静得怕。只听见摇桨声。忽有人轻轻对她唱，有只雀仔跌落水，跌落水……

是她小时候最爱听的儿歌。蛇头斥他们，收声！系咪想成船人跌落水？

这时她听到马达声，有大灯在海面上晃来晃去，越来越近。蛇头用船桨使劲使劲捣那油毡，说，落水，快啲！

她不知道如何就落了水。六月的海水，竟彻骨凉。她挣扎了一下，有只手托住她，是大姐的。托得不稳，是拼尽了力气撑持。这手力气拼尽，渐渐沉下去。大姐不会水。她又挣扎，摸到一个东西，抱住。原来是那只篮球。她紧紧抱住，回身望，海面上什么也没有了。没有船，也没有人，只有无边无际的黑暗。

后来有一日，云姐问她，记不记得屋企人（粤语，家里人）的样子？

她使劲想一想，摇摇头。

云姐叹口气，佯在她头上打一下，说，怎会不记得？你不记得我嘅样、珍娘嘅样，定系文小姐嘅样？

文小姐，是莲花庵唯一穿黑衣的人。

她这时，也穿月白衫。布是庵里的姐妹自己织的。她身量长了，头发长了，也梳成大辫子，垂到身后头，乌梢蛇样。

那是第一年她跟着云姐上崖劳作。在半坡地，她看到一畦田，一道一道，梯一样。云姐问她像什么，她看看，摇摇头。

云姐说，上窄肚大，四弦连六相，像只琵琶。这块琵琶田，只种一种米，叫“黄壳齐眉”。每年头茬秧苗，只由刚长成的黄花女仔插。今年轮到你。

一襲黑衫的文小姐，不说话。对她微笑一笑，将捆了红丝绳的一簇秧苗，放在她手里。自己从云姐手里接过一炷香，对天拜一拜，对地拜一拜。

她插下了这簇秧。珍娘放了一挂鞭，噼啪地在崖上响。崖下的人就知道，莲花庵今年的“黄壳齐眉”开秧了。

莲花庵，没有菩萨，没有佛，没有香火。也便无善男信女，没有暮鼓晨钟。

住在庵里的姐妹，都没有剃度，不是尼姑，不做早晚功课。

只一样，如常庵里规矩。这里没有男人。

她们日常自给，耕织自用。也养牲畜，可吃肉。周岁的猪便骟了去;不留鸡公，不食踩过的蛋。

她们也拜神，叫“十四夫人”。这神没有金塑真身。庵里供一只神牌，用红布蒙着。中秋摆上大碌柚，过年上五谷八宝。云姐说，十四夫人成仙前，是女医，悬壶济世，扶危解厄。枝女，你记得，自己好本事，便无须靠男人。

罗仙枝就问，那十四夫人和妈祖，都是女人，谁更厉害呢？

云姐先笑，便正色道，她们一个管海上，一个管陆地。各有各的厉害。

罗仙枝又问，妈祖见得多，那十四夫人长什么样呢？

云姐愣一愣，想了很久，便说，大约就是文小姐的样子吧。

许多年后，罗仙枝忆起文小姐，始终想不起她的年纪。不是少年人，却又不老。但她记得是美的。

她记得文小姐的皮肤，和岭粤女子常有的赤黄皮肤很不同，是异乎寻常的白。白得透明，能看见皮肤下青蓝的血脉。她记得文小姐怕太阳，出了门来，身后总有人为她打一把伞。路走得多了，她会喘。喘得急了，会咳。这时脸上便飞起了两朵红云，在净白皮肤上，一点点地晕起来，十分好看。

文小姐的声音很轻，柔软得像莲蓉。跟人说话，先笑一笑。她有个口头禅，“话时话”（粤语，话又说回来）。说一阵，便轻轻说，话时话。

和其他的姐妹不同，她不劳作。可是姐妹们都敬她。云姐说，因为文小姐护着她们，文小姐是她们的“十四夫人”。

罗仙枝想，这样的一个人，像是玉砌成的，该是受人护着才对。

有一天，庵里来了一伙人，都是五大三粗的男人。领头的却是个阿婆，问来干什么，说来讨人。

珍娘走出来，问他们来讨谁。

阿婆恶声气，说来讨她新抱（粤语，新娘，此处指儿媳妇）。

珍娘问，谁是你新抱？

阿婆说，昨天谁逃来你间姑婆屋，谁就是我新抱。

珍娘说，哦，你的新抱，唔该让你的仔来讨。

阿婆说，唔同你长气（粤语，啰唆）。你都知我个仔死咗。佢老窦（粤俚，指父亲）收咗钱，就算神主牌佢都要嫁！

珍娘说，不情不愿，天可怜见。来我莲花庵，就是我庵里的人。

姐妹们跟着珍娘，筑成一道人墙。男人们往里冲，一边冲，手里不老实，吃豆腐。

这时候，他们听见里面咳嗽了一声。有一个人从黑暗里走出来，是文小姐。

男人们愣一愣，停住手脚。阿婆说，怕乜？男人老狗，怕个痨病鬼？

男人们仍然没有动。

阿婆推开他们，也敛了声气。

文小姐手里举着一把猎枪，正对着她的胸口。

那天，莲花地的人，都听到了枪响。这一枪子弹穿过了村公所当前的风水池。文氏祠堂的飞檐，从此缺了一只角。

三、莲花庵

阿咒弹得最好的一首钢琴曲，是勃拉姆斯的。

《德意志安魂曲》，第五乐章。

他弹的琴仍然是文小姐留下的那一部。老式的斯坦威立式，K52。树干一样的琴柱，世代延年。

如今，它靠近着一个简易的粮仓。四围挤挤挨挨，农具、容器和各色物什，只显大而无当。罗仙枝在旁边坐着，听阿咒弹奏，闭上眼睛，鼻腔里是“黄壳齐眉”丰熟的香。

来到莲花庵前，她未见过钢琴。

寒冷冬夜，姊妹围坐向火。她发现厅堂里多了一台漆亮的立柜。立柜旁多了一棵树，树上挂满了彩色灯饰和飘带。文小姐缓缓走来，在立柜前坐定。文小姐仍是一身黑，却是宽大的绸裙，裙摆有些夸张地伸展开来，像是一个洋女人。

文小姐打开了立柜，手抚了一下黑白相间的琴键，手指按下去。是清脆的一个音。

罗仙枝惊异地看文小姐的手在黑白间娴熟弹动。音符流泻而出，她甚至开声唱一首歌，以罗仙枝所不懂的语言。她听出这音乐是欢快的，或许与某个节日相关。

她回想儿时印象里欢快的音乐，多半是关于嫁娶。而记忆中更多的旋律，是不欢乐的。他们的村落，有一个年老的瞽师，在他女人的搀扶下，于乡间游走。往往即兴奏起椰胡，以苍声唱一段地水南音，他的女人则以白板应和。唱的人声音冷下去，听的人心也灰下去。

云姐告诉她，这立柜是西洋的乐器，叫作钢琴。

钢琴。罗仙枝想，钢制成的琴，难怪如此响亮。

在这天后，钢琴被搬回文小姐房里。罗仙枝却心心念念，想再次听到它的声响。

终于有一晚，她起夜，听到有音乐，游丝一样。不再欢快，却悠长。她被这声音吸引，越走越近，渐走到了文小姐的房门口。她忘记，那里是如她般姊妹的禁区。她只是被吸引，在门口站定。

她闭上眼睛。

许久，琴声停住。有翅膀扑扇的声音。她睁开眼，看到文小姐站在她眼前，望着她。

文小姐的肩头栖着一只鸟，颜色斑斓。鸟对她叫了一声，很粗重，如兽嘶鸣。

文小姐说，进来吧。

她便走进去。坐下了，禁不住好奇打量。不似姊妹议论，屋里陈设简单，只有二三酸枝桌椅，一张床。床宽大，床沿镶嵌贝雕，百蝠呈祥。只是颜色黯淡，无光无泽。

墙上贴了马赛克砖。天蓝底，拼着一朵淡紫的玫瑰，花瓣层叠。花蕊位置，恰有瓷砖剥落，露出颓唐的灰。玫瑰上方挂着两幅炭笔画像。是面目严厉的老人，都是长人中、薄唇，定定望她。玫瑰下面是钢琴，琴盖如镜，映照天花燈影，一晕暖黄。

那只鹦鹉，从文小姐背上飞下，恰落到琴键上。咚的一声响，惊醒了她。她站起身，就要往外走。

文小姐拉住她，执过她手，在琴键上柔柔滑过。一串音符，如溪潺潺。

她笑了，文小姐便也笑。青白脸色，变成象牙白，也带暖。

文小姐说，想听什么？我弹给你听。

她想一想，说，我想听个中国的曲。

文小姐沉吟一下，坐下来。

后来，罗仙枝央了许多人，用钢琴弹这首《春江花月夜》。后来，她弄到了琴谱，也让阿咒的老师弹给她听。可是，总觉得不对，她说，和那个晚上，文小姐弹给她的不一样。阿咒的老师说，这是首琵琶曲，用钢琴弹出来，怎么会好听呢？

可是，她很坚定地说，是好听的。不好听，是因为弹得不好。

那晚，她坐在文小姐身后，听这支曲子。

如她般年纪，听出了繁华尽落。

青山易老，如水夜涼。

云姐说过，这台钢琴，是文小姐的陪嫁。

文家人来，会敲响庵外的一口钟。这钟悬在原木的钟架上，说是由外番的古船得来。千禧年，罗仙枝将这口钟，捐给了博物馆。

那时文家的人，敲完了钟，照例将东西留在井台上。文小姐不出来，他们也不进去。

唯独有一回，便是送这钢琴来。钢琴太大，姊妹们没有力气抬。文家的人，几个精壮小伙子，一鼓作气抬进了文小姐的房间。文小姐仍是不出来。

抬完便走，珍娘让他们喝茶，也不留步。

一个小后生，临走回头望一眼，恰与罗仙枝的目光对上。后生笑一笑。罗仙枝垂下眼，再抬起，人已不见了。

莲花地人都知道，文小姐当年，是逃婚了。

不过她成仙后，人们很少提起这件事。

她本要嫁去的人家，是牛径李氏。

牛径李氏祖先，源自乌蛟腾李明亮一脉，由乌蛟腾辗转先居住在莲花地，最后于清道光年间，其后人李琼林定居牛径开基创业。

莲花地围门内，悬有一副红地金漆“恩魁”功名匾额，为宣统二年广东提学使沈曾桐所立，庚戌考取恩贡生一名李渐弘。同年另有“岁魁”牌匾，于元朗屏山，为贡生邓翘岳立，今悬于屏山邓氏宗祠。

李渐弘非莲花地村人，何以有匾“恩魁”于此？盖因这一清末贡生，曾在莲花地同益学校及翊廷书室执教，故莲花地亦以此为荣，立匾以勉励村中子弟。

当年莲花地大姓文氏，与李先生颇为交好。见李先生鳏孤多年，中馈乏人，便有意将三女许配。三女熙兰，自幼聪慧，然体弱多病，只受教闺中，却中西皆通，尤好音律。偶见宗祠新刻鹤顶格楹联“莲城富贵，花地吉祥”，及横匾“爰得我所”，便问何人所作。屋企人答曰李昌和。熙兰知是定亲之人，慕其才华，将芳心暗许。然大婚前日，才恍然“昌和”非李族中后生之名，乃李渐弘之字。李贡生其时年已古稀，熙兰悲愤之下，独至村尾已败落的莲花庵，自此梳起不嫁。

悔婚乃举族之辱，文氏自然羞恼，誓与熙兰决绝。然岁中至莲花庵，见熙兰一人在庵后躬耕。虽孱弱，却无自弃之态。文氏大恸且欣慰，思量再三，遣使女阿珍赴莲花庵与熙兰同住，照顾起居。

熙兰留下阿珍，对母家所赠物资，却坚辞不受。熙兰差人递话，想同父亲讨一样东西。

文氏问，为何？回，嫁妆一件。

文氏又问，哪一件？回，稻种，“黄壳齐眉”。

文氏不禁犹豫。“黄壳齐眉”乃稻米异品，其稀珍还在贡品丝苗之上。稻种为文族独有，世代相传。族中有女出阁，作为嫁妆之一，带入夫家，是为替女儿打江山，稳固地位。如今熙兰令整族蒙羞，再相予“黄壳齐眉”，便是坏了族中规矩。

文氏夜不能寐，辗转之间，忽得一计。因熙兰自幼多病，性格温存，昔日对其颇宠爱，曾搜罗珍禽异兽豢养，以乐日常。次日，他便尽数将珍珠鸡、安哥拉羊、孔雀等送去庵内。并带上一封信，上书六字：留其余，得其生。

聪慧如熙兰，少顷意会，急忙将畜禽赶入圈内，日夜看守，搜集其粪便淘洗。果然得金黄稻种，渐有一袋。

入夏，熙兰与阿珍，上村尾马骝崖，沿半坡开垦，得一畦琵琶田。将稻种尽数播下，以崖上山泉灌溉。说奇也奇。这样娇贵的米品，向来望天打卦，丰歉无定。可在这琵琶田里，竟成长得十分茁壮。新至秋凉，已获丰收。

而村人发觉，此刻，莲花庵内景致亦大为不同。人丁忽然繁茂，皆为蛾眉。原来，坊间盛传熙兰乐善收留。一传十，十传百。伶仃女子，寡居无着者，不忍家暴者，架埗从良者，皆往投奔。熙兰来者不拒。

经年之后，莲花庵已成女儿桃源。自成一国，自给自足。

庵内姐妹，皆尊熙兰为首，唤其文小姐。

文小姐得道，是在罗仙枝来庵里的第七年。

那年初春，乍暖还寒，文小姐忽然发起了高烧，整整烧了三天三夜，退不下去。因有痨疾的底子，庵里的姐妹都以为不行了。开始准备后事，并通知了文家的人。

珍娘为她着上了寿衣，姊妹默立，等那一口气下去。她却忽然睁开了眼睛，目光炯炯地望着众人。

珍娘问，小姐，是要交代什么吗？

文小姐倏尔坐起身来，说，饿。

珍娘盛了一碗粥，看着她吃下去。一边背过身，对着姊妹们抹眼泪，都想，这是回光返照了。

吃完了粥，文小姐仍旧躺下去，却呼吸停匀，脸上的烧红也退了下去，是个安详的模样。

然而，到了夜半，她却又坐了起来，愣愣地看着珍娘，厉声道，众花神听令！

珍娘给吓得不轻，忙又招来了姊妹们。看了半晌，都说，人许是没事了，可脑子烧糊涂了。

阿云上前，小心翼翼问，文小姐？

文小姐斜她一眼，说，冇大冇细，谁是文小姐？

众人面面相觑。许久，文小姐看到罗仙枝，说，枝女，你躲到后头做什么？快来伺候。

罗仙枝想，她竟然还认识自己。便上前，讷讷问，你识得我？

文小姐竟笑了，眼里满是慈爱并戏谑，大声道，笑话，小枝子，太上老君派你辅我下凡。我不识你，倒是识边个？

众人忙拥她上前。文小姐眼光冷冷一扫，看见一个姊妹阿春脸色煞白的，捂着腹部。文小姐问是怎么了。旁人叹气道，怕又是一月一苦了。阿春体质寒凉，每当月事，疼痛难耐。求医问方，吃了许多中药，也不见好。

文小姐便对罗仙枝说，枝女，笔墨伺候。

罗仙枝便论论尽尽（粤俚，笨手笨脚），给文小姐铺开了纸笔，研好了墨。文小姐执笔便写，却不是平日小楷。龙飞凤舞的，写下的什么字，众人没有一个认识。

写好了，她又对罗仙枝说，火烛，铜盆！

罗仙枝便点上一支蜡。她举起了纸，便在蜡上烧，一边烧，一边念念有词。叫罗仙枝用铜盆接着纸灰。

烧完，文小姐便将手插进纸灰。纸灰还未燃尽，发着红。她竟也不顾烫，用手指夹起来，大声道，斟茶！

阿云便问，系乜茶？普洱、寿眉，还是铁观音？

文小姐横一眼，厉声道，白水就得！

水上来，她又口中念念，一边将纸灰捻得细碎，放进水中。

然后长吁一声，盘膝坐好。望一眼阿春，说，饮晒佢！

阿春犹豫了一下，看文小姐目光犀利。旁人就说，叫你饮就饮啦，一杯水啫，饮唔死人。

她就上前，举起杯子，横一条心，咕咚一声就喝了下去。

众人望住她。文小姐倒是阖目。说来也奇，阿春定定站着，煞白脸色竟然出现了红晕。她忽然一低头，摸摸下腹，再抬起头，用颤抖的声音说，吔，唔痛喇！

旁人问，一啲都唔痛？

她回，完全唔痛，同埋有啲暖添！

姊妹们未及称奇，忙将目光投向文小姐。文小姐此时睁开眼睛，目光如炬。她忽然浑身战栗起来，一边气若游丝，道，俾我返去！俾我返去……

众人皆不知所措。有人试图安抚她，她却大力将那人推开，眼神里充满恐惧，一边仍是喃喃道，俾我返去……

这时，罗仙枝猛醒，一转身就跑了出去。少顷回来，手里抱着那个蒙着红布的牌位，对着文小姐，大声喝道，夫人，返嚟喇！

文小姐听到，身体猛然一颤，竟缓缓放松，躺下身去。眼睛也慢慢闭上。

一炷香的工夫，又醒来了。这回，她望一望众人，眼底彷徨。看满室火烛狼藉，柔声说，我都未走，你哋忙住烧乜纸哦。

文小姐被十四夫人上身成仙，刹那传遍了整个莲花地。

阿春逢人便说，神乎其神。见对方将信将疑，她便使劲一拍自己的肚子，豪迈地说，真系医好晒！

渐渐，便有人来求医。开始，文小姐坚拒。但有人病入膏肓，绝望间，跪在庵前不走，说是阳寿未满，求十四夫人赏一条贱命。实在拗不过，便为她看了。文小姐对着牌位，渐渐上身，身体颤动如秋风中的树叶。十四夫人，仍是横眉厉目，言行果决。待她去了，文小姐大汗淋漓不止，已脱去了半条命。

那看病的妇人，吃下了符水，经年的顽疾，竟然慢慢地也好了。家人欢喜，更将文小姐奉若神明。一来二去，声名传遍了八乡。

但文小姐立下了规矩，一不收诊金，二不看男客，三不看小症。

其中一个痊愈的病人，因是大富之家上一代的宠妾。当家的便说，要为十四夫人捐一座庙。文小姐说，这可使不得。我人已住在庵里，怎么好再捐座庙。

众人说，这是为十四夫人捐的。我们这些死里逃生之人，也好来还愿。

他们便在莲花庵旁搭了一座青瓦房，前后两室。前厅也供了十四夫人的塑像，是乡下师傅的手笔，一身的花红柳绿。可是面目肃穆，眼眉含威，和上了身的文小姐，样子是像的。

文小姐便在里面看诊，每次看完，元气大伤，倒比病人还要虚弱三分。病患的家人看着心里疼得很，再来还愿，便必留下些香火，说若干年后，便可为夫人塑一座金身。

文家的人，渐也知道熙兰慈济的德行。族内商议，将莲花庵重新修整排场，与夫人庙也算一体浑然。又想到庵内皆为女流，看病的却多是外人，未知底里，就差家里一个后生去庙里看护。

但凡有人来看病，先打了庵前的古钟，便是后生迎出去。看这青年壮大的身形，来人自是不敢造次。

进了庙里，先拜过十四夫人。内室里则是罗仙枝帮忙打点。笔墨伺候，亦要捧着十四夫人的牌位，将这仙人迎来送往。

文小姐素不出门。客走了，二人便要一同恭送。一个是风华正茂，一个是花样年纪。都生得眉目清俊，久了，倒成了莲花庵的一道风景。

有一日，一位老客来还愿，离去前，左看看，右望望，忍不住握住罗仙枝的手，目光却在这后生身上，脱口道：你哋两个，成了十四夫人的金童玉女。

不知怎么，听到这话，罗仙枝脸上忽然一热，血涌得一阵晕躁。

有一日，四下无人。那青年轻声说，我知你記得我。

罗仙枝大骇，抬起头，看那似笑非笑样，忙将面埋下去。

青年道，抬钢琴嗰日，你知我为你回了头。

罗仙枝，掀开帘子回到内室，在黑暗里头，听见心仍是扑通直跳。待她定下来，捧住那牌位，手仍是微微抖。

那天，十四夫人，未有上得身。

文小姐戚然话，你的心乱了。

罗仙枝闻她言，双膝跪下。

文小姐说，也罢，我让小武回去了。

一个月后的黄昏，罗仙枝在村口中药铺，撞见后生。

她眼光偏向一旁，似看风水池，讪讪说，咁巧。

后生说，唔巧。我是特登在这儿等你。

罗仙枝说，等我？

后生点点头，说，我想告诉你，我要走了。

罗仙枝心里咯噔一下，嘴巴却说，我哋非亲非故，你话我知做乜？

后生说，你不问我去边？

罗仙枝鬼使神差，问，去边？

后生笑笑口，回，我考上大学，要去读书了。

罗仙枝忽觉黯然，道，恭喜晒哦！

后生说，你口不对心。我想问，你几时走？

罗仙枝晕晕腾腾，说，我係去边？

后生话，唔通（粤语，难道）你要在这庵庙待一世？为十四夫人做成世玉女？

罗仙枝说，我可以去边？

后生话，只要你想走，外面的天地好大。你想去边，我就係边度等你。

罗仙枝望一望他，冷冷道，我不会离开莲花庵。如果不是十四夫人，我好耐之前已经死咗。

后生眼睛里原先的一点火苗，也暗下去。他看着罗仙枝手里的中药，笑一笑，问她，你真相信？

罗仙枝抓紧手里的药草，指甲嵌进了纸包的褶皱间。

前几日的暴风天，风大雨大。风水池里的水满了，快要溢出来。几只鸭子在池里游。大鸭子带着小鸭子，游到池子的尽头，又游回来。

后生说，她若真是神仙上得身，自己周身痨病，到现在还未医得返？

罗仙枝听到此，猛抬起头，对他道，唔好咁讲！

走了几步，又回过身，凛凛加了一句：会有报应。

罗仙枝再见到后生，是一年后了。

后来她对人说，其实她在报纸上看到了。

她说，这一年的春天，她已听说城里不太平。英国人镇压老百姓，工人和学生上街游行。罢工罢学，许多人被抓。抓到警局里，盖上电话簿就打，验伤验不出。给喝头发水，肠烂肚烂。

她听得触目惊心。但也觉得，都是很遥远的事。

这时候的“黄壳齐眉”，刚刚插下秧。整块琵琶田，是一片青绿色。傍晚的风轻轻吹过来，带着些泥腥气。她站在崖上，阖上眼睛。

这时她听见有人喊，枝女，枝女。

她往下望，看见云姐对她招手，说，快啲落来。

她下了崖。云姐气喘道，那个李亦武……李亦武。

愣一愣，她想起这是后生的名字。

但她心里竟并未有波澜，她说，关我乜事。

云姐一跺脚，狠狠“哎”一声，拉住她的手，就往庵里跑。

走到庵前，她看夫人庙围着许多人。她奇怪，其实许多日未开坛了。她也不知道，是世间太平人不得病了，还是不太平人顾不上来看病了。

云姐拨开人群。她看见，地上一副担架。李亦武躺在担架上，脸煞白，一动不动。

她的心停跳了一下。她再仔细看，觉得李亦武是睡着，嘴角有笑意。

旁人道，在医院躺了七天，未醒返。拉回家，死马当活马医。又悄声道，同拉去差馆的，还有五个。他倒是头一个返咗屋企。

文小姐，竟然站在庙前，一身黑。有个老妇人对着她站着。妇人听到声响，回转身，脸上有泪痕。罗仙枝看她音容，竟与文小姐相若，只是老了不少。

文小姐说，我不医男人，你回罢。

妇人忽而就跪了下来，跪在担架前。她说，阿妹，求下你，救救我的孙。

文小姐眼里动一动，不说话。

妇人抬起头，目光灼灼。她说，阿妹，当年不是你逃婚，我文家怕失信于人，我何至于顶替你嫁给李渐弘。不如此，又哪来的这个小冤孽。

文小姐眼睛在人群中寻找，终于落在罗仙枝身上。她轻轻说，开坛。

罗仙枝捧着十四夫人的牌位。红绸裹着，竟蒙尘。

她对着文小姐。目光空空，在李亦武身上。

十四夫人上身，厉声厉色，铿铿锵锵。先责后生不肖，再责家教不力。李家单传，只此一支。渡劫不济，香火无继。

罗仙枝看夫人手执尚未烧尽的纸符，飞舞如火蝶。纸灰飞进眼，她双目一酸，流下泪。流下来，竟就止不住。

旁人耳语，这玉女哭金童啊。

云姐轻轻拉她衣摆，说人都看着，唔好喇。

她咬咬唇，接过符水。众人抬起后生的头，给他灌下。

十四夫人，神归其位。

半晌，李亦武轻咳一声，竟睁开眼睛。看见是她，笑一笑。

嘴唇翕动，说一句话，无声。旁人听不见，看不懂。她听懂了，脸一红。

李亦武又阖上了眼，未再醒来。

罗仙枝没有再哭。

此后多年，她还在想，当年她说什么报应呢。若不是她说报应。十四夫人，口硬心软，定会救返他的。

四、阿咒

罗仙枝收养阿咒那年，庵里只剩下她一人了。

李亦武死后，文小姐就撤了坛，不再替人诊病。第二年，台风天。风太大，竟掀去了夫人庙的顶。

那座夫人像被刮倒，落在了地上，拦腰摔成了两截。十四夫人头滚落，面目仍是肃穆威严，还没来得及塑金身。

文小姐看颈项处，里头填满了稻草。她怔怔看了许久，轻轻说一句，不过就是个泥胎。

这以后，文小姐病倒。是次没再盘桓，很快就殁了。

文小姐留下遺言，要火葬，赤条条来去无牵挂。文家人不允，将她接回文族大帽山麓的祖坟，葬在父母身边。

下棺那日。棺木内，撒满了新收的“黄壳齐眉”，盖住她的身体。围住新坟，洒上三杯酒，亦是“黄壳齐眉”酿就，叫“赤金酿”。

当日晚，姊妹们回到庵里，就那酒喝到酩酊。喝完先是大哭，哭完却又笑。

群凤无首，人心浮动。

若干年后，姊妹们渐渐离开莲花庵，云流雾散。

有的是老了，有的遇到合适的男人了，有的看到了外面的世界大。此时香港的经济好起来，工厂都在招工。纺织厂、胶花厂，都在招女工，工钱和男人一样，甚至更高。

最后一个走的，是云姐。阿云的侄儿，在九龙开公司发达了，愿意接她过去同住，为她养老送终。

阿云劝罗仙枝跟她一起走，说已经跟侄儿说好了，不差这一双筷子、一碗饭。姊妹两个，还能做个伴，不寂寞。

罗仙枝笑笑，说，我不走。得有人留下，替文小姐守着这座庵庙。我走了，谁上琵琶田，种“黄壳齐眉”？

阿云流泪，她还是笑，说，得闲来探下我喇。

都走了。宿堂墙上还整整齐齐挂着姊妹们的脸盆。

她一只只数过去，三十七只。

她取下自己的那只，搪瓷制，盆底印着鸳鸯戏水。她接上水，洗面。看水纹旖旎，鸳鸯好像活了起来。

罗仙枝发现阿咒，是在“黄壳齐眉”收获的季节。

他躺在金黄的稻田里，大声地哭泣。那哭泣的声音，近似一种山猫，响亮而厚重，与本地的婴孩大相径庭。所以，崖下的人们并未注意。

罗仙枝看到他时，他已经哭累了。罗仙枝看到颜色艳异的花布里，裹着一个黑炭似的孩子。他有着无比晶亮的眼睛，正吮吸着自己的手指。看到这年老女人，蹲下来，面对自己，他又有了哭的冲动。然而因为声音已经嘶哑，只在喉头发出水滚一样的声音。

这声音有些滑稽，竟让罗仙枝笑了。看见她笑，黑孩子也笑了。

罗仙枝将他抱回了莲花庵。

这孩子将她胸前的衣服含到嘴里，大口地咀嚼，黏腻的唾液渗透衣服落在她胸口的皮肤上，丝丝凉。不知为何，让她脸上一阵羞红。

她并没有过喂养婴儿的经验，然而她并未惊慌失措。她想，她或许应该弄一点奶粉。但她很快否定了自己的想法。她并不想在此刻，将这个孩子张扬。

她想了一下，将新收获的稻米，选了大粒饱满的去壳。淘洗了多遍，然后放在一个石臼里，细细地舂。舂到了极细如尘。这才放到锅里，加上水，用小火慢煮。咕嘟咕嘟。

这婴儿闻见米浆的味道，张开嘴。一勺又一勺。

阿咒是“黄壳齐眉”养大的孩子。

罗仙枝寻找过阿咒的父母。

她想，人世艰难。他父母无论臧否，必千里迢迢而来。此时不找，往后也不再有机会。

打听之下，她才知道，元朗有如此多的黑人，世居于此。

她去大棠，甚至又去了横台山。

她未去过非洲，但这里土地空旷，没有逼人的楼宇，也没有围村，零散地建设着房屋、石屎墙、铁皮顶。空地上交错地拉着长长的麻绳，微风吹过来，绳上挂着颜色鲜艳的床单和衣物，便都鼓荡起来，像是丰熟的妇人们在舞蹈。远处飘来的音乐，是一种原始的呢喃。这一切让她陌生，又新鲜。她没有去过非洲，但她想，这里怎么会是香港。

她怀里抱着黑色的婴孩，从村口一路走来。人们都用好奇的目光打量。黄皮肤的，看一看，便避开了。黑皮肤的，倒围上来，并不说话，只是簇拥着。她走过一个车厂，黑人们赤着上身， 车拆零件。没有做工的，拎着易拉罐，喝酒吹水。看见她，也沉默。在阴暗的车厂内，像是一些暗色的幽灵。浓重的味道扑鼻而来，是熟肉混合汗液的气味。她有些恐惧，将婴孩抱得更紧，悶着头往前走。

这时她听到一个女人的声音，问，你找谁？

她看到一个黑女人，正在车厂边上，拉着一只煤气炉，在煮食物。女人用木勺搅拌，锅里是黄色而黏稠的液体，正冒着细微的气泡。

女人拉过板凳，让她坐。罗仙枝犹豫了一下，坐下来，坐得并不实。她问，你们村里，有没有人丢了孩子？

女人问，丢在哪里？她告诉女人，莲花地的稻田。

女人惊奇地看看她，说，咁远，冇人会山长水远地去丢孩子。佢阿妈一定系特登掟咗佢，唔使指尔揾到喇。

罗仙枝听到这个黑女人，用纯熟的广东话，表达着让她悲观的想法。

女人看出了她的黯然，似乎为了安慰她，看看婴孩说，BB又养得几好哦。

女人伸出手指，逗这孩子。孩子似乎体会到了来自本族的亲切，伸出了手。

女人索性将他抱过来，以一个天然的母亲的姿态。孩子是舒适的，他安然地躺在这陌生人怀中，或许因为一种气息。

这个动作，仿佛坚定了罗仙枝的想法。她试探地问，你哋呢度（粤语，你们这儿），有冇人想收养佢？

女人立即警惕了，将孩子还给了她。似乎又有些不忍，轻轻问，你有冇试过福利院？

她的确去过，并且去过不止一家。在她步向院长办公室前的草地上，一群孩子追着她，口中大叫着，鬼来了。

她想，这孩子应该回到他的世界。在这个简略的“非洲”，在这里，他会是人，不是鬼。

这时，听到车场里，传来男人粗鲁的呵斥声。女人以同样粗豪的声音回敬，用罗仙枝所不懂的语言。

女人抱歉地望她一眼，说，催我开饭。

她看着锅里浓稠焦黄的汤汁。女人盛出一碗，让她尝尝。说这一道瓜子汤，和山药团是绝配。罗仙枝随口问，是什么制的？女人说，是用我们尼日利亚的白瓜子磨成粉，加上棕榈油，配搭干圣罗勒、百里香和肉菜一起煮，要煮很久。

白瓜子？罗仙枝喃喃道。

女人说，嗯，算是我们非洲的稻米。她见这中国妇人，并无意启动，便叹一口气，用勺子挑了一点，放到孩子的唇边。婴儿竟然张开嘴，喝了下去。女人便说，是啊，让他记得，家乡的味道。以后大概也吃不到了。

趁着女人在车场里招呼伙计们吃饭，罗仙枝站起身，观望了一下。然后将婴孩放在凳子上，疾步离去。

她走到村口时，看到一群黑人已在等她。最前面的，便是刚才那个言语和善的妇人。女人将婴孩襁褓使劲塞到她的怀里。女人对她伸出中指，大声地喝呼，以她所不懂的语言。但她听得出是咒骂。

五、侧拱时期

罗仙枝在阿咒两岁时，才看出他的残缺。

当然，这是因为她没有育儿的经验。同时间，也是因为这孩子在身体上成长得过于茁壮，让人忽略了其他。

如同丰年的新稻，似乎每一个日夜，他都在不停地生长。很快就学会了走路，走得稳了，甚至开始疾跑。他不穿鞋，赤着脚，追赶着庵里的鸡和猪。在它们的慌张中，用尖厉的童音呼喊。

在罗仙枝疏忽时，他终于跑了出去，在村里奔跑。依然赤着脚，在风水池前的石板路上，跑得如此快。他小小的身子被石栏杆遮住了。他硕大的头颅在栏杆上快速地移动，犹如黑色的球状闪电。

村里的老人，用拐杖点点地，又指着这黑色疾跑的影子，说，真是鬼啊。

然而，当他的身量已是同龄儿童的一倍半时，仍然不会说话，哪怕极其简单的语言。他只会发出简短的咿呀声音。

他吃得很多，饭量出奇大。他的食物，依然只是“黄壳齐眉”磨成的米浆。罗仙枝想，这些米浆，都没有入脑，只用来长他的长手长脚。

当他五岁时，总算学会了叫罗仙枝“阿嬷”。叫得并没有感情，只是如同向人类乞食的小动物，出于本能，通常是这样叫：“阿嬷，饿！”

他比婴儿时更不愿意穿衣服。他出门，会将身上的衣服扒干净，赤条条地在街上跑。人们饶有兴味地看着他微卷的黑色头发，黑色的闪亮的皮肤，腿间摇晃的黑色的雀仔。

他们心理上由开始的厌恶，渐渐变得戏谑。小孩子们跟在他身后，学着他咿呀的声音，向他投掷石块、泥巴，并学着大人的腔调大声喊，真是鬼啊！

罗仙枝感到自己在莲花地苦心经营的体面，因这孩子，在一点点地丢失。

她在深夜哭泣，将孩子拴在床架上，不让他跑出去。这黑孩子，一边使劲用牙齿咬着手上的麻绳，一边无辜看她，对她说：阿嬷，饿！

她的心又软了。她把这孩子的大头颅揽进怀里。黑孩子一口咬在她的胳膊上，牙印深深，渗出血。她闭上眼睛，由他咬。她想，这是不是报应。

第二天，她领着孩子走到村子里头。将绳子一头拴了孩子，一头拴在自己腰间。她看着孩子欢跑，忽然解开了绳，不再拴他。有人议论，她便朝那人看过去，昂然地大声说，我嘅孙哦。

人们又开始咒骂，连她一起骂进去。骂她没有男人，没有仔，如今不顾公序良俗，抱一个野孩子当孙。黑鬼样，还傻傻的。

她心一横，索性给这孩子取个名字，叫阿咒。

她想，孩子，你这辈子，要学会在诅咒中，安之若素。

第二年的深秋，她带阿咒上了崖，琵琶田，收“黄壳齐眉”。

金灿灿的稻棵，风里头，浪一样。阿咒的眼睛直直的，不叫也不闹，竟然定定地坐在田埂上，看她拿着镰刀收稻。

收累了，她直起身。看见小小的身影，在田里捡起稻穗，放进身边的篮子里。

她笑了，一面捶捶自己的腰，说，我阿咒，懂得惜粮食啊。

她让阿咒，把她割下的稻，抱到田头。田头的稻秸垛，一点一点地高起来。

傍晚，一老一小，坐在田头。她摸摸阿咒的头，头发又硬了许多，钢丝一样。她装作疼了一下，说，我阿咒，头发比稻秸还扎人啊。她就信手抽过一茎稻秸，给这孩子编了一只蚱蜢，别在衣襟上。她看夕阳下沉，血似的红。阿咒也看着。她顺着他目光望过去。阿咒看的方向，是她当年拾到他的地方。

罗仙枝将稻谷晒干，未进土砻去壳，先舀一大碗。

她回屋，点上香，将三只黄金大柚摆上。正中是一碗“黄壳齐眉”。

供台上的若干牌位，摆成了塔形，是多年在庵里故去的姊妹。她愣愣地看着中间的一尊，覆着红绸。闭眼默祷，然后将香恭恭敬敬地插进了带壳的稻米里。

她从床底下，拉出一只皮箱。打开，整整齐齐，三十七只荷包，包埋自己的一份。荷包里装的，都是去年的稻米。她唤过阿咒，叫他一只一只，把米从荷包倒进木盆里头。她自己，再将新米填进去。

填好了，还是整整齐齐的，每只荷包上绣着名字。她把皮箱阖上，推到床底下去。她想，走咗咁耐（粤语，走了这么久），今年该有人返来探我了啩，能俾出去一只都好。

夜半，罗仙枝听到有声音。

叮叮咚咚，叮叮咚咚。她以为自己睡得不踏实，在做梦。

翻过身去。

叮叮咚咚，叮叮咚咚。斷断续续传过来。她一惊，终于坐起来。那声音，从文小姐的房里传出来。开始是断裂的，慢慢流畅起来。越来越清晰。

她披上了衣服，心里有些发冷，因为怕，可又有些暖。她想，文小姐，庵主，十四夫人，那年你过身，姊妹们从“头七”等到“五七”，你不回。如今隔了几十年，你回来了。还好有我守着庵，你房里的东西，一点都没动。还好有我守着庵，你还找得见回来的路。

罗仙枝站起来，又有些担心。她想，文小姐，这是要带我走了吗？

她犹豫了一下，闭上眼睛。以往一个人了无牵挂，可我还带着一个小冤孽。傻傻的，离开我可怎么活。她再睁开眼，已下了决心。她想，我要和十四夫人说说，让我再多活几年。还有好些事情，我要教会我阿咒。让他一个人，也能活下去。

她走到文小姐的房，看见灯亮着。

她走进去。小小的黑孩子，坐在钢琴前。他的皮肤，在灯的暖光下发着亮。他小而长的手指，正在琴键上跳动。他在弹一段旋律。这旋律是她未听过的，流畅而奔放，并不应该属于这暗夜的。应该属于一个明亮的夏天，炽热的，有风的，万物灌浆抽穗的夏天。

她定定地站着，看着这孩子，似乎并不意外。她看着他的手，娴熟地，像是与琴键长在了一起。这手在奔跑，如同他在村子里奔跑的腿。跑得不管不顾，无拘无束。

忽而，他从衣服口袋里掏出什么，将手高高地扬起。她见他一边弹琴，一边将手中的东西撒在琴键上。簌簌地响，原来是新鲜的带壳的稻米。它们蹦跳着，在每个旋律的间隙，左右奔突，像是无数的金色精灵。

他将更多的稻米扬起来，撒下去，重复了手中的旋律。那些精灵飞起来，飞得到处都是，终于将这房间充满了。一些飞成长长的弧线，飞到了罗仙枝的脚边。

这时，阿咒才看到了罗仙枝。他愣一愣，终于有些拘谨地，从琴凳上下来。望着她，轻轻地叫，阿嬷。

她走过去，默默地抱住孩子的头，揽在怀中。一边将手伸入阿咒的口袋，拿出一把稻米，学着他的样子，高高地扬起，撒在了钢琴的琴键上面。

很久后，阿咒依然不会说话。能用言语表达的，是最为原始的欲求。而罗仙枝渐渐发现，他可以用琴声，概括对这世界大部分的认识。

他比年幼时安静，体现在他用了大量的时间倾听。下雨时，雨点打在屋檐上的声音;风从厅堂穿过的声音;村口风水池里，鸭子们入水的刹那的声音;过年时广场上后生舞动醒狮的锣鼓;两个老妪在庵前窃窃的私语;甚至，午后，他倾听罗仙枝在阳光下晒被子。阿咒将耳朵贴在那被子上，闭着眼睛，许久。

然后他回到房间里，罗仙枝听见，有琴声传出。那声音是温暖而松软的。

罗仙枝欣慰地想，这是她的孙。他可以用钢琴，弹出这世界上所有的声响。

罗仙枝去了莲花地的小学校，找到教音乐的谢先生，请他教阿咒弹琴。

谢先生问，细路识睇乐谱？

罗仙枝回，唔识。

谢先生说，那怎么教？

罗仙枝回说，那你就教识佢睇！

说完，她似乎觉得唔够稳阵，加了一句，我好有钱嘅。

谢先生摆摆手。

谢先生真的来了。他教阿咒看五线谱，但是阿咒看不懂，学不会。

谢先生摇头，说，这就很难教了。

罗仙枝拉住他，说，先生，我阿咒，他会听。听过了，就会弹。

谢先生笑一笑，重又坐下来，信手在琴键上起了个音，开始弹圣-桑的《天鹅》。阿咒在旁边盯着他的手，然后闭上了眼睛。片刻，谢先生看到一只黑褐色的小手，在琴键上摸索，试探，按压。这孩子，模仿着他的手势，在低音区开始弹奏。开始只是应和，但是，很快他发现这孩子，开始与他对话，用一种类似他的声音，以细微的差异，与他对话。如同父子间的絮语，训导、吸收甚至轻微的叛逆。

同样吃惊的还有罗仙枝。她并不懂得什么是四手联弹，但她看到自己的孙子，在一台钢琴上，开始用旋律模仿另一人的旋律，用音乐表达另一人的音乐。

这样，弹了许多年。阿咒长大了，也将罗仙枝弹老了。

阿咒依然不识五线谱，但他会弹数百首曲子。他只弹他听过的曲子。听过了，就烫印在他的脑中，不会再忘记。

谢先生退休了，在一个寒夜里中了风。他再也不能说话，甚至不能弹奏。他被他的侄女用轮椅推着，来到了莲花庵。

他十分艰难地表达，想听阿咒弹他教过的曲子。

他说不出曲名，只是用手指弹动了几下。他的手，抖得像是台风天里的树枝。然而，阿咒看懂了。

他舔了舔厚厚的嘴唇，坐下来，开始弹奏莫扎特《C大调奏鸣曲》第二乐章。然后是欣德米特的《波尔卡》、门德尔松的《无词歌》。

谢先生闭上的眼睛，忽然睁开了。他侄女俯下身去，与他耳语。这女孩走到阿咒身旁，坐下来，弹动了几个音符。是《天鹅》。

是谢老师和阿咒，那首最早的四手联弹。

阿咒跟着女孩的手，加入，为她应和。在流畅旋律中，开始了彼此对话。阿咒的手，长得很大了。黑色的大手，和一双细白的手，在琴键上舞蹈。这大手，像一个绅士，让这净白优雅的手，在每个合适的音节，从容落定。

即使是罗仙枝，也听出了其中的默契。

这已经是个二十岁的青年。医生说，他只有五岁孩童的智力。

艾米莉是谢老师的侄女，音专毕业，是他在小学校的接班人。

从这天起，她开始了对莲花庵的造访。她送给阿咒一台电唱机。她在上面播放一种音乐。罗仙枝从未听过。她看到唱片封套上，是个引吭的黑女人。

艾米莉说，这是美国黑人的音乐，叫爵士。

她弹给阿咒听。琴音里有他陌生的东西，有他听过的曲中所没有的慵惫、沉顿，时而激昂。但是吸引了他。这类似于某种声音对动物的吸引，带着一点不明确的关乎本能的东西。阿咒不懂，这叫荷尔蒙。

他只是每天盼望着艾米莉的出现，听她弹琴，然后在她走后，把這支爵士乐曲弹过许多遍。有一天，下着大雨，艾米莉没有来。他靠在门口，像是受伤的小狗，不间断地在喉头发出声音，是一种有些痛苦的呻吟。罗仙枝听不懂，她只是担心他病了。

当艾米莉再出现时，他立时变得雀跃。他即刻坐到了琴凳上，弹艾米莉最喜欢的一支曲，是Art Tatum的Tiger Rag。他当然不知道这曲子的名，却将他自己的喜悦弹出了变奏。艾米莉望着他，不禁在他宽阔的鼻梁上轻轻刮了一下，也如同对小动物的奖励。

在某个溽热的夏日，罗仙枝听到房间里的惊叫。她快步跑了过去，看见阿咒从背后紧紧地抱住艾米莉。同时呼吸粗重，用自己的脸紧紧地贴着艾米莉的头发，使劲地嗅着。

艾米莉的眼睛里写满了恐惧，但是由于她被紧紧地箍住，艾米莉发不出声音，甚至无法喘息。罗仙枝说，咒仔，放手。

阿咒不肯放手，抱得更紧了，同时戒备而贪婪地望着阿嬷，像是在提防自己的一件珍宝被抢走。罗仙枝看着女孩求救的眼神，终于狠下心，从门后抄起一根火钳，打在阿咒的腿上、背上，甚至头上，雨点似的打。她越打越狠，阿咒终于经受不住，用胳膊去挡。艾米莉逃脱，转身用膝盖狠狠一顶。阿咒嗷地号叫一声，痛苦地蹲坐在地上。

艾米莉一边哭着向外跑，一边用最肮脏的粗口诅咒着阿咒。

罗仙枝失措了。她也跟着向外跑，她嘴里喊着，他只是个孩子，他只有五岁的智力。

可是他硬了。艾米莉停住脚步，朝地上啐了一口。

阿咒再一次被罗仙枝拴在了家里。他不再是十多年前那个呆钝的孩童，让人怜惜。此时他身形如此巨大，巨鼻阔口，由于要挣脱，表情也变得狰狞。竟让罗仙枝也感到惧怕。

他脸上被铁指甲划开的伤口，留下了轻微的疤痕。平时是看不出的，此刻，因为他绷紧的筋肉，在灯底下，皮肤泛着艳异的光泽。这疤痕便像是漆黑绸缎上的一道缺损，看得到细密而不整齐的针脚。

这让罗仙枝骤然心疼了。她不自觉地伸出手，想去抚摸一下那道疤痕。阿咒猛然抬起头，凶狠地看她。这目光里的警戒，让她分外陌生，不禁后退。

忽然，阿咒开始撕扯着身上的衣服，一件件地抛掷在地上，直到一丝不挂。他似乎被自己的行为感染，喘着粗气，两眼血红。他身体的某个部分，昂奋地挺立着。刀锋一样，刺入了罗仙枝的眼睛。

她感到一阵眩晕。

外面传来夜鸟的啼叫，声音喑哑。有翅膀在屋顶上扑扇的声响。她想，难道是文小姐的鹦鹉回来了？

她远远地看着这个赤裸的、皮肤发亮的黑色青年。终于意识到，他长大了，并且长成了她不曾预想的样子。

她说服自己，这还是她的孙，她的阿咒，她用“黄壳齐眉”养大的孩子。

想到这里，她觉得自己勇敢了一些。于是，她走近了一点。她问，咒仔，饿未？

阿咒没有应她。她看着他缩了一下，向房间的角落退去。整个身体似乎也颓然、柔软、晦暗了。

咒仔。她又喊了一声。

许久，阿咒抬起头来。她看到他的脸上有两道水流，汹涌而无声地淌下来。罗仙枝有些吃惊。在她的记忆里，阿咒从未哭过。他似乎不懂得什么是悲伤。对这孩子而言，与悲伤最接近的情绪，是愤怒，是一种最接近动物情感的表达。

罗仙枝默默地退出去。

她将新收的米，去壳，洗净。舂成极细的粉末，坐上锅，慢慢熬。咕嘟咕嘟，咕嘟咕嘟。那天，她从稻田里抱来阿咒，就是熬这种米浆。

小小的阿咒，闻见米浆的味道，张开嘴。一勺又一勺。

她端着这碗米浆，走到房门口。

她看到阿咒，已在酣睡。他在地上紧紧蜷着身体，抱膝。像是黑色的巨大的婴孩，尚在胎衣中的样貌。

罗仙枝没有唤他，将碗搁在了他的脚边。阿咒似乎被惊动，身体舒展了开来，如此壮大。

于是，她看见了他两腿间，已经干去的重浊的液体，在灯下有迷离的反光。同样风干的，是阿咒脸上的泪痕。泪痕蜿蜒到他的嘴角。那嘴角轻微上扬，是孩子在梦中的笑意。

罗仙枝找到了周师奶。

她说，我应承你，卖俾你今年嘅新米，你要帮我一件事。

那个女子来到时，罗仙枝正在扬场。

女子看着她，长久的，竟然没有出声。她转过头，这个年轻女孩，的确有一张和艾米莉相似的脸，但是神态更为飞扬。这飞扬是因为青春，而不是因为风尘气。

同时，女孩饶有兴味地，看她劳作。女孩说，唔睇唔知，香港仲有咁嘅地方。

罗仙枝愣一愣，问，什么地方？

女孩想想，说，出稻米的地方。

羅仙枝回身望，自己的脚下金灿灿的一片。她想，很快，这些米就会出现在中环的米行。

她说，你吃的米，是哪里来的？

女孩笑笑，超市有写：东北……未见过有香港。

女孩卸下双肩包，吐出一块胶黏的口香糖，包在纸巾里。她说，依家开始计时，按摩加出火。周师奶同我倾定的价，加钟另计。

所有的事情发生时，她始终在外面。扬场，舂米，看太阳渐渐西沉。

她想，这一切，是否过于安静了。

终于，她听到了钢琴的声音。敲击琴键的单音，稚嫩，小心翼翼。然后是试探，断裂的、不连贯的音符。随后一声巨响，像是重物砸在了钢琴上。此后的每一声，都暴力和张扬。罗仙枝忍住，她没有靠近。只是每一声，都在她心里击打一下，她闭上眼睛，在心里轻轻地数。是阿咒，这不是阿咒。

暮色浓重时，女孩走出来。

罗仙枝忍不住，打量，想在她脸上寻找印记，以评估自己的付出。

女孩面色潮红。她很坦白地看了罗仙枝一眼，她说，佢黐线（粤俚，脑子有问题）嘅，搞咗架钢琴。我头先不知有这档节目，要加钱。

这时，她们都听见，有琴音从房间里传出来。旋律优美，舒缓，流畅。她们一时都呆住，不再说话，定定地站在原地，听完了这首钢琴曲。女孩愣愣地，叹了一口气，说，为什么我在里面时，他不弹？

罗仙枝想，《致爱丽丝》。她记得这首曲子的名字，因为，文小姐也喜欢。

女孩走了几步，忽然回过身来，目光落在这座破败的庵庙，旁边是简易的谷仓。她说，没想到，这里还能看到侧拱。

罗仙枝茫然地看她一眼，问，什么？

女孩笑一笑，没再出声。

尾声

从八岁来到这里，罗仙枝从未想过，这里为什么叫莲花地。因为她从未在这地方，看到过一朵莲花。

是年春暖，文家重修宗祠，里外焕然一新。唯独留下了当年李贡生手书鹤顶格的楹联：“莲城富贵，花地吉祥。”

文家返乡的富贵后人，修了宗祠，又修了村里的风水池，便忆起了文小姐，也想起了莲花庵。他们说，这庵庙，还是要修一修。多少是个念想，用不用另说。

村上人联想起四十年前的波澜，知道文家这回又提重修，是要正本清源的意思。

阿通伯坐在村公所前，眯着眼睛说，好啊。庵里还住着人，种着你们老姑祖传下来的“黄壳齐眉”呢。

一个年轻孩子问，“黄壳齐眉”系乜？

莲花庵，空前的热闹。罗仙枝看着几个工人，在屋顶上忙碌。一个不小心，掉下了一块瓦。

这瓦落地，便摔成了两半。众人抱怨瓦工论尽。罗仙枝捡起来。看着青灰色的瓦，正面平平无奇，弧形的内侧竟有彩绘，还镌有干支年份。

许多年过去，尽管斑驳风蚀，罗仙枝仍可辨得出，绘的是一枝莲花。

这莲花，曾经开得那么饱满与妖娆，接天蔽日，不可一世。

附记：

写完这篇小说，我想，还是需要做一个说明。

这个故事，发端自我的一个梦。

在梦里，典型的新界围屋，有个黑人少年一边弹钢琴，一边将带壳的稻米撒落在琴键上。他的近旁，是个缄默的衣着古丽的女子的身影，看不见面目。

在我即将醒来时，头脑中出现了一行字：侧拱时期的莲花。

蒙眬间，我将它记录下来。尽管这梦的场景如此陌生，与我爱用的小说元素，亦大相径庭，却几近某种暗示。于是我决定开启一次写作，并试图寻找梦境与现实间的联系。

很快，在香港近代农业史的相关资料里，发现了一个名为“莲花地”的古村落，它出产着一种近已绝迹的稻米，叫“黄壳齐眉”。这个古围村，坐落于元朗八乡。而它的附近，有个不为人知的黑人世代聚居之地。他们的故乡，是西非国家尼日利亚。

此前我对此一无所知。

我惊诧于这个梦的提示。但因为一贯的实证态度，我决定还是去探访这个古村，眼见为实。

天热，一番辗转，我汗水淋漓地面对着巨大的围门牌坊。走进去，即看见一个漆黑皮肤的壮大男人，一边打量我，一边用地道的广东话，在打电话。

风水池、宗祠、合围的古老榕树，还有远处山崖下的农田。犹如电光石火，历历在目。

即使在这小说完成之时，我仍然不知“侧拱”一词的确切含义。但一切足矣。

最后，我要鸣谢我的两位好朋友——许鞍华导演和王为杰先生，谢谢你们同我一道，如此认真地善待这个梦，让它丰满成形，走向了现实。

辛丑年夏初，于香港苏舍

原刊责编    杜小烨

【作者简介】葛亮，原籍南京，现居香港。著有小说《北鸢》《朱雀》《七声》《谜鸦》《浣熊》《戏年》，文化随笔《绘色》，学术论著《此心安处亦吾乡》等。部分作品被译为英、法、俄、日、韩等国文字。曾获首届香港书奖、香港艺术发展奖、台湾联合文学小说奖首奖、台湾梁实秋文学奖等奖项。长篇小说《朱雀》获选“亚洲周刊全球华文十大小说”。2016年以新作《北鸢》再获此荣誉。