书中日月长（外一篇）

徐旸

我的外公，极瘦。

瘦得像一竿劲峭的竹，或一阕宋人的词，画在纸上，写进书里，只需驱遣伶仃的一痕墨色，便显出嶙峋的骨相，抖露出峥嵘的棱角。那棱角并不锐利，而是如大字的笔锋，只在毫端的转折中，带出些孤高与斩截的意味来。

很多年后想起他，总觉得外公是一位畸零之人，满身的不合时宜，好像同这世间始终格格不入。但那时的我却犹自茫然无知着。我的目光逡巡过外公的书架，那里有李太白，有辛弃疾，有薛涛，有柳如是。我尚幼弱的手指掠过沾染着沧桑的书脊——那里因频繁的翻阅早已泛黄发脆，以至于会让我想起门外的酢浆草上，那些纤薄的蝴蝶。

但蝴蝶可以去往天南水北，我出生起便已老去的外公，却只能被书房的四壁围困着，被这个小小的县城圈禁着。他于夜里点一盏灯，跋涉过唐宋元明，但脚步却始终没能迈出这一方逼仄的天地。书籍是他的城墙，垫高了视野，亦是他的堡垒，仿佛避入其间，便可不理会春秋冬夏，人世浮沉。

我从未了解过他，至少在我生命起初的十年里。于我而言，他留下的记忆其实很浅，浅到只剩下一身瘦骨，几声咳嗽，满壁旧书；浅到只记得幼时的我曾坐在他膝前，听他教我背着“秦时明月汉时关”，那时他的声音已然老矣，当中似可闻见依稀的风声，苍然而高古。而我似懂非懂地重复着，声音从当时传至当下，稚嫩与沧桑渐次重叠，仿佛在这之后的岁月中，我仍旧循着他的念诵，一字一句、亦步亦趋地跟随着。

又一个十年之后，外公的学生与好友将他生前的文稿整理出版。那时已然长大的我，目光在触及那本书的一刹，竟仿佛清晰地看到了回溯的时间。纵然生死相隔，纵然暌违十载，却借助那些文字，重新认识了他。那时的我沉迷于《楚辞》，尤爱那字句的瑰玮，而似有默契地，他也早在许多年前，取《山鬼》篇中一句，为自己的文集定名为“独后来”。

“余处幽篁兮终不见天，路险难兮独后来。”或许，于外公看来，书是幽篁，亦是云翳，身处其中，有时会觉遮天蔽日，仿佛一生都无法抵达其终点。而这长路迢遥亦险难，后来者谁？后继者谁？当时的他，是悲从中来，还是心存期待？我无法知晓，但我仍想告诉他，其实，我们都在这条路上，尽管步履维艰，却始终不曾偏离。

母亲在书店工作。我幼时徘徊其中，从木头架玻璃橱盛行的上世纪九十年代看到了如今。书中亦有流行，可一波波风潮似黄沙吹尽，最后不朽的，只能是经典，正如外公书架上我所见过的那些。而于外公所著的书中，我也拾掇起那些发生在我出生之前的零星往事。譬如他曾省吃俭用，托我的母亲陆续购齐一套《二十四史》；又或者，他曾于满是尘灰的旧纸摊上，收得一本《杜工部诗集》；再比如，他曾因学生的提问，在那个没有电脑、无法搜索的年代，于厚重的《汉书》中，查阅某一句话的出处。

数十载寒暑交替，我的家也屡次搬迁，小城中南北辗转，书却是越攒越多。许是心有执念，最近一次搬入新居的时候，母亲也购回了一套《二十四史》。六十三册次第排开，银蓝交织的书封古雅素朴，白炽灯下，泛着温润的流光。它于书架上静立着，沉默着，等待着，我却没有勇气去阅读。但母亲说，书留着不要紧，总会有被翻开的那一天。

两年前，我校对一本教辅，当中涉及了众多史书文段。无奈之下，只好一次次地拜托母亲在那套《二十四史》里寻找，而后再拍照传给身在异乡的我。这一差事令母亲不胜其烦，却只得照做不误。只是有一次，她在拍完《旧唐书》里的《王勃传》后，似是无意地念叨了一句：“要是你外公在就好了。”

那一瞬间，我的脑海中出现了短暂的空白。若是外公还在，看到了如斯鲁钝，却还勉强算得“有志于学”的我，是会欣慰，感叹那长路不“独”他一人，仍有“后来”者；还是会失落，觉得我仍旧辜负了他的期望呢？

我永远无法探知他的想法了，他早已长眠在了二十年前的那个春日里。后来才知道那一天是“世界读书日”，虽多半为纪念莎士比亚与汤显祖而设，我却依旧心存宽慰，只因外公一生的收笔，与这一天是如此相契。

在书中，我同外公一次次骤然重逢，有时他还年轻，有时他已苍老。我可以读到他的骄傲他的得意他的心气，亦能体察他的愤懑他的失落他的不平，而书，也承载了我们一家三代人的执念，从我的外公，到我的母亲，再到我。

有些事无须言明也不必道破，一如家风，本身便无形而无质，靠耳濡目染，靠潜移默化。我从未领受过外公正式的教导，却试图去继承他对书籍的虔敬。虽然在旁人看来，他只是个清贫的教书先生，两袖清风，身无长物，寂寂无闻，可他的痴与执，却由血脉传承并示以儿孙，浸润在被他，被母亲，被我翻开的书页里，迢递过数十载的光阴。

外公曾改写老杜一联，聊以告慰平生：“笔耕不知老将至，富贵于我如浮云。”在这个人心浮躁的时代，他带着一身棱角，不知世故也不屑世故，瘦得只剩下一把傲骨，穷得只剩下一室旧书，甚至到最后在我心里，连他自己也活成了一本书，纵然早被画上了句点，但其中的意蕴与风骨，却值得我一读再读。

书中日月长。而我，也会像他一样，用自己的一生，去推敲路过我掌中，丰盈厚重如生命的，每一部书。

拂落时针上积满的尘埃，循着百年的风雨，走回一段历史的起初。时间的潮音激荡在耳畔，而我翻开波澜壮阔的近现代史，思绪在与他相关的文字上一再停驻——

想起他，如想起一条江流。

发轫于淮安，绕转过沈阳，从江南的杏花春雨到东北的白山黑水，他穿越大半个中国，流离在漫漫的求学之路上。疮痍遍布的土地奔来眼底，哀哀生民的疾苦刺入心中，令他在少年时，便许下“为中华之崛起而读书”的宏愿。此后南下天津，浮槎日本，远渡法国，他用脚步丈量着土地，以信念书写着信仰。一次次的驻足，无法使他停留。他一路奔走，一路前行，民族的命运牵系于心，令他那英气熠熠的剑眉始终紧锁，也让他试图从云翳密布的困境中，找到一条人民解放、国家发展的道路。

“大江歌罢掉头东，邃密群科济世穷。面壁十年图破壁，难酬蹈海亦英雄。”面对滔滔而去的逝水，他曾在前往日本的轮渡前，信筆写下这样的绝句。少年的心中尽是拏云壮志，却从未有一隅留给了自己。那颗“济世”的种子，是一星火光，点燃了崇高的理想，成为他全部的初心。

如一条在大地的裂隙中流淌的江流，纵行过千里万里，也从未忘记自己是为何而出发。当战火逼近，他断然舍弃了巴黎的生活，乘着那一艘归来的航船，回到了深爱的故国。之后岁月倥偬，他任职于黄埔军校，指导过东征北伐，在四起的硝烟里，投身去轰轰烈烈的大革命中。而后又领导南昌起义，对着国民党反动势力打响了抗争的第一枪。那枪声响彻夜色，振聋而发聩，让民众的心魂为之战栗，也让他的信仰愈发坚定。起义结束，他隐去姓名，转为地下工作，依旧战果卓著。数年后，他又奔波在长征路上，运筹于根据地内，带领革命军队，冲破敌人的“围剿”，辗转于战火与兵燹、狂澜与险峰之间。

如江流一般，他向着心中的目标奔涌而去，百折不屈，九死不悔。

那时战争的硝烟覆盖着整个中国，有人在卖儿鬻女，有人在谋求升迁，有人挣扎在贫病交加之际，有人沉沦在声色犬马之中。而他则为了国家和民族而上下求索。数十载呕心沥血，数十载筚路蓝缕，数十载戎马生涯，他终于和同志们一起，带领人民赢得了抗日战争与解放战争的胜利，在这片历尽贫敝与屈辱的土地上，建立起一个崭新的中国。

如江流一般，他慈让温和，大公无私，以明澈的心地，守护着祖国与人民。

外交场合，他巧妙斡旋，以机敏的词锋震慑世界；谈判席上，他进退从容，对国家与人民的利益分毫不让；生活当中，他以身作则，时刻保持艰苦奋斗的共产党人本色。儒雅谦和的谈吐，包裹着内里的锋芒，纵然已非战争年代，他也依然是一柄剑，藏刃于鞘，时刻警醒地面对着外患与内忧。身居总理之位，他鞠躬尽瘁，严于律己，勤政为民，以自身的崇高风范，成为后世学习的楷模。

他用自己生命的长度，如江流一般，灌溉了九百六十万平方公里的中国；他用自己一生的心血，如江流一般，泽被了人民；他可以锋芒毕现，可以摧枯拉朽，可以用自己心中的火，烧开那深邃的，曾似乎永不会被点亮的夜色；同时，他又是如斯的温和端方，俯仰无愧于天地，行止无愧于人心，以至于在史书的字里行间和后世所流传的故事里，尽可看见他冰雪肝胆，坦荡心胸。

他这条江流，横亘在共和国的魂魄与民族的记忆当中。所来处，是苦难蒙昧的旧社会，所去向，是光明灿烂的新中国。这一路浩浩汤汤，壮怀激烈，纵然战火交加，风霜险恶，路途艰难，群敌环伺，他历经坎坷而又一往无前，带着为中国人民谋幸福、为中华民族谋复兴的初心与使命，冲垮了帝国主义、封建主义、官僚资本主义三座大山，重整了那一片百废待兴的古老土地，让河山明朗清晏，让人民安居乐业。

江流之水，至柔而至刚。

江流之水，善利万物而不争。

江流之水，纵然已入海口，仍能恩泽后世。

我合上那卷历史，但心头的火焰，却早已被他，和同他一样的那些人所引燃。他们有同样的初心，他们有同样的使命，他们有一个共同的名字——中国共产党党员。是他们的努力，书写了这伟大而多艰的一百年。任凭日月轮回，世事嬗变，有些信仰却深深地植入灵魂，让如我这样的后来者，在循着历史，循着前辈的步伐前行时，仍能被那些曾经的人与事打动，从而更加笃信而坚定地，走在这一条道路上。

这一条道路，而今已换了模样。高铁飞机一日千里，手机信号覆盖全球，东方大国业已崛起，他所期盼的盛世，已经初露峥嵘。而无论是战争年代里，还是和平岁月中，脚下这片土地，永远会涌现出如他一般的英雄。那些人，或戍卫边防，或执教深山，或白衣披甲，或坚守岗位，都在各自或伟大或平凡的事业中成就了自己——因为，只要心中有人民，心中有民族，心中有国家，便能无愧于自己共产党人的身份，无愧于自己的初心和使命。

想起周总理，便如想起一条江流，只因其生命的长度虽能计数，但精神卻如水，永远激昂，永远坚定，永远向前，永远不朽。

责任编辑 青鸟