遇 见

惊蛰日，阳光轻软，一只沉睡的小蛙醒来了。

冰雪已消融。它从松软了的泥土里慢慢拱出来，就在我经过的小石子路旁。新出的草芽稀稀疏疏，并不能完全遮住它的行踪。我放轻脚步，跟着它，一直往河边去。它跳跃的身姿是那样的虎虎有生气，一点儿也不像是刚从冬眠中醒来的样子。

河并不大，却长，曲曲弯弯的。慢慢沿着岸边走，可以清晰地望见树木的细枝、花朵的软瓣倒映在水里。水是流动的水，总会有波纹来改变水下的光线，折射，再折射，魔术师一般，把一棵树变成了另外一棵树，把一丛草变成了另外一丛草，把一些叶子变成了另外一些叶子，把一朵花变成了另外一朵花。

河边不像公园里的别处，有园林工人打理得齐整，杂草随意散乱地生长，透着一股野趣。东边的河岸上，密密麻麻落着许多白石头，脚踩上去，会发出松脆的声响。许多人爱到这里来玩，有大人，也有孩子，他们喜欢把小石子握在手里朝水上打水漂，慢慢地，小而薄的石子便越来越少，最后只剩下一些鸡蛋一样大的圆石或更大一些的扔不动的石头。

夏天的黄昏，在河边散步的人会听到大石头下传出青蛙清亮的咏叹调，它们是喜欢热闹的生物，就像树上的蝉，一唱起来就没完没了。不知它们的圈子里是不是有柳泉居士笔下的蛙神，啥时候心情好，也送一个美丽的姑娘来凡间与多情的书生成亲。

有一年夏天，一些充满热情的年轻人曾到河边来办过一个音乐节。他们在沿岸的草丛里放飞从遥远的地方运来的萤火虫，门票卖出去几百张。宣传画册中，萤火虫飞起，一闪一闪，亮如远星。可是，那一次的活动却可以称得上是惨败。因为长途跋涉，萤火虫在运输过程中就死了大半，到了这里，那些来观赏的人，带了瓶子来，拿了透明的袋子来，几只甚或几十只地装走，能顺利飞到草叶上亮一会儿的萤火虫寥寥无几，黑灯瞎火的，还差一点发生踩踏事故。那些气急败坏的责骂和吵闹，让原来预备好要在河边台上表演的音乐节目草草收场。那些年轻人因此从中得到了一点人生经验：无论做什么事，光有热情是不够的，一些细微的瑕疵，终会使原本周全的计划功亏一篑。

秋冬之际雨水少，河水浅下去，岸边石子与石子之间的水洼里生出青葱的植物，铜钱草也有，野茼蒿也有，红蓼也有，许多小鸟会飞到这里来休憩。它们之中，我只认得白鹭和鹊鸲。白鹭有仙气，靠近不得。倒是那些鹊鸲，它们似乎并不惧怕人类。有时候，我在岸边坐着，它们也会落到石头上来饮水，或者到水洼里洗澡——它们洗澡的姿势非常干脆，像扎猛子一样，整个小脑袋和身体埋进水里，然后迅速地抬起来，从头到尾抖一遍，如果有慢动作可以重新播放，这会儿就能看到数不清的水珠从它们的羽毛里飞射而去。它们黝黑的眼珠、黑白相间的羽，长得有些像喜鹊，但尾巴比喜鹊短，也比喜鹊多一些贵族气。打理干净了，它们便异常轻疾地飞到附近的树枝上，飞起来的时候，翅膀并没有张开，似乎只凭一口真气上去，像武侠小说里的轻功高手。

这条河，离人迹远一点的边岸上，一年到头，从春天到冬天，总有人坐着钓鱼——他们长时间一动不动，像老僧入定。只在鱼上钩的时候、坐乏了站起来抽烟的时候，或者暮色西垂该收竿回去的时候，他们才会动起来。

有一个爱夜钓的年轻人，常常独自在暮色降临时来到河边，这时，其余的人都走了，只有他一个人沉默地坐在那里，看上去孤零零的。周围的光线一点一点弱下去，一直到消失，蓝色的钓灯幽幽地亮起来，鬼火一样射在水面上，他用这个来照浮子，一有鱼儿上钩，浮子就会往下沉，他得看准时机把鱼竿提上来。

多半时候他都不出声。

月亮像一只透明的小钩，浮起在水里，周围静悄悄的。

我经过河边许多次，从没看到过他钓上来鱼。我想，总会钓上来一些吧，一个这样年纪的人，应该不会有耐性将相同的失败重复上几遍甚至几十遍。有时候，我在边上看了许久，想问问他平时靠什么生活，却最终没有勇气开口。因为他从不与人对视，脸上现出的，也不是年轻人常见的活泼的神色，而是令人沉重的冰霜。

就算问了，他也一定不会回答吧。人与人之间，想要坦诚相见，应该得有经历年月的友谊作为基础，两个陌生人之间，心底隔着那么多的关卡、壁垒和丛生的荆棘，怎么可能呢？

春天刚起头的时候，公园并不是明媚、灿烂的，等到下过一两场雨，千万条枝子上钻出柔嫩的新芽，芽上缀着湛清的水珠，整座公园才像是被神奇的魔力唤醒，各种在秋天之后落光的叶子、各种在夏天之前凋敝的花朵，全都重新回来了，一片片、一朵朵，生在枝头，灿烂、明媚，时常会借着小风卖弄风情。这时节若去公园，不知不觉，流连的时间会愈加长久。

春光融融，原本清寂的上午和黄昏会变得不同。只要天光晴好，在公园南边的广场上会来一些人，他们大多上了年纪，穿着白色的练功服，裤脚和袖口都有松紧带束着，衣襟上有盘扣。等他们操练起来，就可以看明白，他们练的是太极拳。这么多人，将一套拳法练下来，一点儿也不出错，委实令人惊叹。屈膝、沉肩、转身、抬腿……从起势到收势，皆舒缓从容，充满张力，单从背影看，好几个，根本看不出年纪。

不知道他们中有没有真正的武林高手。电影《太极张三丰》中对这种可以“疾雷过山而不惊，白刃交前而不惧”的功夫有过精彩的演绎，可是，像我这样普普通通连三脚猫本领也没有的人，哪怕想破脑袋也不会明白，仅仅施展拳脚，便能以柔克刚以弱胜强以小力胜大力，便能兵不血刃所向披靡？在寻常人看來，那不就是螳臂当车以卵击石蚍蜉撼树吗？许多人都不太愿意相信没有亲眼所见的东西，我也一样。

广场周围种着几棵大树，只有六月间满树撑开粉色轻柔的小羽扇，我才知道那是合欢。

那些人操练完了，会在合欢树下歇一会儿，嘻嘻哈哈聊一阵，拾一两朵刚刚飘落的合欢花戴在发间。这鲜美的点缀，可以让所有的人工发卡黯然失色。这会儿，他们换了轻松的表情，已经不是先前严谨的习武者，而是俗世里快乐的凡人。

从河东边往北，快要离开这片河水的地方，建着一座木头矮亭，这里曾是我和爱芬经常见面的地方。我们靠着栏杆，长时间看平静的河水。河边的蒲苇长得茂密，尤其是秋天，苇花开起来的时候，白茫茫的一片，完全把我们遮住，这让我有一种安全感。有时候，我们还在亭子里坐着，别的人来了，我们不愿意走，就坐着听别人说话，直到那些人离开。很多人很无聊，爱芬这么觉得，我笑着赞同她，其实我们何尝不是如此。她跟我說了很多单位里的事，觉得自己一直在忍耐。我觉得她有些敏感，一些在我看来无足轻重的人或事总是在动摇她的内心。我劝她看开一些，有时候可以耳目失聪的。但是，她好像并不愿意听我的，她还是愿意当一个热血青年。

爱芬平时没啥别的爱好，就喜欢写点东西，写了，没有地方发表，就自己花钱去打印店打印了，装订成书，还会在扉页上签上名字赠给我。我看过她的作品很多次，有几个故事写得挺好的，我觉得就算随着年月的增长、人生经验积累得够多，我也写不出那样好的故事。

她后来爱上了写诗，经常去外地参加一些有许多陌生人的诗歌聚会。她在黄山的一次活动上结识了一个外地的男诗人，互生好感，俩人打电话、书信往来了好久，后来男诗人居然来我们这边教书，两个人还结了婚。那段时间，她常把他们合写的诗带来给我看。我不太喜欢诗，尤其是写得很怪的诗。我虽然不会轻易批评，但也没有违心地赞扬，不过，我觉得，他们志同道合，这样也算是不错吧。可是，没想到，两年还不到，他们就散了。

爱芬离婚以后，我没有再见过她。我曾经给她打过几次电话，她都没有接，发短信给她，也不见回。翻看记录，与她最近的一次短信联系也已经是在三年前，那年的中秋节，我给她传了一个祝福短信，祝她节日快乐，她没有回复。之后的时光，我们之间只剩下虚无。

我有时候去公园，经过那个亭子，看见里面空荡荡的，想起她曾经坐在亭子里，脸上有笑地对我说话，我的心里便会有些难过。她失去了她的爱情，便将自己困于心灵的孤岛，这样可以疗伤吗？

我不知道。

公园的入口有两个，一个在西边，一个在南边，南边那个是正门口，平时有门卫守着，不让推车的小贩和骑车的人进去。

西边的入口没有门，林木荫翳，比南边冷清。沿着一条干净的鹅卵石小路往里，不远便可遇见一尊白石头雕像——那是一个身材修长的古人，以帻覆髻，神情坚毅，目光炯炯，他手里拿着竹简，宽大的衣袖、长衫，皆临风飘然。看上去像是一位思想家，要么就是文学家，雕像底座并没有文字说明，所以并不知道刻的是谁，更不知道是哪位匠人刻的。他是那样的栩栩如生，好像吹一口气就可以解了定身术直接活过来。

雕像周围有几棵鹅掌楸，在别的公园里，我从来没有看见过这样的树。它们的叶子长得很奇特，就像古人穿在身上的马褂——那宽大的褂子，不光有袖，有腰身，还有下摆。摘几片来带回家里，一两天后，叶子起了褶皱，就更像马褂了，仿佛穿脏了，脱下来欲拿到溪边去洗的。鹅掌楸在五月里会开花，花朵就像描了金红色图案的酒杯，一只只立在枝叶间，忽隐，忽现。

等到秋天，这成千上万件绿马褂会变得通体金黄，隐隐透着一种贵族之气，这才是这棵树最耀眼的时光。

公园里，白天是安静的，有时候慢慢走上一圈，会一个人影也不见……看见的，只有那些独自生长、独自开花的植物。传到耳边来的声音也很有限，有时是风声，风吹动树叶发出窸窸窣窣轻而细碎的声响；有时是鸟声，各种不同的鸟儿在这里唱歌。我有时候会想，因为会开花，因为会唱美妙的歌，所以，在它们的生命里，不会有冷清和寂寞这样的概念吧。

无数次地去公园，自幼芽于枝头新萌直至斑斓的秋叶披上清白的冷霜，公园里，没有一刻景致会完全相同。即便立于同一棵树下，今日阳光下所见与昨日雨水中所见，今日微风中所见与昨日轻雪中所见，今日鸟鸣中所见与昨日寂静中所见，总有一些细微的差别，但是这种差别又都并不明显，往往是模糊的，只有人类的心灵能感觉到。就在夜的帘幕即将垂临的时刻，天边所有的颜色：玫瑰金、珊瑚白、宝石蓝，皆一一消隐，如果人的眼睛能将这个过程细分到秒、毫秒，甚至更短的微秒，有那么一瞬，我们便可以看见，所有的枝干、树叶，一起隐去了，只剩那些浅浅颜色的温柔的花朵，仿佛脱离了一切支撑悬浮于空中——这便是黄昏和夜晚的分界，就像一扇门，推开它就是从生到死，就是从阳至阴，就是从宏大归于渺小，从清明归于混沌……

天一陷入黑暗，路灯便亮起来了。柔和的灯光，照着弯弯曲曲的小径，照着挨挨挤挤的枝叶。许多次，那些枝子不安分地伸到小路上来，擦着人们的头发或手臂，叶子柔软，碰到手臂上，像亲切的抚慰，让人茫然的内心瞬间安静下来。

小径上，时常会迎面跑过来一条大狗，浑身黑色，它被一个个头很高的年轻人牵着，擦身而过的时候，能听见狗呼哧呼哧的喘气声。遇见次数多了，大黑狗会热情地朝我摇摇尾巴，那么高大的狗，看上去却那样和善，我从不曾怕过它。有时候，我也会轻声招呼它，像招呼一个老朋友，但这是我和它之间的友谊，与它的主人无关。

道旁的一些长椅上，常坐着一些恋爱中的情侣。他们八爪鱼一样热火朝天地缠在一起，连经过的脚步声也惊扰不了他们。遮蔽他们的，除了茂密的植物，就是无边的夜色，他们好像构建了一个属于他们自己的世界，别人的声音传到他们这里只会反弹回去，别人的视线扫到他们这里，也只会让别人羞愧，感觉自己是一个偷窥者。

一个黄昏，我在南边的广场上看见几个小姑娘，她们跟在一个帅气的男生身后，巴巴地问他：“如果我们以后来看你，你会见我们的吧？”她们花骨朵一样，热烈而单纯，让人不忍心拒绝。那个男生比她们大不了几岁，但是高大帅气，站在她们中间，就像一只鹤。他很干脆地回答：“那当然，无论什么时候，你们来看我，我都会招待你们的。”

其实，这样的承诺是最靠不住的，这些可爱的小花朵们以后就会知道。现实并没有那么容易，而且，往往不美，甚至残酷。我只是静静地目送他们的身影，希望她们能尽快忘了他。

我是一个极无方向感的人，在这座阔大的公园里时常会迷路，我通常就是走到哪儿算哪儿，有时候，走了好久，会因为被某一棵树或某一处景致吸引，反复拐到一条相同的路上去。

公園里有几棵我非常喜欢的树，十月樱算一棵，桥边的朴树也算一棵。

进入秋季，多数植物显露出萧索的境况，这会儿，西边土坡上的那棵十月樱却开起花来。寻常所见的樱花多是重瓣的，且在春天的时候开，一团一团，有清淡的香气。这一棵却不同，竟然选择在十月里绽开笑脸。它的花朵也不似其他春天开的花朵那般深粉，而是白色的，单瓣，花蕊有一点点红，素洁而美丽。

一群蚂蚁选了这棵有树洞的十月樱做窝，这或许就是它们所认为的风水宝地——因为洞口有苔藓，还晃悠悠地探出一棵植物的小芽。蚂蚁们步调一致，用嘴将树洞深处它们不需要的木屑挖出来，运到洞口吐掉，一只接着一只。我不知道它们的工程会设计得多大，要进行多久，我也不知道我这样视而不见，算不算是以对蚂蚁行善的名义对一棵美丽的花树作恶。

桥边的朴树静静地长在那里，好多年了，和弯曲的小桥构成了一道风景，我喜欢趴在桥栏上，看它伸过来的叶子，非常多的绿叶，密密层层，每一片叶子皆筋脉清晰，有柔和的弧度，像是画出来的。白天从树旁经过的时候，只会感觉它长得好看，树影浓密，而在夜晚，它的身影隐入夜色，不能看清轮廓了，却发现它的香气比日间更加浓烈，让任何一个经过的人都不能忽视。这是一棵在温暖湿润的环境中生长起来的树，能长成如今这样，具有这样强烈的吸引力，我觉得是它一直保持初心，没有长偏的缘故。

初秋的某个夜晚，就是在这棵树旁，我竟然迎面遇见了那个人。

柔和的路灯光里，我看见他脸上温和的笑——许多已经淡去的记忆便倏忽而至，汹涌澎湃，几乎将我淹没。许多年前，他也曾这样问我：“你好吗？”

我不知道，我脸上是不是仍然保持着平静的笑，他大约是看不出，我的心里仿佛擂响了许多只大鼓，我竭力用安静掩饰着内心的混乱——许多年前那个青春的身影、灿烂的笑脸，全都在这一瞬间坍塌碎裂化成齑粉，眼前这个微微发福，额上皱纹堆起，鬓边白发苍然的人，真的会是他吗？

可是，我在他的瞳仁里，也看到了同样被生活这张粗粝的砂纸打磨得千疮百孔的我，心里不禁涌来一阵悲凉。和许多年前一样，他和我要去的方向截然不同，注定只能擦肩而过。

一直记得当年他在宿舍里播放的那首歌：“我的女孩，不是你不好，有些问题，确实存在……”

眼泪终于不争气地漫出我的眼眶。

作者简介

孙敏瑛，女，中国作协会员，作品散见于《青年作家》《清明》《雨花》《青春》《散文》《人民日报海外版》 《文学报》等，并被《散文海外版》《语文教学与研究》（学生版）《意林》（少年版）《青年文摘》《法制博览》《时文博览》等转载，著有个人散文集《一棵会开花的树》，小说集《暗伤》。有多篇散文入选年度精选集。

责任编辑 青鸟