树孩子的诗

向以鲜

晚唐人冯翊子（严子休）的笔记小说《桂苑丛谈》中，记载着一则颇为离奇的故事：

王梵志，卫州黎阳人也。黎阳城东十五里，有王德祖者，当隋之时，家有林檎树，生瘿，大如斗。经三年，其瘿朽烂。德祖见之，乃撤其皮。遂见一孩，抱胎而出，因收养之，及七岁，能语。向曰：“谁人育我，复何姓名？”德祖具以实告：“因林木而生，曰梵天（后改曰志）。我家长育，可姓王也。”作诗讽人，甚有义旨，盖菩萨示化也。

这个故事在宋代的《太平广记》中被再一次转录，只是把“当隋之时”具体到了“当隋文帝时”。

从这则富有魔幻现实主义色彩的诗人诞生记中，可以推断出以下的事实：一、王梵志是卫州黎阳（河南浚县）人;二、王梵志大约出生于隋文帝时，属于由隋入唐的诗人;三、王梵志不是王德祖的亲生儿子;四、王梵志的姓与名均为王德祖或其家人所赐;五、王家住在黎阳城东边十五里处的郊野，拥有一棵巨大的林檎树（苹果树），也许还有一大片果园;六、王梵志七岁能语，出口成章;七、我从哪儿来，始终是缠绕王梵志一生的大问题。

该如何来理解这则苹果树故事中神奇的部分呢？一个孕育了三年的生命，居然从斗大的树瘿中蹦出来，成了一个树孩子！人们读到这儿时，通常会以一种见惯不惊的口吻，诸如名人出生灵异说之类一眼带过。四川大学项楚教授，在其获得首届思勉原创奖的《王梵志诗校注》前言中就认为：

这显然是一个神话，它不能当作信史看待，只不过为王梵志其人平添了一层惝恍迷离的色彩而已。

的确，这样类似的故事，在别的典籍中也并不少见，相传伊尹和孔子就出生于空桑之中。大家熟悉的那只调皮的猴子，不也是从石头中跳出来的吗？树瘿生婴的传说由来已久，究其原因，可能与人们对于树神的崇拜相关，亦与“瘿”“婴”谐音以及树瘿形近孕腹相关。但是，在仔细寻绎王梵志的出生记时，我却有着不一样的感受，一直以来对此都有一个直觉，后来才发现，这个直觉早在台湾学者潘重规那儿就有了印证。

在这则充满象征意味的出生故事中，很可能隐含着一则真实而残忍的事件：一个婴儿被其父母丢弃了。地处郊区的王家行人稀少，在其门前或后院的老苹果树上，因岁月和病虫害而造成的树瘿越来越大，最终形成一处大如升斗，容得下一个婴儿的树洞或树窝。可怜的小梵志，还在睡梦之中，已被他的生父或生母弃置在苹果树上。临走时还覆上了一些树叶或树皮，一以遮人耳目，二以防鸟兽的啄食。选择遗弃在王家的苹果树洞中，这对狠心的父母应该是有所考量的，王家殷实而忠厚。他们相信，孩子只要能被王家人发现，就一定会得到很好的养育，也许比自己养着还要好得多。因为各种不可确知的原因（贫穷、疾病、性别歧视或道德的）遗弃自己孩子的父母，冥冥之中都会希望孩子在饿死或冻死之前，遇见一个好心人。当然也有更坏的父母，不是遗弃而直接扼杀。幼年的悲惨经历，对王梵志的身心来说都是一个沉重打击，后来的皈依佛教以及“作诗讽人”，菩萨般的“示化”，均与其不幸又何其幸的生死劫紧密相关。

弃婴行为的阴影一直伴随着人类社会，即使文明进步到了今天，人间依然存在着大量的弃婴。我曾写过一首《拾孩子》的长诗，以纪念一位拾荒的母亲楼小英，她在四十四年间一共拾回并养育了三十五个弃婴。据说动物界也有类似的弃婴情形，生命之悲苦注定不可避免，王梵志只是苦海中的一粟而已。好在王梵志生父母在遗弃他时的判断没有错，王家不但接受了这个孩子，而且对他很好。仅从“德祖具以实告”“我家长育”等几句简單的话语中，已能窥见王家的善良。

王德祖像对待自己的亲生儿子一样，用心抚育这个树孩子，尽其可能提供良好的教育。因为疼爱，王德祖舍不得严加管教和规训，有点任其野蛮生长的意思。这样的郊野成长环境，使王梵志有大量的机会接受民间文学艺术的滋养，这为其后来成为唐代最有影响力的白话口语诗人打下了基础——树孩子的诗必须把根须深扎于民间的大地。王梵志长大成人之后娶妻生儿女，生活过得比较滋润。从其流传下来的诗歌中，还能够读到有些炫富味道的诗作：

吾家在何处，结宇对山阿。

院侧狐狸窟，门前乌鹊窝。

闻莺便下种，听雁即收禾。

闷遣奴吹笛，闲令婢唱歌。

儿即教诵诗，女即学调梭。

寄语天公道，宁能那我何。

他家有奴有婢，有鹊有莺，吹笛唱歌，相当的文艺范儿。还有不少田地：

吾有十亩田，种在南山坡。

青松四五树，绿豆两三窠。

热即池中浴，凉便岸上歌。

遨游自取足，谁能奈我何！

比陶渊明的生活安逸多了，好像还有露天泳池呢。

王梵志的具体生活年代，人们从敦煌出土的一篇名为《王道祭杨筠文》的手写本中，找到了一些重要线索。文中的王道，是王梵志的孙子，潘重规先生据此推断：王道作祭文是开元元年（713），上距隋亡只有九十七年，祖孙三代绝不会有年岁不合的问题。仔细观察王道作祭文的语气，年龄似乎超过中年，假使他撰写时是四十岁，则是出生在唐高宗咸亨四年（673）。假定他出生时他的父亲三十岁，则他的父亲是出生于唐太宗贞观十七年（643）。如果王梵志三十岁生王道的父亲，则是隋炀帝大业九年（613）。王梵志的年龄虽然没有记载，但是据王梵志诗句的流露，近人有的认为他寿年七十岁，甚至有人认为他寿年八十岁以上。总之，王梵志出生时期，最迟在隋代晚年，甚至可能在隋文帝初年。

这样说来，王梵志是和王绩大致同时代的人，只是两个人的境遇完全不同，诗歌的路子和风格也大相径庭，分别代表着唐诗最初的两条河流：一条来自汉语经典传统，寂静、深邃、宽广、典雅，河岸笼罩着明亮的秋色，散发着耀眼的光斑;一条来自民间的口语，鲜活、生动、辛辣、欢愉、痛楚，沿岸是低矮的建筑、广袤的田野以及馒头一样的灰冷坟墓。两条河流的奔腾浩荡，亦如两条琴弦或两根血管，弹奏出唐代诗歌的基调，跳动着唐诗灵与肉的脉搏。

树洞中，王梵志身上那层用以包裹其稚嫩身体的树皮，虽然被养父王德祖剥掉了，却在后来的另一位诗人那里重现于头顶，苹果树皮变成了桦树皮。这个人就是被美国诗人雷克斯洛斯和加里·斯奈德奉若神明的寒山。生活在江南一带（浙江天台）的寒山肯定是没有见过王梵志的，却深受其诗歌风格的影响。宋人释赞宁在《大宋高僧传》中这样描绘道：

寒山子者，世谓为贫子风狂之士，弗可怕度推之。隐天台始丰县西七十里，号为寒暗二岩，每于寒岩幽窟中居之，以为定止……然其布襦零落，面貌枯瘁，以桦皮为冠，曳大木屐。或发辞气，宛有所归，归于佛理。

这个甚为癫狂的和尚，头上常常戴着一顶自制的桦树皮帽子，让人想起热爱奇装异服的屈原和在海南岛上以椰子为冠的苏东坡。在古代，桦树皮是一种很好的多用途材料，可用以盖屋挡雨，还可以装置弓箭。唐代的幽州（蓟县）和延州（延安）一带盛产上等的桦树皮，一度曾为土贡。诗人柏桦可以视为王梵志、寒山一路的人，所以才会写出《以桦皮为衣的人》：

这是纤细的下午四点 / 他老了 // 秋天的九月，天高气清 / 厨房安静 / 他流下伤心的鼻血 // 他决定去天台山 / 那意思是不要捉死蛇 / 那意思是作诗： //“雪中狮子骑来看。”

我从哪儿来？树孩子王梵志为此伤透了心，养父王德祖也为此伤透了脑筋。我甚至怀疑整个故事，都是王德祖为了回答王梵志的反复诘问而编造出来的。王德祖一定会带着幼年王梵志来到他家的那棵苹果树下，指着那颗硕大的树瘿说：瞧，你就是从这儿生出来的，抱起你时身上还有胎衣呢——你可不是一般人能生得出来的小仙人啊！树孩子啊，这棵苹果树就是你的生身父母。从此，王梵志爱上了天下的树瘿和树洞。对于一个不知道自己亲生父母的树孩子来说，还有什么地方比躲在树洞中更有安全感呢？几年前，我曾写过一首《我爱虫洞》的诗，现在想，里面似乎也有王梵志的影子：

我爱所有美妙的洞 / 山洞树洞云洞，甚至耳洞 / 最爱的，还是虫洞 / 我指的是，由一只真正的 / 虫子掏出来的洞 // 而不是爱因斯坦 / 外星人霍金想出来的，那些 / 没有虫子的洞，再庞大 / 再细小，再光怪陆离 / 都无比的寂寞 // 我想钻进虫洞待一夜  / 或者，待上一整个春秋 / 把世界的稻谷和理想啃光 / 和虫子一起闲话相对论 / 一起啃冬眠的雪

王梵志不知道自己从哪儿来，从苹果树瘿中来，那当然不可能是真的。他实在无法理解，两个生了他却不养他的人，当初为什么又要生下他呢？对于生身的父母，王梵志的感情十分复杂，交织着渴望、好奇和怨恨。随着年龄的增长，他把这种情感转移到了对于生命和死亡本身的思考之上。王梵志在《道情诗》中写道：

我昔未生时，冥冥无所知。

天公强生我，生我复何为？

无衣使我寒，无食使我饥。

还你天公我，还我未生时。

无可奈何的口吻中，有着异常绝望和痛苦的心思：苍天啊，请你还回一个完整的，还未出生时的我！

生死始终是个谜，再智慧和通透的人也难以参透。树孩子王梵志很多时候似乎参透，其实却是落入更大的局：

我见那汉死，肚里热如火。

不是惜那汉，恐畏还到我。

这是我读到的写死亡写得最为热烈也最为悲凉的一首，死亡的火焰势不可当，不要以为此刻燃烧的是别人，最终也会烧到每一个人自己的身上。“世无百年人，强作千年调。打铁作门限，鬼见拍手笑。”王梵志的“千年调”还将被世人唱下去，宋代诗人陈师道就曾唱过：“一生也作千年调，两脚犹需万里回。”王梵志的“铁门限（槛）”再铁，也无法阻止必然的到来。另一位宋代词人曹组接着唱：“人无百年人，刚作千年调。待把门关铁铸，鬼见失笑。多愁早老，惹尽闲烦恼。”

具有菩萨人格的王梵志来到这个世间，注定就是要来承受各种想象不到的变化，这也是菩萨的命。一出生就被生父母遗弃，由于养父母的善待，其前半生算得上幸福，中间还做过几年生意。大约过了五十岁，养父母已不在人世，王梵志的生活发生了巨变：

行年五十余，始学悟道理。

回头忆经营，劳困只由你。

这里所说的五十多岁才开始觉悟道理，说得蛮好听，实际的情形是，王梵志身家渐渐一文不名。穷愁潦倒之际，出家当了一名四处游走和乞食的和尚，很像一个托钵僧。王梵志诗中具有宗教劝诫意味的作品，就是在这个时期创作的。也就是说，贫穷导致了王梵志的出家。会不会还有一种可能性呢，贫穷只是一种表象，反正儿女们也都各自成了家，王梵志想过另一种生活，一种自我的宗教生活。“他人骑大马，我独跨驴子。回顾担柴汉，心下较些子。”在一种不断的比较之中，世间的真相一段段袒露出来。

无论如何，至少从现象上看来，王梵志已从一个“闷遣奴吹笛，闲令婢唱歌”的“田舍儿”，变成了一个“身无一物”的“硬穷汉”。到底有多穷呢？王梵志说：

草屋足风尘，床无破毡卧。

客来且唤入，地铺稿荐坐。

家里元无炭，柳麻且吹火。

白酒瓦砵藏，铛子两脚破。

鹿脯三四条，石盐五六课。

看客只宁馨，从你痛笑我。

真的是穷得叮当响啊，客人来了连个坐的地方也没有，取暖的炭火也买不起，贮酒用的也是个破罐子。另一首诗中景况就更惨：

身如内架堂，命似堂中烛。

风急吹烛灭，即是空堂屋。

家贫无好衣，造得一袄子。

中心禳破毡，还将布作里。

清贫常使乐，不用浊富贵。

白日串项行，夜眠还作被。

可怜的树孩子，他说，生命就像那堂屋中的烛火，禁不起任何风吹雨打。诗人现在太贫穷了，天寒地冻时没有一件像样的衣服穿，只好用破旧的毡子和旧布缝缀成一件聊以御寒的袄子，白天当衣裳，晚上当被子。

苹果树瘿出生的故事，似乎还隐喻着王梵志诗歌的流传命运：消失和重现的命运。王梵志的诗，以其罕见的民间精神和民间口语写作，在其在世时就已广为流传，尤其是在众多的宗教场所，成为耳熟能详劝人向善的箴言。王梵志死后，其诗仍然獲得了相当多的热爱和传颂，天宝、大历直至北宋时代，都可以找到追随者。晚唐人范摅《云溪友议》记载，一个叫玄朗上人的高僧，只要遇见愚昧而难以开悟的人，就会吟诵几首王梵志的诗给他们听。其诗还流传到了日本，平安朝编辑的《日本国见在书目录》中即已著录《王梵志诗集》。至少在中晚唐时代，王梵志已经是具有一定国际影响的诗人了。

到了明代，事情变得蹊跷起来：王梵志突然从人们的视线中消失了！而且消失得非常彻底，以至于清人在编纂《全唐诗》时，竟然没有著录一句他的诗——仿佛世间从来就没有出现过这样一个诗人一样。直到光绪年间，事情才出现了那个伤心而又惊异的转机：瘦小且短视的道士王圆箓发现并出卖了敦煌。王梵志的诗集也就随着这些被贱卖的文物，一同抵达了巴黎、伦敦、彼得堡或东京。谁也没有想到，曾经名重一时的大唐诗人王梵志的诗歌，在神秘消失几百年之后，竟以这样令人痛心的方式重回人们的视野——无论如何，复活也总比枯死要好，一棵看似业已死去的苹果树，重新获得生命，重新开出了花朵，结出了果实。这种无常，仿佛正应了王梵志的两句诗：“轮回变动急，生死不由你。”

到目前为止，王梵志诗集至少已经发现了三十余种抄写本，由此可以想象，他的诗作在敦煌等地是多么的受人欢迎，堪与很多佛教经卷相媲美，这实在是一道中国诗歌史上的奇观。经过几代中外学者的艰辛努力，王梵志的诗歌全貌已经呈现出来。以王梵志著名的诗作保存到今天的略有近四百首，项楚教授认为，其中有很多并不一定就是王梵志的作品，而是数百年间许多无名白话诗人所作。这或许就更有意味了——这不正是菩萨的万千“示化”吗？

经历诸般变化，一千多年的风云聚散，王梵志会怎么想？他还会想起那个苹果树瘿吗？那里是他出生的子宫，他的斗室，他的家园。而苹果树瘿，时间结出的另一枚诗歌之果，则用自己的腐朽换来诗歌的不朽生命！王梵志在最无助的时候也没有忘记诗歌：“世间何物贵，无价是诗书。”除此之外，余皆虚幻得不可捉摸：“如采水底月，如捉树头风。”而那树头的风，会不会带着一丝儿苹果的甜味或涩味呢，这一点，只有树孩子知道。