志不在此【外一篇】

阿微木依萝

我就摸不透她的心思，傍晚从针织厂里出来，已经很累了，却无论如何要我跟她一起散步。

我们牵着手在巷子里逛了三趟，天空阴沉沉像一块抹布，一只脏兮兮的流浪狗跟在旁边，使得这场散步让人看了觉得挺邋遢。我无数次回头看那条狗，也不知道为什么要去关注这样一条脏狗，它那乞怜的尾巴，每一次我看它，都给我拼命地抡成了一个圆。它肯定想得到一点吃的，随便一小口就行，因为这个时候，梅子，就是跟我牵手的这位朋友，我新认识了三个月的好伙伴，她嘴里正在啃一块蔬菜饼干。直到天已经完全黑下来，巷子对面那条街的夜市热闹开了，那条狗才从我们身后消失，当然，它始终没有得到吃的。

我的朋友是个不太喜欢与小动物打交道的人，据说在她很小的时候，被一条凶恶的黑狗骑在脖子上咬，其中一只耳朵险些被撕毁，小命差点落在狗嘴里，从那以后，她对长毛的四条腿的东西就充满了本能的恐惧以及恨意，如果不是因为她要跟我不停地说话，而且还要分心吃东西，她早就捡起石头把它赶走了。

整个散步过程中，她都在跟我讲述一件无聊的往事。大约是在说，她那从前的男朋友今天早上给她发了一条短信，说是后悔与她分手了——嗐，什么从前的男朋友，实际也就三个月前刚分的手，那会儿她还趴在我肩膀上可怜兮兮地痛哭了一场呢。

我想结束这无聊的散步。如果我跟她说，我想回去看书，她一定会张口给我几声大笑：“这个年代谁看书？”

没来由的颓丧。

半个月前，我陪她到凤鸣公园对面的商场里买了一部手机，是她死活拽着我去的，无论如何要让我增长见识。“你这样的古人，”她说，“不能让书本给毁了。”她几乎在扮演着我的好姐妹，或者，我那老母亲的角色。她选了一部一千块的手机，据说，这是目前市面上卖得最好的一款，在浙江地区极受欢迎，米色的翻盖手机，女孩子专属款。我不知道她哪里来的那么多钱。“它可以上网，知道吗？”她刚拿起手机那会儿，就在柜台前伸着脖子给我讲解。我的确见识很浅（好吧，其实是太穷了），不知道什么叫“上网”，和那些农村老太太一样，以为“网”是一种实体的存在，跟蜘蛛网差不多。

后来我才开窍，“不存在”的东西已经在身边蔓延，简直到了使人随时感觉自己智力有问题、“这也不懂那也不懂”的地步。

过了几天，从她那些有一搭没一搭的话缝中，落出了一点消息：买手机的钱是两个男朋友给的。我是说，刚刚给她发短信的那个男孩子不算在里面，是另外两个男朋友——没错，就是两个，明明白白的数字：二。一个住在深圳，一个与我们在同一座城市但并没有住在一起，他在城市的那头。都可以称为异地恋。两位男生也永不可能知道他们拥有同一个女朋友（这是我的猜测）。

两个男生，我不知道她是如何周旋。我不能接受这种“广撒网”的方式，但也许内心里是可以理解的，甚至，对于她的出身，常有“我们是亲姐妹”的感觉。她的母亲生了三个孩子，她是长姐，中间还有个妹妹，最后一个才是他们父母的宝贝儿子。

“我高中还没毕业就被撵出来打工挣钱，供弟弟上学，他过得可像个少爷嘞。所以，一个男朋友太穷了，有钱的人我又不想找，心里有自卑感，只想找和我一样穷的，我在心理上至少会觉得跟他们平等，与他们般配;这就是找两个男朋友的原因，因为他们穷，我更穷，他们只有合力才能给我稍微足夠的零花钱，能让我眼前的生活过得不那么紧张。你不要以为我欺骗他们的钱，我告诉你，不到万不得已，我不问他们任何人要钱。事实上，都是他们自己主动给我钱，我很多时候都拒绝了，毕竟是有自尊心的人，何况良心时常感到不安，我就是那种看起来像是很坏的人，实际上又坏不到底。我只是目前太穷，也太孤独，有人关心我，我就无法拒绝，我需要关心，他们差不多是在同一个时间段追求我，那正是我最苦闷的时期，我一个也没有拒绝。他们都是很穷的孩子，也是农村出来的，我有时候觉得，我是不是把他们当成我的影子了。我基本上喊他们‘哥哥，很少说什么肉麻的话，我怀疑自己真的将他们看成了哥哥。你不要笑……好吧你随便笑，感情是很复杂的，反正他们应该知道我不可能只有一个男朋友，你懂我的意思吗？就是说，他们知道，但谁也没有把这件事说穿……他们同情我。从他们的眼神里我就看明白了，除了爱情，更多的就是同情。这个你应该很清楚，越是命运相似的穷家伙，越会相互吸引，大概‘穷味相投吧。我跟你说这些，你肯定也不太弄得明白，男人也有第六感，他们的直觉有时候恐怕比女人的直觉还准，只不过他们比我们理性，理性就会消磨掉一些感性。当然，也会减少一些麻烦。所以第六感这种东西，女人不具备才是最好的，女人太感性，太爱招惹麻烦。比如你，你就太感性了，你成天这种茫然失措的样子，跟那种被掐掉了头的蜈蚣有什么区别？那种无头蜈蚣，很多只脚也没有用，乱七八糟在地上摆来摆去，很多条路也没有用，它都不知道把哪只脚放在哪条路上。你心里就是有这么一条蜈蚣，你自己不知道而已，你不知道你的路在哪儿，你说，你知道吗？”

她就是这么跟我说的，东拉西扯，最后顺便教训我一通。后来又说：“女孩子，一出生就注定是‘外面的人，我父母就是这么说，亲口跟我说。你父母是这样吗？”她跟我说这些，无非就是想让我说，是的，我父母也是这么想的……我只跟她说，我们同是天涯沦落人。这话她听了一半就差点吐出来，做了个“呕”样给我看。我不知道她是对书本有仇，还是某种刻意的、因为失去而故意做出的厌恶之情，以此回避。无论如何，她还挺愿意跟我做朋友，说一些掏心窝子的话，当然，也可能她并没有把我当成朋友，相反，是当成了世界上最陌生的那个人，人海中短暂地相遇，知道对方不会给自己造成什么伤害，有朝一日必然分别而且终生不再相见，那么，那些藏于心底、无处可说的话，就可以大胆地说出来了。我自己恐怕也是这种心情，不然怎会跟她在这条街上逛来逛去。这会儿，我们已经在夜市上来回走了两趟了。

“你有什么打算吗？都2006年了，马上就要过年了，你对未来还没有大体的方向吗？”她说。

我很久没有被人问过这个问题，回答不上来，也懒得回。何必呢，反正也没什么头绪。早些年我想当老板，这个念头是在成都一条光秃秃的马路上冒出来的，之后事实证明，我最“风光”的时候也仅仅是当上了地摊老板。最残酷和最失落的日子，也是当上地摊老板的时候：算错账，永远少收很多钱，不识数，永远收很多假钱，造成了我个人的金融大危机，险些导致流落街头讨饭。当老板的念头，从那以后就不敢再有。后来的一些年，基本不去想象未来，想得最多的是如何租住更便宜的房子。在同一个城市搬家，甚至在同一栋楼搬来搬去，是我经常干的事。我有一只红色大胶桶，什么菜板、碗筷和洗漱用品，都靠它一股脑儿装着，在大街上或者同一栋楼提来提去，很多人已经熟悉我的胶桶了，他们有时候开玩笑会说，哎呀，它还活着呀！

我把她的问题又丢给她，问她对未来有什么计划，是不是要在这里继续摆摊卖鞋子。

她每个晚上都会到夜市摆摊，秋冬卖毛拖鞋，春夏卖内衣裤（偶尔会遮遮掩掩卖情趣丝袜）。她是个比较勤快和聪明的女孩子，而且，看她的劲头，是想依靠自己的双手改变现状，过上体面的生活。

“摆摊？不不不，我志不在此。”她只给我这几个字。

“我刚才在想，你是个聪明的人，以后的日子肯定会过得很好。”我犹豫着说。

“聪不聪明都得活下去呀，使劲活着就对了。”

然后我们就一路走，又在夜市上来回走了三趟。熟悉她的摊主问她为什么今天晚上没有摆摊，她只给对方丢去一个比较清淡的笑容。

后来，我们离开了夜市，走进更为幽暗的巷子，完全没有路灯，所有房间的灯都闭着眼睛。我们就像走在一个完全没有尽头的地方，看不到脚下的路，也看不清墙壁，遥远的夜空上面，早就穷得连月亮都不敢露脸，故意去撞墙的时候才被两边的墙壁弹回来。我们竟有些激动，这种糟糕透顶的巷子，夹板似的道路，这种路谁也不会闯进来的，除了倒霉蛋。

心里起了狂欢，她已经在哼着一首什么曲子。“就差一支香烟了！”我想，她接下来会这么说。但谁也没有说话，我们只是双双停下脚步，突然站在原地不动。像被风吹翻在地的玉米秆，我往旁边靠了一下，然后坐在地上。她掏出打火机，打燃了再熄灭。

走出巷子，外面的空气像从海边过来的，带着一股鱼腥味。巷子正对面的一座旧楼旁边，是一家海鲜馆。

“看，出来就有吃的。就知道哪儿都有吃的，只要有钱。”她掐灭烟头。（掏出打火机那会儿她其实已经点燃了一支烟，我没太注意。）口气听上去像从远方赶路来的过客。尤其她的头发，烫过的，蓬乱的，看上去遭了多少雷电似的，头很大，身子又很单薄，把脑袋搞成一副要炸了的样子。

我们是在海鲜馆旁边的拐角分别的。“我走了。”她说。我以为她说的是回自己租房的地方。

“要离开这里了，我是说，离开这座城市。”我才知道她发起的这场散步邀请，纯粹是在做一场她认为很有意义或者极有必要的告别。

她顶着那颗爆炸头，消失在海鲜馆对面那条街道上。我也没有追上去问她要去南方哪座城市。她只跟我说，不想当针织女工，与各种颜色的线条打交道，时间一久，脑子里一团乱麻，完全看不到希望，她要去更大的地方寻找出路，也许这几年摆地摊的经历可以使她有机会成为一个老板。她希望我真心实意祝福她，就像祝福自己的亲姐妹。

无论如何，现在，这场散步算是彻底结束了。

她坐在阴影里

如果您是我认识的朋友，正好问路，要去那个叫“水打坝”的地方，必须从我们旁边村的那条路上经过的话，我建议您绕个弯子，从侧面的山坡钻过一片小树林，就接上了您本来要走的那条老路。不一定非要从她门口经过。我真不喜欢看她那双眼睛，也不希望多一个人为此费神，她的泪水随时都会瀑布一樣洒出来，如果您觉得我说得有点儿夸张，那我就稍微缩小了说：她的脑袋就像只长了两个眼的花洒，泪水从眼子里喷出来，毫无防备地喷出来，搞得你整个人心情都是潮的。我是见够了。因为她是我的朋友。我恨不得赶紧告诉她，我们两个就这样散伙算了，当作互不相识，别再来找我哭诉，那些乱七八糟的话，我听得耳朵想聋掉。

但她此刻就坐在我面前呢，坐在窗子旁边一大片阴影里。我没有开灯，甚至连一杯茶水也没有准备。时间也傍晚了，等一下天空就会黑下来，会越来越黑，黑得我俩互相看不清，而我整个下午都在喝酒，半醉半醒，如果她不说话，如果不是天空没有黑尽，我还以为我是一个人坐在房间里。

“你知道吗？”她说。

我没吭声，我心里想：我不要听。

“那孩子完全关不住了，他会跳起来打人，猛一下蹿起，我一个人根本摁不住，又没有别的办法，只能死死地拼命摁住，不然他只会给我惹出大麻烦。你知道，没有人可以帮我。

“你在听我说话吗？

“你的房间好暗。

“我觉得你今天心情不是很好，你不是一直很开心的吗？你是一个很洒脱的人。

“那孩子现在长大了，是个大疯子了。

“你为什么不说话？”

我为什么要说话？难道我要说，哎呀恭喜你，他长成了一个大疯子！

我无话可说。一个从小疯到大的人，从他母亲——就是眼前这个絮絮叨叨的女人肚子里出来的第一天，他就注定了是个不幸的人。他母亲怀他的时候，突然不想要了，想打胎，私自弄了一些偏方，吃了什么药，胎没打下来，孩子弄成了傻子。就是这样。

这样的一件事，我能说什么？

小疯子还小的时候，倒是有几分可爱，他那种疯疯癫癫不同于别的孩子的性格和做派，在幼童时期似乎也可以被看成一种天才。我朋友那个时候甚至觉得，她的一生是有希望的，孩子没有受药物影响，没准儿将来考个名牌大学，再出国，再娶个外国老婆，如果那样的话，回不回家无所谓了，把她的孙子送回来给她带一带就行。小疯子小时候没什么攻击性，后来就不行了，也许疯子不知道自己能长多大，就往疯里长，长成了彪形大汉，经常从家里逃出去，堵在路上打人、骂人、吐口水。尤其当对方是个姑娘的时候，他就大喊大叫追在别人屁股后面，而那张疯疯癫癫的脸上更是露出一副邪恶的样子。我朋友一天比一天失望，被无数人堵在家门口教训，说她不应该把一个疯子放到路上影响别人。她只好狠狠心，把他关起来。

对一个人长期的同情也会有疲劳感，对那些烦心事，我基本只能以呆滞的微笑回应。

“我遭报应了。”她说，“你会看不起我吗？”在那一大片阴影中，声音柔和得像一股流水，我就仿佛被她的声音给洗了一把脸，我醉醺醺地晃了晃脑袋，听到僵硬的脖颈“咔嚓”一声，我以为断了。

“要怎么办？我的日子什么时候是个头。”

她不知道我是个神经衰弱患者，更不知道我最近的心情有多糟，她的声音能震入耳心，就像一直在我两边耳朵的门口敲鼓。

“你打起精神听我说话行吗？我没有地方可以去，也没有地方能说话。”

我只好支棱起来，像兔子一样往上提了提自己的耳朵。

“我们去看看他吧，你很久没去看他了。他也是你朋友的孩子，如果你还把我当成朋友的话。”

真是个可怜的傻子。

“好吧。”我说，“我们去看看。”

我们走进了夜色里，穿过一条满是羊屎疙瘩的小路，从两棵红椿树底下穿过，到了她家。

院墙已经塌了一半，从那个塌掉的缺口里长出来许多青草，在夜里的灯光下，微风一吹动，吹出一股幽深的荒凉感。院墙里面，一只底子烂掉的背篓还剩大半个框架，像谁的肋骨一样摆在墙脚。

那家伙，他黑洞洞地站在铁皮棚子里，一道坚固的铁门将他困在里边，我确实很久没来了，差点认不出他就是当年那个小疯子。我们从铁窗外往里看，他也在看我们—— 一双空茫的眼睛，眼神并不复杂，只是空茫，仿佛没有思想又似乎还存着某些飘忽的意愿。

“嗨嗨，说‘一，说‘一啊！”他在跟我说话。我不知道这是什么意思。我朋友说，别管什么意思，反正也没什么意思。我笑了笑，觉得这不算没意思，天地万物，他还能说出个“一”字，算是疯子的思想吧。

然后他就奔过来，使劲拍打窗户，眼睛瞪得溜圆，嘴里嘶吼乱叫，随即又在地上滚了两下。

朋友从窗口投进去一袋饼干。“他爱吃零食。”

疯子果然安静下来。

看得出来，她平日就是这样往里投食。她知道什么情况下，他在表示自己想吃东西了。“哪怕是个疯子，他也在用自己的方式表达饥饿。我已经养了他这么多年，摸清楚了他的脾气。”

棚子里打扫得很干净，即便仍然透出来一股尿臊味。

疯子对待食物是温和的，安静地扯开饼干摆在地上，全部倒在地上，再一片一片捡起来塞进嘴巴。然后，他转脸突然对我们笑了起来。笑得不像是疯的，很天真，像从未长大的孩子。

朋友拉我坐到屋檐下，她扛着脑袋看天。她跟我说，曾经有个时候，她想把他帶到很远的地方，然后将他丢在那里。她在为曾经产生这样的念头感到愧疚。

这没什么，我说，这是人之常情，即便你是他的母亲，有那么一瞬间，你处于精神崩塌的边缘，想做出一些让自己解脱的事，这并不是可耻的。

我们又顶着夜色回我的住处。不知道为什么，她还要跟着我回我的房间，半途中有好几次想喊她止步吧，回你自己的房间……没有说出口。那个家只有一个疯掉的儿子关在铁棚里，垮掉的院墙缺口上几根荒凉的青草总是出现在我的脑海，就更是不能说出让她回家的话。可无论怎样，她的确应该留在自己的家里才对，天亮之前，那个疯子又会饿得怪叫。他只有吃饱了才会思考：你说“一”，说“一”啊。

我没有阻止她的脚步，她跟着我进了房门。看样子，她打算坐到天亮才回家，要跟我彻夜长谈。

我在另一扇窗户底下的桌板上点燃一根蜡烛。她还坐在原先那扇窗户旁边，蜡烛照不亮全部的黑，她还在阴影的包围之中。

我也终于准备好了，闭上眼睛，让她接下来要说的那些话流水一样穿过黑夜，涌到我的心尖上。