阊门何处

张凌云

一

我栖居的小城虽离苏州城有八九十公里之遥，但毕竟行政上隶属苏州地区。当年金陵求学，毕业后沿江而下，漂泊于此一晃已二十多年，其间也有种种无奈不甘，总感觉缺乏归宿感，却又发现原来自己就是苏州人。

兴化是我的故乡。家谱记载，吾姓原居苏州阊门，元末因避吴王张士诚之乱而外迁。兴化历史上出现过一大批文化名人，其中最有名的当数郑板桥和施耐庵，而翻阅二人的资料，郑氏祖籍苏州似已成为定论，甚至连族系演变都考证得清清楚楚。其先祖于明洪武年间由苏州阊门迁居兴化城内，至郑板桥已是第十四代。兴化博物馆珍藏的孤本《昭阳书带草堂郑氏谱》记载：“一世祖重一公，洪武年间自苏州阊门播迁兴化。长门十四世克柔公，讳燮，号板桥。”施耐庵的身世虽颇有争议，但源自苏州的可能性同样很大，清咸丰年间陈广德所撰《施氏谱序》云：“吾兴氏族，苏迁为多，白驹场施氏耐庵先生生于明洪武初由苏迁兴化，复由兴化徙居白驹场。”

顾颉刚言，“兴化人祖籍多苏州”。但是生长于斯，我早已将自己当作了一个江淮人，相对粗犷的江淮文化，与吴侬软语的江南文化有着巨大的区别，那么，位于江苏中部、里下河腹地的水乡兴化，为何会与数百里外的江南苏州有着那么密切的联系呢？

二

一切都要追溯到六百多年前的那次“洪武赶散”。

相传，明朝洪武年间，江南地区发生过一次大规模的移民迁徙事件，明太祖朱元璋下令，举迁江南苏州、松江、嘉兴、湖州、杭州五府四十余万人口至苏北，民间称为“洪武赶散”。据专家考证分析，这可能是朱元璋为了抑制江南地区的豪门望族，为了快速恢复战乱后满目疮痍的江淮地区经济，更为了惩治与其激烈对抗的张士诚旧时势力而进行的一项重大举措。阊门地处苏州古城西北，连通京杭大运河，作为水陆要冲，交通便利，因此成为数十万移民的集散之地。阊门，也因此成为中国第二大朝宗圣地，仅次于山西洪洞大槐树。

但是，这一场声势浩大的“洪武赶散”，在正史中居然并无确切记载。《明史·食货志一》记有明初移徙之事，并言“太祖时徙民最多”，然所记移民涉及江南者三条：一为徙苏、松、嘉、湖、杭民之无田者四千余户往耕临濠;一为徙江南民十四万于凤阳;一为屡徙浙西及山西民于滁（州）、和（州）、北平、山东、河南，并未言及移徙江南之民往耕苏北一带。《江苏通史》转引《明太宗实录》，吴元年（1367）十月，朱元璋军队攻克平江，“徙苏州富民实濠州”，正德《姑苏志》也记载：“盖洪武以来，罪者谪戍，艺者作役，富者迁实京师，殆去十之四五。”由是，另一派持相反观点的专家认为，民间广为流传的“及士诚败至身虏，明主（朱元璋）积怨，遂驱逐苏民实淮扬二郡”观点实不足信，比较可信的情形是，明初，朱元璋为惩罚苏、松等江南缙绅支持张士诚反抗，对苏、松等江南地区实行重赋政策，为了逃避重赋压榨，江南百姓（其中相当数量是随张士诚进入江南的苏北原住民）自发组织了这一次的逃亡苏北的群体行动。

无论是官方未承认的“洪武赶散”，还是事实上的民间自发行动，可以肯定的是，明朝初年，确有大规模的人口聚集阊门，辗转北上，渡过长江，奔向那既广袤又荒凉的苏北大地。

三

元末明初，连年征伐，人口凋零，苏北大地作为主战场之一，同样遍地疮痍，满目凄凉。数十万民众由南而北，辗转于主要是淮扬二府治下的各个县域，面对赤地千里的平泽和已然陌生的环境，心中的苦楚和伤痛可想而知。

仅隔一江，两岸却落差巨大。自晋室南渡以降，江南便是富庶的代名词，市井林立，民生繁荣，相反，江北则地旷人稀，村居寥落。更兼江淮之间常处于南北政权对峙的边界地带，许多时候更被看重军事价值，自然居民不多。这种差别对比仅从地图上就可以看出。

谭其骧主编的《中国历史地图集》上，江南一直州府稠密，自南京往东，至钱塘江以北，基本保持六七个州府的分布，镇江、常州、苏州、嘉兴、湖州、杭州等，一直是比较稳定的地区行政中心，元代以后，松江（今上海地区）异军突起，一跃成为全国最富庶地区之一，跻身大府行列。而面积广阔的江北地区，行政管辖变化较大。以淮河为界，淮南地方比较固定的行政中心只有扬州、淮安（楚州）;泰州（海陵）一度成为州治，更多时候只作为县邑;至于南通，唐时尚为海中沙洲，州治时间更短，不足为论;盐城则一直为县。淮北地方變化更大。徐州虽自古为兵家必争之地，地位重要，但基本作为中原城市存在，文化与江淮较为殊远;连云港古称海州，地位时降时升，在州县之间徘徊;宿迁地区（包括古泗州）州治飘忽不定，或与水系变化相关。总的说来，隋唐以前，淮北地区大体保持徐、宿、连并列的行政格局，而随着江南不断崛起，北方相对衰退，淮北地区的行政格局弱化更趋明显。

这种情况在明代达到了极致。如果说元代地域辽阔，行政区划较大尚可接受，那么明代的这种行政划分则有些不好理解。偌大的苏北地区，除徐州偏居西北一角外，其余竟只设淮安、扬州二府，连元时的高邮（相当于府）都取消。反观其时的江南，自应天府（南京）向东南，镇江、常州、苏州、松江、嘉兴、湖州、杭州府依次排列，秩阶井然。这种区划对比，一方面固然说明江南重要，不能不精耕细作，另一方面也说明历经战乱，原本在经济文化上相比江南差距较大的江北似乎变得更不重要，乃至仅设淮扬二府足矣。

在这样的背景下，从江南富庶之乡迁至江北贫瘠之地，人们的心理落差可想而知。苏、松、嘉、湖、杭所在的江南，唐代以后便是全国最为繁盛殷富的地区。韩愈就说：“赋出天下而江南居十九。”明中叶，户部尚书邱濬又说：“以今观之，浙东西又居江南十九，而苏、松、常、嘉、湖五府又居两浙十九也。”据史料记载，明代财赋收入的一半以上来自江南，仅苏州一府，就贡献了全国约十分之一的财税，松江府排名第二。入清，情况依旧，“然财赋之重，首称江南，而江南之中，唯苏、松为最”。财税甲天下，一直是江南的身份象征和重要标签。

由是观之，当来自苏、松、嘉、湖、杭五府的数十万民众聚集在阊门之外拥挤的水陆码头时，他们的心情也就不难理解了。如今，他们终将低下高傲的头颅，溯流而上，去往江北那片苍凉的土地。即使有些人是旧地重回，但这么一走，江南是再也回不去了，包括子孙后辈。那种强烈的挫败感，是难以言说的刻骨难忘。

四

这种“洪武赶散”或自发迁徙与其说是一种政治事件，一种社会经济现象，不如说是文化的迁移或垦殖。

如激流经历了短暂的汹涌之后逐渐平缓，慢慢变得风平浪静波澜不惊，它会开始怀念最初来自的那个地方，文化上的寻根同样如此。经历了人生大起大落的移民们来到苏北大地，适应了新的环境，慢慢繁衍生息，把生命的火种传递给子孙后代，可以说，他们无论在体貌特征、语言风俗、生活习惯上都越来越本土化，成了地地道道的苏北人，但是，他们在思想深处，仍残留着自己的文化之根。他们来自苏州阊门，吴越始终是自己的故土，是自己的原乡，而脚下广袤的江淮泽野，只是寄放躯体的所在。

世界上最难以改变的东西，其一是文化传承。文化是一个民族或群体文明传统、价值观念的外在体现，即使经过几百年的时光流变，有些东西仍然顽强地生长。时至今日，在黄海之滨的这片土地上，有些习俗或传说还是保留得那么顽固，甚至难以理解。比如，据说在扬州、泰州、淮安、盐城等地，大多数当地人都会把睡觉叫作“上苏州”或“上虎丘”;一说凡阊门移民的后裔，其小脚趾的趾甲都裂成两半，而有的地方不少人的确如此;姜堰某地吴氏宗族，生时姓吴，殁后牌位上均改姓张;早年盐城人到苏州打工，亦常常戏谑说是“到老外婆家去”……

更多的文化印记反映在各地宗族的家谱上。目前大丰共发现四十三种家谱，其中明确记载祖先系明朝初年由苏州阊门迁入的有二十九种;宝应的“朱刘乔王”四大望族，皆自称是明初从苏州迁入;民国《泗阳县志》记载，县内的席、唐、吴、朱四族，明初分别从苏州的东洞庭山、昆山、吴县枫桥等地迁入;1990年版《阜宁县志》记载，明朝洪武年间从苏州阊门迁来县境的，就有羊、戴、王、孙、顾、刘、史、朱、郑、侯、陈、夏、李、周、余、侍、郭、陶等姓氏。

这还不包括未经汇总统计的散落民间的各种宗姓族谱和遗文逸事。出过经学大家任大椿的兴化任氏，其族谱中记载：“我族自元末宣公由苏迁兴，占籍几六百载，历世逾二十传，源远流长。”高邮大名鼎鼎的王念孙、王引之父子祖上亦来自苏州：“先世苏州人，明初始著籍高邮州。”盱眙一支相传是范仲淹后人的家族，其《始祖千五公自叙源流记》载：“余遵圣旨，于洪武三年十一月二十六日……至凤阳泗州盱眙招信县唐兴乡第一都居住。”泰州部分阊门移民氏族溯源如下：

张姓，明初张福元由苏州桂花亭迁至泰州;王姓，元末王景隆由苏州迁泰州;朱姓，明洪武初，朱通甫由苏州迁泰州;李姓，元末李重八由苏州迁泰兴柴墟，后一支迁泰州鲍家坝;徐姓，元末徐大岗避兵由苏州迁于泰州北门外东坝坊，明初苏州徐氏迁泰州海安……

无法一一列举浩如烟海的家谱记载，但毫无疑问的是，从各种资料和传说来看，在今日扬州、泰州、淮安、盐城四市的几乎全部，宿迁、连云港二市的大部以及南通的部分地区，至少有超过半数人祖籍与苏州有着密切的联系。特别是在长江以北、淮河以南、运河以东、范公堤以西的中心地区，自称祖先在元末明初来自苏州阊门的居民更达七八成之多。阊门，俨然成为众多移民后裔心中的根。当然，移民迁徙是一个漫长的过程。譬如范公堤以东明初尚未成陆，所以大丰、射阳等地沿海地区只能是二代、三代之后移民，还有南通，不少地方成陆亦较晚，如有移民只能是后来迁移，许多移民还存在二次迁徙的现象，如上文所列的泰州李氏，先迁至泰兴柴墟，再迁泰州鲍家坝，等等。

另一个更有力的佐证是，今天的江淮地区，讲的是下江官话，亦称江淮官话，名义上属于北方方言，但包括淮安、扬州的洪巢片的不少地方，特别是以泰州为中心的泰如片，保留了大量的入声，与吴语区极为类似，显然受吴文化影响深远，这可能就与当年的“洪武赶散”有关。

六百多年的岁月变迁，掩盖了太多的历史真相，因为阊门的名气极大，很多不知祖籍何处的移民后裔们，便在从众心理的驱使下，集体附会“祖籍阊门”。“对于背井离乡的移民们而言，这座城门就成了故乡的象征，寄托乡愁的载体。”

五

苏州当然不错。三千年的文脉源远流长，人文荟萃英才辈出，比南京犹胜一筹，历史上苏州府进士之多，天下无出其右。而我之所以对苏州无感，大概是因为觉得苏州更像一座小家碧玉型的城市，精致有余而豪放不足，富贵安逸而较少磨难，与南京的厚重沉雄和大开大阖不可同日而语。它的内在气质，它的文化表征，包括它的语言民俗，不属于我喜欢的范围。

或者也可以说，不是每个祖籍阊门的后人都会魂牵梦萦苏州那片故土。事实上，阊门只是一个符号，一个最后的结集地，数十万民众，来自苏、松、嘉、湖、杭五府下属的各县，再早的籍贯源流，原本就不仅止属于苏州，更不仅止属于阊门。如同山西洪洞的那棵大槐树一样，苏州只是一个泛化的符号而已，当岁月的车轮碾过六百多年，阊门的后人们听到的不仅仅是苏州的声音。

我曾在苏州各个地方流连，寻找屬于阊门后人的感觉。我会像普通的游客一样，慕名来到这座人间天堂的城市，穿行于曲径回廊和小桥流水，欣赏苏州园林的巧夺天工，再找个风雅之所听听苏州评弹，品品碧螺春，尝尝苏式点心，感叹生活的精致从容;也会像一个专门研究的学者，深入一些里街小巷，或是偏僻之所，寻找已经湮失的文化掌故，一块碑，一堵墙，一户人家，末了，找个最近的小店，吃碗便宜的家常面条。可是，无论怎样我都很难找到回家的那种归宿感，无论裹挟在汹涌的人流中，还是独自徘徊在寂静的山脚下。

六

我又一次来到阊门。

阊门位于苏州古城西北，是古代苏州八门之首。公元前514年，伍子胥“相土尝水、象天法地”建吴国都城，即阖闾大城，西北城门取“直通天庭”之意，故名阊门。阊门一带向来繁华，苏轼曾在阊门留词，唐寅诗云：“世间乐土是吴中，中有阊门更擅雄。”明清时是苏州最繁盛的商业街区，曹雪芹在《红楼梦》里盛赞阊门“最是红尘中一二等富贵风流之地”。阊门，一直被看作苏州不可替代的文化标志。

而我此行的主要目的不在阊门，乃在于朝宗阁。朝宗阁是近年来政府为帮助阊门后人寻根新建的楼阁，上次来过一次，可惜当时关门，因此今日再来。不过，走进朝宗阁里，我失望了。地方不大，外观三层，实际只有一层，除了墙上一组关于“洪武赶散”的图文介绍，以及姓氏的图腾样式外，只有一些各地发现的家谱，仔细看上一圈也只要十来分钟，很难在里面体验那种认祖归宗的感觉。

现在的阊门，系2006年重建，高墙堞楼，再现了当年水陆城门的规模。门东有一碑亭，上书“气通阊阖”四字。阊阖，是传说中天宫的西门。当年这里是吴军西进伐楚的出发地和凯旋地，因此又名破楚门，其气象由此可见一斑。

这里不会再有背井离乡、愁肠百结的人群，各种悲伤、惆怅、焦虑、无奈的表情，在这个晴空万里的夏日烟云一样飘散，被一张张平和的面容取代，人们脸上都洋溢着幸福满足。通往外城河的水门仍在，但现在只是一个象征物了。

我在寻根纪念碑前伫立，面前宽阔的大河，正是当年数十万民众迁徙北上的河道。无数阊门遗民想要的那种归属，到底在哪里呢？