妈妈的细竹竿

今柳

对于童年，印象最深的就是妈妈的细竹竿。

那时候最亲近的是妈妈，最害怕的也是妈妈。亲近或许是与生俱来的本能，害怕是几次被打后的阴影。

这或许是那会儿农村普遍存在的教育方式，一辈子都生活在农村的妈妈也难以免俗。但相比于周围很多小孩，有时候我又无比庆幸，因为她从来不会因为我成绩的好坏而打人，每次竹竿挥下都是在教我做人的道理。

10岁的时候，有一天我跟弟弟跑到离家不远的江边玩耍。江里暗流涌动，常常会发生溺亡事件，因此妈妈从不允许我们靠近那里。那天我跟弟弟乐不思蜀，等到妈妈走遍了整个村最后站在我们面前时，太阳已经悄悄落了幕。已经记不清怎么回的家，但回到家后妈妈那高高扬起的竹竿如烙印般在记忆中挥之不去。她一边打一边重复问我们“还敢不敢去了”。质问的声音大得像用了高音喇叭，轻易就能传遍半个村。

竹竿很细，打在身上一股火辣辣的疼。我们哭。她打着骂着自己也快哭了，打了四五下之后便干脆不打了，让我们跪着反省。

后面的很多细节都记不清了，最后留在那段回忆里的，只有妈妈气愤离开的单薄背影，还有被打后那几晚纠缠着我的噩梦。

另外一次是在三年级。那会儿我们村里有户人家种了一棵桃树，果实成熟的季节还没到，树上便已结了很多大小不均的桃子，勾得我垂涎欲滴。那时我天天上下学都会盯着那棵树上的桃子看，想象它吃到嘴里是多么的美味。日思夜想之下，果实尚未完全成熟时，我与班上另外一位同学便迫不及待地去摘了几个，然后迅速溜走，跑到隐蔽的地方享用我们此番的“成果”。没熟的桃子自然不好吃，我吃了几口，便嫌弃地扔了。

没承想，回到家里迎接我的是另外几个同学和坐在小院子里的妈妈，以及竖在墙边的那根熟悉的细竹竿。原来是一位同学向我妈打了小报告，说我偷了别人家的果子。我战战兢兢地看着妈妈把我那几位同学请出去。后面发生的事情仿佛已没有悬念。

人一走，妈妈的细竹竿便招呼到了我身上。我不服气，顶嘴：“我不过就摘了一两个，你为什么要打我？！”妈妈听完后又愤怒地打了我几下，大声说：“我是不是跟你说不要随便拿人家的东西。偷东西就是不对，不管你偷了多少。”我只后悔地哭，不言语。妈妈的竹竿也再没有落下来。

后来，妈妈就没怎么打过人了，而那根活在我童年噩梦里的细竹竿变成了驱逐鸡鸭的工具。再往后，那根细竹竿也变成了灶膛里的灰，不知道落在哪片田地充当种植物的肥料。我常想，这或许是它最好的归宿。

长大后我们经常会谈笑着说起小时候被打的往事。妈妈总是颇为骄傲地在一旁笑着说：“所以你们现在才没有变坏啊。”

一点就通：

用“狡猾”的方法表现愛

文章最“狡猾”的地方，便是表面上写着妈妈用细竹竿打“我”，可实则全文都体现着母亲最淳朴的爱意。母爱的表达方式也许是错误的，但母亲的良苦用心却无处不在地贯穿在整篇文章当中，流淌在每个读了文章的读者面前。让我们不由自主地想起我们每个人童年里属于自己的“细竹竿”，更为文章中的亲情深深感动。