霹雳舞指南

拖雷

1

接到老柴的电话时，我正看手机上迈克尔·杰克逊全球演唱的视频。这个视频，我不知道看了多少遍，每看一次，都是热血沸腾，虽然时隔多年，迈克尔·杰克逊的魅力仍让人震撼。视频里好多人见了他本尊后像疯了一样，尖叫的，晕倒的，揪扯头发的，被人抬走的……要想想这是四十多年前，我正在感慨，老柴的电话来了。

老柴在电话里声音有点激动，像不稳定的琴弦，她问我今晚有时间吗，她想约我吃饭。

我说没问题。

挂了电话，我还想看那段视频，手机信号不好，有点卡，于是我就放弃了这个念头。

说起老柴，她是我中学里出了名的校花，她的本名叫柴圆圆，那时学校里有一个顺口溜，明末有个陈圆圆，五班出了柴圆圆。她是五班，我是四班，虽不是一个班的，但我俩彼此很熟，为什么熟悉，我俩喜欢跳舞，她当时算半个专业的，是学校舞蹈队的成员。那时舞蹈队几乎把学校里长相好的女生一网打尽，老柴属于这些人里的佼佼者，她身材好，跳舞的天赋高，在舞蹈队里一直领舞。据我所知，学校内外有很多人在追求她，我也算是追求者之一，对于这场有始无终的追求，下文再说。毕业以后我俩再也没见过面。很多人就是这样，出现了，消失了，如果不是上星期，她正好去我们单位办事，相信这辈子我们不会再见面。

那天我正在单位上班（我在便民服务中心工作），有一个女的从窗口递上一份资料，当我看到资料上写着柴圆圆三个字时，记忆瞬间被唤醒，我抬头看了下窗外的人，果真是她。

这么多年没见，老柴保持得基本还算不错，身材凹凸有致，和少女时代相比，现在多了点女人的味道。

我说，柴圆圆你不认识我了？

窗外的女人低下头端详了我一下，迟疑地说，你是——

很显然，她没认出我。为了说话方便，我出了大厅。

说实话，这么多年，我身体发福了不少，她认不出来也是情理之中。我就主动跟她说，我是马路，当年咱们在一起跳舞。

她的眼睛一亮，随后又模糊起来，似乎想起，似乎又没想起。

我在叫她名字时，她很刻意地说，你叫我老柴吧。

好吧，接下来在我俩的聊天中，我都称呼她老柴。老柴是个自来熟的人，没一会，说话时不停地拍打着我的手臂，这个亲昵的动作，让我有点不自在，因为我俩说笑，单位的很多人把目光转过来，但老柴似乎没有察觉到有何不妥。我问她现在哪儿发财，她说了一家国企的名字。以前她就是那家国企文工团的，后来文工团解散，她就成了那里的员工。她这么说时，轻描淡写，语速很快，似乎不想把时间浪费在自我简介上。这时我想起一个人，当年也算是老柴的追求者。

我说你和那个布日古德有联系吗？

我没想到，老柴先是愣了一下，然后点点头说有啊。

我說我很想见见他。

她说没问题，哪天我把他领来。

那天记得我俩聊了有半个小时，然后她和我加了微信，说了句过几天联系，就走了。

2

想见布日古德的念头，是我看完迈克尔·杰克逊的视频后产生的。当年的布日古德有点像杰克逊。他不是我们学校的，好像在一所职高上学，听人说他经常来我们学校舞蹈队玩，那里他认识不少女生。有人说他是在广东专门学的舞蹈，也有人说他是在香港学的，不管从哪来，他一身洋气，来到我们学校，让土鳖一般的我们为之着迷。

我第一次知道他名字是从老柴那里。

当时，我正在追求老柴。我记得她经过一番思考后，已经同意跟我交往，但未明确关系，也就是说还不允许称她为我的女朋友。这个对我来说，显然不重要，我很有耐心，称不称女朋友，在我看来，只是时间的问题。我俩在一起时，她说什么，我基本都很认真地听，所以当她提到这个名字时，我很在意。那天放学之后，我俩坐在学校外的一个叫西河沿的地方，一条枯干的河道边聊天。我记得我俩聊天的内容是霹雳舞，这个时候，老柴的嘴里冒出了他的名字。当时正是黄昏时分，金黄的夕阳落在老柴稚嫩的脸上，她脸上的绒毛，我看得清清楚楚。她表情颇为骄傲地说，在这座城市里，我最喜欢布日古德跳舞了，他跳舞时，简直就是神。

她说这话时，根本没有注意到我的表情，她的样子像在对着天边的落日说。说实话，她幸亏没看我的表情。

我能猜出我的样子，脸色有点发青，眼睛因为嫉妒显得游离不定，并且一只拿烟的手在轻微地颤抖。我从小有毛病，一生气就手抖，我记得当时担心被她发现，就用另一只不抖的手按住了发抖的手，我还狠狠用牙咬住自己的嘴唇，狠狠地咬，终于镇定了下来。

当老柴深情地说完这些后，转头看我时，我的神情已经恢复常态。我面带微笑地问她，他真的跳得这么好？

当然。柴圆圆说这话时，脸上又恢复了骄傲。

假如，我说是假如这个时候，我要提出跟我比如何之类的蠢话，我猜想她会立刻鄙视地说，你在人家面前什么都不是。

所以我什么都没说，我已经在心里默默记住了这个名字。

我和老柴认识时间并不长，一个星期左右。也就是一个星期前，我当时跟几个同学正旷课躲在学校外一个停建的楼房里玩扑克，那天好像还下着雨，我们六个人在玩一种叫“打对家”的游戏，就是打牌的六个人分成两组，三个人一组，两组对打，很过瘾。我们正打得高兴，突然跑来一个班里同学，看这家伙浑身湿漉漉的，知道他有急事，果真他指着我说，武老师找你。

武老师是我们的音乐老师，我不知道他找我有什么事。

那人抹了把脸上的雨水，他说好像有急事，你赶紧去。说完他坐在我的位置上，接过了我手里的牌。

我有点疑心他是不是骗我，又想武老师万一真的找我怎么办，于是我就冒雨回了学校。

武老师五十多岁，胖子，天津人，说起话来很有意思，不光嘴动，手脚一起动，用现在的话来说，很有活力。

他一见我，并没关心我身上被雨淋的事，他说，听他们说你会跳霹雳舞？

我愣了一下，我以为他是指责我有什么不对，犹豫着该怎么回答他。

他用手拍了我后背，快，把外套脱了，你跳一段。

我确实有点懵，按照他的话，把外套脱了。这时，我看见音乐教室很多人围了上来，我不知所措地看着武老师。

跳啊，武老师说，怎么不跳？

我说没音乐。

准备音乐来不及了，你自己用嘴打节奏吧。

我跳得很卖力，不光跳，我还在地上不断地鲤鱼打挺。我听见有不少人在鼓掌，我彻底放松下来，感觉像是在享受。

好了。武老师喊了一声，他看着气喘吁吁的我说，不错呀，晚上参加彩排，学校有个文艺演出，你是独舞。

就这样我从音乐教室出来，站在门口，看着雨水渐小的天空，犹豫着要不要再回去打会扑克。

就这时，有人在身后叫了我一声。我转过身，是一个眼睛亮闪闪的女生。

她走到我面前说，我是学校舞蹈队的柴圆圆，刚才看你跳舞，真不错。

我正要谦虚一下，她就说，跳舞没音乐不行，我送你一盒磁带吧，是迈克尔·杰克逊的，你听听，应该会有感觉。

我慌忙接过来，正要说感激的话，柴圆圆又快人快语地说，记得演出完还我啊，我就这么一盘。说完，她转身就走了。

我感觉有点像做梦，眼前的一切不太真实。

3

到了六点，我看了下外面，天有点发阴，甚至有下雨的迹象，我穿了件外套，出了家门。出了门后，我发现天气并不像我在家时看到的那么糟糕，西边的太阳从云层里跳出来，天地金灿灿的。我按照老柴电话里说的地址，到了一家饭店。

这家饭店谈不上有多特别，是那种边吃饭边能卡拉OK的，我坐在老柴预定的包房里，包房里的空气残留着午餐未散的气味。屋里是面对面的车厢座，在右侧墙上挂着一个电视（估计是卡拉OK用的），我走到左侧的窗前，想打开窗子，让屋子里通通风。当我开窗子时发现，窗子是焊死的，在窗子顶端有一个小纱窗，那里算是一个通风口。

就在这时，我看见了楼下的老柴，她穿了一套白色的西服和长裤，让我意外的是，她的身后还跟着一个光头男人。

我心里有点犯嘀咕，怎么会呢，电话里老柴只说就我俩吃饭，怎么又带来一个男人？

这个时候，我突然意识到这个光头男也许就是布日古德。因为我没见过他本人，看着他的光头，我猜想是岁月让他曾经茂密的长发都掉光了。

果真老柴一见到我，就立刻介绍，这位就是你想见的布日古德。

我看到光头男时，愣了一下，这个男人跟我印象中的布日古德相去甚远，怎么会呢？我正在犹豫之际，光头男似乎察觉到我的表情，很友好地上前跟我握了手。

我们坐好后，老柴拿起菜单点菜。说实話，也不用怎么点，因为这家饭店是个火锅店。在我们这座城市里，无论大饭店还是小饭馆，一年四季到处涮羊肉，我有时怀疑，哪儿来这么多羊？

这时光头男显得有些不安，他看了眼老柴，然后低着头看手机，一句话也不说。

我还是无法把眼前这个光头男和我想象中的布日古德统一起来。想象中布日古德，人很风流，皮肤白净，长着一张比女人都漂亮的脸蛋;而眼前这个男人，看上去有点猥琐。

点完菜后，老柴并没察觉出我的狐疑。她从包里取出一瓶酒来，然后对我说，今天就喝这个，二十多年老酒。

这个时候，光头男才把目光从手机上收回来，他的目光看上去多少有些腼腆。让人印象深刻的是，他的左脸有一道伤痕，像是刀疤，这道伤痕从鼻翼的左侧，一直蔓延到下颚。他好像很在乎，总是用左手托着，一方面能够遮掩伤疤，一方面似乎若有所思。

接下来等菜的时候，我和布日古德聊起了他的舞蹈。聊起当年的霹雳舞时，我显得有点激动，说起话来手舞足蹈。而让我意外的是，眼前的光头男有点词不达意，因为词穷，脸憋得通红，那道伤疤更加明显了。我的激动让老柴也有点意外，她睁大了眼睛看着我，好像我的激动是装出来的。有那么几分钟，屋子里气氛确实有点尴尬。为了缓解这种尴尬，我平复了自己的内心，再怎么说，自己也四十几岁的人了，不能表现得跟个小孩子一样。

火锅点上，羊肉上来，屋子里一下子热气腾腾起来。老柴说，这家店是网红店，来晚了，没有位子……咱们正好一起聚聚……她突然对光头男说，老布，你别愣着，开酒啊。

光头男慌忙去拧酒瓶盖。

老柴挺能喝，一杯杯下去，面不改色。

我问她咋这么能喝？

她说当年在文工团里陪领导，练出来的。说完她爽快地大笑起来。她一笑，布日古德也笑起来，他俩笑得很开心，好像是一起陪过领导。

气氛变得活跃起来，刚开始我的激动，现在看来有点莫名其妙。

那天我们三个人把一瓶老酒喝完，每个人又喝了五瓶啤酒。酒喝高兴了，老柴就高喊着服务员把卡拉OK打开。趁着酒劲，我拍着身边的布日古德说，舞神，给我们来一段呗。

老柴也在一旁兴奋地拍着手。

布日古德脸更加红了。他摆着手说，早不跳了，忘光了。

我有点忘乎所以，继续说你来一段呗，你当年是我们心目中的舞神。

僵持了半天，布日古德脸就变了色，很显然，他急了。他瞪着红红的眼睛看着我，你他妈的有完没完？

气氛一下没了。

更让我没想到的是，光头男突然站起来，穿上衣服，一句话没说，走了。

4

自从老柴借给我磁带那天起，我就开始喜欢上了她，喜欢她的原因，我想因为她快乐。她说话时，总是在笑，一脸阳光地笑，笑的时候，我能看见她牙齿泛着贝壳般的光。

我俩交往之初，彼此告诉对方今后的梦想。她告诉我她要考北京舞蹈学院，我呢，说实话没什么梦想，因为我觉得梦想对我来说就是个屁，我学习成绩不好，跳什么霹雳舞都是为了玩。我知道我肯定跳不出什么名堂。

老柴不相信我没有梦想。在她苦苦追问下，我就胡编了梦想，我说我想当迈克尔·杰克逊那样的人。

事实上，我在听完老柴借我的磁带后，真的觉得自己有点与众不同，成不成为他，对我来说不重要，重要的是我与众不同。

学校里那次彩排结束后，我被武老师通知，正式参加演出。

那段时间，我很紧张。紧张的原因是我从来没在舞台上表演过。

老柴给我出主意，她说要不要让布日古德指导你一下。她说这话有点犹犹豫豫的，好像夸下什么海口。

我摆了摆手，拒绝了她的好意。我干嘛要找一个我不认识的人指导我。

事实上，我的拒绝是违心的。我从內心来说很渴望认识布日古德，只是我不愿意接受柴圆圆的引荐，我觉得那样很没面子。

后来的演出，怎么说呢，很糟糕。就在准备上台之前，我听说布日古德来了，并且到了后台。我亲眼看见已经化了妆的老柴兴奋地跑向后台的工作间，仿佛要见一个什么大人物一样。我一下子心事重重，信心不足，这可能是因，果呢，我演砸了。

我记得演到一半时，我就听见台下哄笑声。

有人喊着下去吧，别丢人现眼啦……

我开始分神，接下来我最拿手的鲤鱼打挺，一个也没打起来，我身体突然之间，一点力气都没有，软软的。

我演不下去了，就在我犹豫怎么下台，舞台上的大幕缓缓拉起……下了台，我没说一句话，迎面而来的表情多是嘲笑。我感到很丢人，慌乱地走出大礼堂，外面刺眼的光线让我一下子清醒过来，刚才发生的一切像一场梦。

我坐在礼堂后面一个有阴凉的台阶上抽着烟。我讨厌自己穿着花花绿绿的衣服，感觉像个小丑。不时有学生从我眼前走过，他们不时朝我指指点点。

这时老柴跑到我面前，她同样穿着花花绿绿的，看上去她像找了我半天，满头大汗。我不怎么理她。

你跑这儿干什么？老柴说，布日古德叫你过去，想认识认识你。

我把烟头戳灭，一点点撕扯里面的过滤嘴，一条一条的，扯了一地。

你说话呀，人家等回话呢。

我说一群戏子，我谁都不见。

老柴脸色发青，没再说话，一转身，提着裙子走了。

5

自从上次和老柴弄得不欢而散，我再也没见过她。

我想不通她为什么要找一个假的布日古德来骗我呢。尽管我没有近距离见过布日古德，可我第一眼看光头男，就觉得他不是，他没人家那点气质。我还敢说，他连霹雳舞都没跳过。

我和老柴很长时间没再见面，大概有半年，其间她打过三次电话，我均未接。我不知道接了以后，该跟她说什么。

让我没想到的是，半年之后的某一天，我正在上班，那个脸上有刀疤的光头男出现在我面前，他的表情仍跟上次见时一样，有点腼腆，他在窗口先是朝我看了一下，然后支支吾吾地说了两句。大概是有点事，你能出来一下吗？

我没多想，出了大厅，到了大厅外，他递给我一支烟。

上次的事……实在不好意思……我……我喝得有点……多……失态了……我不是布日古德……我是她老公…….

他说话有点吞吞吐吐。

事实上，他不说我也猜到了，我嘴上故意说，我早忘了，你找我有什么事？

他说老柴，她——

我愣了一下，通常这样的口气是不好的兆头。我急切地问，老柴怎么了？

光头男狠狠抽了两口烟，说，她的病情这段日子加重了。

接下来，光头男把老柴这些年的事情跟我讲述了一遍：原来老柴没到文工团之前，有一段闯海南的经历。当时，海南成立了一个民族风情园，里面需要会跳民族舞的舞蹈演员，收入很高。老柴毕业以后就去了，在那里认识了在当服务生的光头男，因为是老乡，两个人每天无话不谈，成了好朋友。有一天一个客人喝醉了酒，要调戏老柴，光头男就冲过去拉开了那个喝醉酒的男人，没想到那个醉酒男人用破碎的啤酒瓶，扎破了光头男的脸，他的脸上留下了永久性的疤……有了这一次经历，两个人正式明确了关系，处了对象。后来民族风情园经营不善，关闭了，两个人回到了老家。回老家后，正好赶上文工团招演员，于是老柴去了文工团。可没想到，好日子刚开始，意外就发生了。有一次到下面慰问演出，由于舞台是临时搭建而成，非常简陋。老柴在表演时过于投入，意外地从舞台上掉了下来，头撞到一根钢管上，昏迷了一个月，家里人后事都准备好了。没想到她奇迹般地活过来了，人是活了，可得了失忆症，以前的事情时断时续。这个时候，光头男却义无反顾地提出要和老柴结婚，他从心里非常喜欢老柴，一点没嫌弃老柴的病。婚后，老柴的病时好时坏，有时候能认出光头男，有时候就认不出来。有一天，光头男偷看老柴日记时，发现老柴上学时喜欢一个男的，叫布日古德。

老柴病发的时候，根本不认人了，他就抓住老柴的手大喊着说，你不认识我了，我是布日古德。这个时候老柴的眼睛就亮了，人仿佛恢复了记忆，这个方法似乎很见效，只要老柴的病一发作，光头男就说自己是布日古德，就这样久而久之，他真的就成了布日古德。

时间长了，光头男对真布日古德也产生了兴趣。他为了老柴，产生出了要去找他的念头。他相信只要找到他，把他叫到老柴的面前，老柴的病情一定会减轻的。

说这些话时，光头男的身体在抖，我也在抖。我俩不断地相互递烟，在这一刻，我为眼前这个男人，心生悲悯。

光头男找到了老柴以前的好友，到处打听布日古德的去向。有人说他去了电视台，他就跑到电视台，到了电视台，人家说他去了南方一家刚成立的卫视台，他就一直想办法联系。等他好不容易联系到人家，人家已经辞职，去云南丽江开了一家饭馆。这个布日古德来无踪去无影的，光头男真的去了趟丽江。可他去了丽江，按照别人提供的地址找到了那家饭馆，可没想到，那里刚发生了一场火灾，布日古德就在那场火灾中葬身火海……

光头男的身子又开始抖了起来，过了一会，他的情绪稳定下来。他说，这几天老柴的病情开始加重，人都不认识了，在家里又喊又叫，惹得左邻右舍都在埋怨，说她的叫声很恐怖，跟鬼叫差不多。他四处说好话，可就这样，还是有人报了警，警察了解完情况，也没办法，就嘱咐了几句，走了。说着，光头男撸起袖子，他胳膊上布满了血道子，有的是新伤，有的已经结了疤……

说实话，我很同情光头男，可我不是大夫，老柴对我而言，仅仅是年轻时候认识而已，这么多年过去，我能帮上什么忙？

光头男拉着我的手说，你能不能装成布日古德，出现在她面前一次，我想通过这个办法，看看能让她的病减轻不……

6

快毕业的时候，老柴主动找到我。

那天我仍在学校外那个停建的楼房里打扑克，正打得热火朝天，当时我的样子一定是这样：我一只耳朵上别着烟，嘴里骂骂咧咧……突然有一个打牌的人莫名其妙用脚踢了我一下，我没反应过来，那人又踢了我一下，然后努努嘴。我顺着他示意的方向，转过身一看，原来是老柴，不知道什么时候，她站在了我的身后。

我放下牌，在一片嘘声之中，我跟她走出了那片空荡荡的烂尾楼。老柴梳着马尾辫，她走起路来挺着胸，两个饱满的乳房很突兀。此时阳光仍是金黄色的，她的神情在金黄色的光彩中，显得骄傲又神秘。

我问来找我有什么事？

老柴说快毕业了，找你说说话不行呀？

我说行呀。

我俩并肩在学校外的那条河沿上慢慢地走着，当时干枯的河道里，除了灰色的石头，什么都没有。可在我记忆中，那里好像碧波荡漾，金色的余晖洒满河面，泛着闪闪发亮的波光……

那天老柴告诉我，她和布日古德组了个组合，编排了一个叫《胡笳十八拍》的舞蹈，准备参加全国的“桃李杯”舞蹈比赛，如果拿上名次的话，会给她考北京舞蹈学院加分的。

她提到布日古德，我心里有点酸溜溜的。

我好像没说什么，认真地听她说。

她说了些这几天每天下课都去排练，很辛苦之类的话。

远处的夕阳隐没在云层里，天色开始暗下来。她递给我一本小册子，说这是布日古德编写的《霹雳舞指南》，他让我送给你的，上次你跳完了，他想找你聊一聊，可没想到你没见他……

我接过那本册子，什么也没说。

老柴还在说，这个月底，人民礼堂有个演出，我们舞蹈要在那里先表演……你有空就去看看……

天色彻底黑了下来，老柴的声音还在我的耳边延续，有一段时间，我无法确定她还在不在我身边，如果不在，那谁在跟我说话……

月底的那场演出，我没去。

没去的原因我也说不清楚，不知道是怕见老柴，还是怕见布日古德……我在家打开过那本《霹雳舞指南》，里面是布日古德连写带画的，说实话，这个家伙不当画家确实有点可惜，里面画的人物很逼真，有霹雳舞动作的分解，比如电传啦、太空步啦……有手法和步法的演变，写得很详细，一页是文字，一页是画。我记得其中有一句话，生活就是舞蹈。我不知道这话是他发明的，还是哪个伟人说的，总之我记得很清楚。在最后一页，我看见了他的自画像，这是我唯一见过他，可笑的是在自画像上。自画像上，他是一个烫了头发的卷毛，眼神逼仄，嘴角洋溢着自负的笑意……不知道为什么，我看到这幅自画像时，心生恶意，把那一页撕了下来，撕成了纸屑，扔在地上，最后还不忘在上面狠狠踩了几脚……

以上是1994年夏天的情景。我和老柴的关系到那个夏天就结束了，正如她所说的不能明确关系。我俩确实对谁都没讲过，这件事算是过去了。

之后，我听说那个热情的武老师找过我，我找了各种理由推脱没见他。毕业之后，有人说他得了心梗，死了，当时没太在意。毕业后的那几年，家里人找了关系，我上了班，再后来，只要想起自己曾经的舞蹈梦，感觉像个笑话。

我再也没见过老柴。

有关她的消息，都是听说。她虽然获了奖，可她的文化课太低，还是没考上北京舞蹈学院，而是考入本地的一家艺术学院。后来据说去了南方。再后来，就音讯皆无。

7

我答应了光头男。

为此我凭借着记忆（我很后悔撕了布日古德的自画像），到理发店里专门烫了下头发。烫完以后，我看着镜子里的自己，很古怪，有点像电视里法官的假发套，一点不像自画像上的布日古德，换句话说，没人家身上的那点洋气。

我给老柴打去了電话。电话里我告诉她，我是布日古德，刚外地回来，想见见她。

电话里开始沉默了。我担心老柴会狠心挂掉，过了一分钟，电话里传来了老柴嘤嘤的哭声。谢天谢地，她相信了我。老柴在电话里说话的声音，根本不像光头男描绘的那样暴戾，很温顺，像是在呢喃，有的能听清，有的根本听不清。

我把上次她约我吃饭的那家饭店告诉她，她愉快地答应了。

说心里话，放下电话，我觉得自己有点卑鄙，去伪装成老柴曾经的恋人，这不卑鄙吗？可有什么办法呢，老柴是个病人，她需要把遗失的记忆唤醒。

出门前，我站在镜子前，看了眼镜子里那个烫着头发的我。说实话，跟布日古德的自画像还是有几分相似。我平静地看着他，他也在看着我，有那么几分钟，我看见这个家伙朝我神秘地笑了一下，然后他手臂轻轻摆动，身体扭动起来，我耳边传来了迈克尔·杰克逊的音乐，咚咚咚，咚咚……他的神情立刻变得很投入。老柴说得没错，他跳起舞来就是个神，他跳舞时身上的每一个细胞仿佛都在舞动……我学着他的样子，也慢慢地摆动手臂，扭动身体，跳了起来。我眼前又出现了金黄色，这金黄色的光线从镜子深处照来，亮晶晶的，在光线的尽头，我能听见有老柴的笑声。

我越跳越有感觉，越跳越疯狂。

那一刻，我快乐得像个孩子。