舅舅

安洪波

离开家乡的时候，杨林郁郁葱葱，深碧色的叶子随着风摇来荡去。叶子的背面泛白色，当风把它们翻过来时，在阴翳的远空背景下，就像是涌起的灰白色浪花。也有的叶子年龄到了，被风劝下来，像离弦的箭斜飞向地面。林地里已经铺了薄薄的一层吧。它们会逐渐干枯、腐烂、埋在雪里、渗向地下，滋润出明年的新绿。这附着在一株株杨树上的、一次又一次的生命轮回与接力，像极了处于北温带的华北乡村的人民。

我这次返乡，是去拜祭舅舅。他已去世十余年。

在我印象里，舅舅国字脸，眼眉清晰、笔直、浓重，下巴有着帅气的弧度。他身材很高，不肥胖也不壮实，但给人很伟岸的感觉，我记得总需要抬头仰视他。很多年前的热播剧《上海滩》中，周润发饰演男一号，披着风衣出场，用双枪，形象风流倜傥。我惊奇地发现，舅舅与周润发有几分神似，加上他经商有成，在一众亲戚中兀然存在，成为我崇拜的对象。

舅舅并非一直如此光彩夺目，事实上，他有一个颠沛流离的童年。

他在家排行最小，上面还有三个哥哥、两个姐姐。他本应受宠，只可惜出生在物质最匮乏的时代，且父母双双早亡。听妈妈叙述，他曾差点意外送命。

那是上世纪七十年代初，在广袤的农村，人们以生产队为单位，集体耕种，吃大锅饭。适逢深秋，弯月底下，我家大门突然被撞开，有人跑进来喊：“嫂子在家吗？好像是你弟弟，在村外受伤了！”

我妈妈小跑赶去。飒飒的杨树顺路延伸到村外，清光下的田野一片肃杀，蛐蛐声在起伏，很多人影围在打谷场里，一個黑瘦的半大小子躺在地上，小腿上血肉模糊。

“我们换班看场子，突然从桦秸垛钻出来个黑影，大家都以为是小偷呢。他‘嗖’地就跑，喊他不应，我们几个人就追……”在场的人转述说，“有人扔出粪叉，叉中他的小腿，扑倒在地，才把他逮住。”粪叉是一种农具，有两米长的木棍作手柄，前头用铁制成，一般四五个铁齿，用来出粪、挑秸秆等。

把这个孩子翻过来，看着眼熟，又有人说：“是不是谁家亲戚？见他来过一两次。”大家都拿不准，赶紧叫人喊我妈妈来辨认。这个孩子只有十三四岁大小，极其黑瘦，身上衣服都破成了条，露着胳膊露着腿。但我妈当然一眼就认出是她的小弟弟、我的小舅舅。

姐姐多心细，妈妈出嫁前，经常照顾舅舅。但妈妈出嫁后，哥哥们各有小家，少人呵护，他一度到处流浪，吃百家饭。这次转悠到我们村，钻柴火垛里睡了一觉，醒来就被“追杀”，要不是的确没带背包麻袋之类，乱哄哄之中，说不定被失手打残打死，或蹲几个月派出所。

舅舅的事业是从三角村一个饭店起步的。

由于年龄的差异，我当然没有亲眼见过，于是想当然以为在一个三角形的交叉路口有几间房子，房前种着几棵树，房后有小院。距离嘛，自然要很遥远，才更符合舅舅闯荡在外的身份。其经营细节，我也无从得知。

但十余年后，我的一个表姐循着他当初的谋生路线，也去三角村盘了个饭店。那时我上高中，曾骑车经过。饭店处在一个“X”形路口，来往的大货车时而卷起烟尘，路边一片空地的后面，是木制门窗的几间平房，内有套间。步入大门，迎面是幅“花开富贵”。表姐给我煮了盘自己包的水饺，腾着热气端到包厢里，坐下看我吃。据说，表姐包饺子的速度十分快，双手翻飞，干净利索，而这门手艺是在当年舅舅的饭店里学出来的。透过袅袅的白雾，我仿佛窥见一些陈年画面，里面有舅舅忙碌的身影。

舅舅的商业传奇开始于一次承包行为。某木制品厂是县管企业，连年亏损，商业局对外招标，舅舅承包了该企业。

家人一致反对——好好的饭店不干，为什么要去揽这个烫手山芋？舅舅的思路无从得知，但《管理学》作者罗宾斯的话一定能诠释舅舅的行为——什么是企业家？企业家是靠机会而不是靠资源驱动的，机会来源于环境中的变化，企业家就是善于捕捉这些变化的人。舅舅能够敏锐地发现市场机会，并有冒险精神，敢于去把握。从这个角度看，在决定承包经营木制品厂那一刻，舅舅从个体户蜕变为了企业家。

家具行业具有强周期性，时势造英雄，舅舅赶上一波浪潮，产品远销广东，挣来滚滚利润;由于成绩突出，他华丽转身，成为县商业局的干部;在周期之末，他又引进了广东的一个合作伙伴，使企业坐地收租，稳赚不赔。

我曾在暑假短暂地去勤工俭学。从家骑行半小时，穿过一条绿油油、半人高玉米地夹着的小路，能抵达县城边缘的木制品厂。铁制的大门半掩，两扇白墙斜相对，上面写着“团结拼搏、求实创新”八个大字。一进厂区，刺耳的电锯声就此起彼伏，携带着木粉味、油漆味弥漫着。门内左侧是食堂，表姐在里面掌勺，每天都有大师傅从灶台上合力抬出直径一米多的几层笼屉，一个个白面馒头热腾腾地露出来。厂区内这一堆、那一堆的是各种形状的半成品木材，需要像打CS一样穿越绕行。

舅舅的办公室是个“标准间”，打开防盗门，推开木门，映入眼帘的是枣红色办公桌和黑色皮质老板椅，有沙发和茶几，有保险柜，还有那个年代不常见的空调。有密密的杨树叶影子在窗户上变换着，知了声从纱窗缝挤进来。舅舅对我说：“来了就要好好干！你找某某，她会给你分配工作。”他那时候已经有些富态，高大的身形坐在椅上，说话带着一些鼻音，从胸腔里共振出来，很有磁性。

我大约工作了一个月，领到几百块钱，这令我十分雀跃。

香港回归之后，我也上大学回来。适逢我父亲遇到严重变故，舅舅以主事人的身份帮我家渡过难关。

那时父亲办了个企业，有一批外债待收回。用钱之际，我骑车穿梭于县城之内和各个乡间小道，收些款项以支应各种开支。夏日的田野或寂静或喧闹，或绚丽或阴霾，有时林叶哗啦啦地吟着小曲，有时斜阳用温暖的手抚过我的背部。舅舅任由我去办，但不待母亲开口，就拿来一大笔钱，帮助纾解困境。

父亲所开办的企业刚签下合作，拟迁新址。舅舅与对方多次洽谈，然后一桌酒宴喝罢，我租了一辆货车，在夏日的阳光下，穿过闹市，来到空荡荡的新厂房，开始“乒乒乓乓”地装修。

我打算买个手机，以青年人的心性，更多是赶潮流，逢着舅舅来我家，就跟他商量。他说：“手机还是有用的，方便联系业务。”有他支持，母亲就痛快地同意了。这是一个摩托罗拉牌翻盖手机，我用一个皮套把它挂在腰带上。有次去边远乡村办事，信号不好，便爬到房顶，拉开天线，我的“喂喂”声传遍四邻。在院墙外牵牛老头奇特的眼光里，我居然敲定了一笔业务。

用妈妈的话说，舅舅“吃过百家饭”，所以才能成就较大事业。

但仍然年富力强的时候，舅舅的运程似乎转换了。他患了场怪病，变得双腿纤细，肩宽背厚，日常行动越来越吃力。去医院检查，发现是很罕见的肌肉病变，血液流通的“阀门”调节不灵了。各种求医无果。

春节时，我去拜年。庭院里，几株月季花残梗横七竖八地立在花坛，葡萄架上趴着干枯的藤蔓。到客厅后，他在妗妗——我们那把舅妈称为“妗妗”——的搀扶下移动出来，坐在轮椅上，有些气喘。客厅很宽大，这是他用风光的那些年所攒下的家底盖起来的宅第，阳光从玻璃窗透进来，有些模糊的明亮。

舅舅问：“你在北京，知道哪可以减肥吗？我这背上跟背了个粮袋似的。”我观察到，他后背的确很厚实，我思索良久，没有线索——我只知道运动减肥，如何能在健康状况不好的情况下重点减掉局部的肥肉呢？我不敢望向舅舅期望的眼睛，觉得自己很无能，匆匆告别而去。

后来听说舅舅执意通过手术割掉赘肉，术后身体每况愈下，不久就去世了。

他去世后又两三年，我偶然遇见一个医院的院长，说他们以医疗减肥著称，我的心脏“嘣嘣”地重跳几下，仿佛无限遗憾地错过了什么。

舅舅家有两个男孩、一个女孩，均已成家。

我已定居北京，回老家次数有限。本来与他们交集较少。突然有一天，舅舅家老大在微信上问我如何跑步，因为我能跑马拉松，他知道。

我翻翻他的朋友圈，俨然一个中年发福男，眉目间依稀有舅舅的影子。他自言在某灯具厂上班，弟弟做医药，妹妹在国企上班。与我一样，活得普通而有烟火气。

从此，他朋友圈常有keep截图，每次两三公里，然后五六公里，路线是家乡的乡间道路。后来居然参加了一次半程马拉松，从照片看，人也精神了很多。

我托这个表弟为我家安装了一个摄像头，从此可以用手机查看父母动态。这次返乡，见摄像头在院子大门的斜对角，屋檐底下，用一个长条木板钉在墙上，随着我步入，摄像头旋转着角度，显然在正常工作。

听说表弟开了家店，做起了产品代理，就在不远的国道边上，高速公路入口附近。我决定返京前顺便看望他一下。

这是一排沿街的二层楼房，他租了其中几个门面。步入厅内，很是宽敞，还通着几个敞间，琳琅满目都是灯具，有点像家居市场的展厅。有一个小姑娘在前台忙活着，我过去问。小姑娘说：“您找陈总？他外出了，要不我给他打个电话？”我说：“不用啦，我顺道看看，你告他说我来过就行。”说话间，旁边有两个小伙子拉着手推车经过，上面有几箱货物，我顺路线看门外，停着一个面包车，几个人忙活着搬运东西。

我启动汽车，旋转上高架桥，几处村落掩映在杨树林外，其中有我的老家，也有舅舅家。斜阳照过来，给粗糙的路面镀上金色。

回想起与舅舅的种种交集，几句古诗浮上心头：“我送舅氏，曰至渭阳。何以赠之，路车乘黄。”古今虽异，亲情相通，令人喟叹。

汽车在斜阳下贴地飞行，拉着长长的影子。车里感觉不到风，但以亿万计数的杨树叶子在近处、在远处，一秒不停地招摇着，翻过来是深碧色，翻过去是灰白色，有如动荡的大海，蓦然又扬起白色浪花。这种动荡就像人世间的种种人和事，各自在享受着阳光雨露，各自又在风雨中挣扎和体验。它们是那么的生动和鲜活，每一片葉子都像一条生命;它们的生命在漫长的历史长河里又那么短暂，直如一瞬，电光火花之间就完成了一次枯荣历程。树叶呀树叶，每一片树叶，你到底给人世间留下了什么印记呢？又有几片树叶被风扯下，飘落，钻进大地怀里。

不需要特别久，几个月后，它们就会落尽，它们又会新生。它们已经不是它们，它们还是它们，就像这华北大地生生不息的人。