□ 高 越
“富时做首饰,穷时当盘缠”,眼下,黄金似乎成为年轻人唯一买得起、看得见希望的投资目标。同时,也满足了井莉莉们为了纾解压力而生长出来的消费欲,“我买不起大牌奢侈品,但千百元的金饰还是能负担得起的,看着也赏心悦目”。
历时一个多小时,宋昕薇终于将自己从“黄金坑”里拔了出来。她的战利品是一个金葫芦吊坠。下班后,守着直播血拼,成为她近几个月来最期待的时刻。
这些黄金直播间看起来大同小异,大多只有一双手,一只带着白色塑胶手套,手里握着一条条吊坠,另一侧的手腕上戴着七八条不同的手链。主播与顾客的沟通全凭弹幕:“给我找个葫芦”“455和506 能对比一下么”“我要实心吊坠,好看就行”。主播亲切称呼所有人“宝贝”,再一一回应需求,至于成交,只需要一个“开”字,一锤定音。
主播会按着计算器,核算克重与手工费,再当面开好发票,最后将票子和饰品一起举在镜头前,喊着“要这个的宝贝,三二一,截图!”如此一来,一个订单即宣告完成,买主只要将截图和自己的账号信息发给后台,就可以付款等待收货。
金灿灿的直播间拥有致命魔力,宋昕薇第一次接触源于首页推荐,出于好奇点了进去,没想到“就像被吸进去了一样”,等回过神来已经过去了一个多小时。观看、开单,再蹲直播,这种流程被宋昕薇重复了多次,她总是觉得“下一件更美”,最享受“开”的那一瞬间,比在专柜购买“上头得多”。为了买得有计划,她还将种草饰品记在了笔记本上,详细到名称、品牌和克重,加在一起已经超过了几公斤。
宋昕薇并不是个例。在社交平台上,买金爱好者会互称“贷款姐妹”,一边喊着要出坑,另一边却依旧掏空腰包买金。短短2个月,宋昕薇花了一两万元买金。到后来,甚至“不管是不是喜欢的款式,都先买了再说”,一个晚上就会花上几千元钱。在社交平台上,她的经历并不算夸张,有人自称“已经投入了七八万元,全凭贷款”,还有人“预支了未来2年的工资”。
井莉莉同样入了黄金坑。曾经在她眼中,“穿金戴银”是土大款的标配,大多数年轻人也有相似看法。今年是井莉莉的本命年,母亲提出要买个金项链“压一压”。走到商场柜台,她才发现与印象中大不一样,曾经围成一团的是“阿姨、奶奶这种老一辈人”,但现在几乎都是同她差不多大的90 后。而且金饰的样式新颖,“一圈扫过去,几乎要挑花了眼”。
价格不菲的黄金,倒逼年轻人念起“省钱经”。从几个月前开始,井莉莉在地铁通勤时多了一件要做的事:关注今日金价。一点点的涨跌幅度,都会被她详细记录在表格之中。慢慢地,她掌握了规律,“节庆必涨,过年涨得最厉害”。至于淡季,“大概是年中,算是入手的好机会”。
除了关注金价、货比三家外,更要联系同好,获取情报。爱好者们建立了许多黄金交流群,井莉莉也在其中,“什么时候有打折活动、哪家品牌开始促销”,她都了解得一清二楚。她还为此认识了许多柜姐,时常向她们打听最新款进行预订。小道消息知道得最快,“会告诉你现在贵,先别买,过段时间有优惠”。在门店买金,被柜姐领着,还能拿到折扣价。
井莉莉渐渐被科普了黄金套路:一口价的金饰太贵,手工费太高,按克卖才最划算。但柜姐往往不愿意推荐这类金饰,会用“款式不够新,不好看”“这种都适合上一辈人戴”来劝说年轻人购买一口价。因此,井莉莉也走向了黄金展厅直播间,“款式上新快,经常减免手工费,还能叠加会员折扣与满减优惠”,比大牌柜台划算得多。即使是买了不喜欢的款式,宋昕薇们也宁愿拿着金饰去以旧换新或者黄金回收,为自己省出一笔差价。
在黄金圈,为自己打出满意的金饰被称为“成功下车”。年轻人们大多选择在网红打金师傅前排起长龙,宋昕薇就选择了颇有名气的“南京李师傅”。店铺呈开放式,可以看见打金全过程。人很多,甚至有人专门坐飞机来南京。宋昕薇自带黄金,只需要付手工费,她所选择的古法工艺每克15 元,一般工艺只要每克10元。更有甚者,连打金师傅的手工费都想省掉,在网上买了工具自己打金。
黄金热的回归,在部分年轻人身上也体现出了传统的一面。结婚买三金,是一些地方的婚俗,钟婷所在的福建莆田买金传统更是深入人心。从她大二开始,家里每年都购置一件金饰作为“嫁妆”。有经济条件之后,她自己也不时购入小件金饰,像戒指、耳钉等。如今,已经积累了六七件左右。
更多的年轻人,无论男女,仍是抱着“搞钱”打算,走上逐金之路。在井莉莉看来,买金不意味着“壕”,相反恰恰是因为“穷”。她工作不久,积蓄不多,搭不上房车名表的快车,也没有投资做生意的头脑。井莉莉不仅自己买金,还拉着身边的朋友一起入坑。但越来越多的年轻人意识到,无论金饰多么精美,转卖时仍会有折旧与手工的费用损耗。
为了利益所得最大化,井莉莉们开始投资金条或金豆豆。一颗豆豆的重量通常是1 克,少数也有3 克和5 克。每个月买一颗,花费300 多元,一年就能积累12克。这种金豆豆同样可以通过直播间购买,井莉莉每次出手都做足了功课,但仍然难免翻车。有一次,她一次性买了5 颗金豆豆,但收到货后才发现有着不同程度的凹陷,申请退款被客服要求图片证明,但有的凹陷在手机自带滤镜下并不明显,难以申诉成功。
吃了亏的淘金者有着不同的心酸,证书可以作伪,客服可能失踪,其他人的购买经验仅限参考,唯一的检验标准就是火烧,“拿去金店烧一烧,就知道是不是真的了”。这是一场鉴定,同时也是赌局。王大益遇到过一些赌输的买家,他主要从事打金业务,同时回收黄金。有很多年轻人拿着自己的金饰找他出手或者以旧换新,但有些金子在他看来,“假得不能再假了,一烧就变黑了,几千上万打了水漂”。