我坚信艺术“能自娱方能娱人”

□龚继先 口述 邢建榕 魏松岩 撰稿

我在中央美术学院读书的时候，已经开始阅读艺术类书籍，书法的、建筑的、园林的，甚至武术的都读。看多了，觉得中国艺术都是一个道理，叫“违而不犯，和而不同”。后来再看很多画论、画史仍然脱不开这个说法，也就是说，无论如何创新，画画必须先有规矩。

中国人讲“道法自然”。万物皆有规律，自然中四季轮回，春种秋收。艺术也是一样，必须守法自然，先了解规矩，否则再怎么创新也无济于事。许多世界级的大画家，印象派的也好，现代派的毕加索也好，中国的齐白石、潘天寿，都是功底扎实，传统绘画炉火纯青之后，才寻求突破，开宗立派。他们看似已经进入艺术的自由王国，没有规矩了，其实都是在规矩中做到最大的自由。从炉火纯青走向登峰造极，勤奋也好，天赋也罢，始终离不开艺术规矩。

所谓知易行难，道理明白了，还有个落笔入画、践行于纸的过程。有句话叫“眼中有神，腕下有鬼”。总是做不到，但是努力去做，就会靠近一点。过去我们看京戏，谭老板的《乌盆记》，老艺术家披着黑纱上场，闭着眼睛就开唱，摇头晃脑，韵味十足，看不到一点规矩。但他也是规矩中来的，熟能生巧，才能信手拈来。梨园圈里，小徒弟少年学戏，每天勤练苦功，拉云手稍微差点准头，师父的戒尺就落身上了，下手毫不留情，提醒弟子遵从规矩和分寸。

中国的艺术原理相通，诗词也是这样，五言绝句，七言格律，各种词牌，平仄就是其中的规矩。没有平仄就没有艺术性，韵脚都不押，已经不称其为律诗了，更何谈艺术。

我刚读中央美院第一天，系里让每个人交一幅画，装框挂在走廊给大家欣赏，我交了一幅1957 年仿八大的画。苦禅先生看到了，对我说：“你年纪太小，不要学八大。”老师的话就是艺术规律，他要我先扎实打牢基本功。

遵守艺术基本规律之外，还要博采众长。在艺术道路上，我比较幸运。读大学时跟随苦禅先生、可染先生、雪涛先生、浅予先生学习，听各路名家讲座，看齐白石先生的画，研究汉魏碑拓，由此打下了扎实的北派笔墨和审美功底。到上海人民美术出版社后，开始接触海派，看谢稚柳先生和唐云先生画花鸟，也很喜欢任伯年、吴昌硕的作品，能看懂其中的精彩之处。

南北艺术兼容并蓄的机会求之难得，机遇使然，我碰上了，自然倍加珍惜。我一直秉承一种坚定的艺术态度，就是抓紧时间多看多学。

我爱古人，也爱今人；爱江南的平淡秀润，也爱北方的质朴雄浑。同样画花鸟，江南的画法与北派全然不同。北画气魄宏大，壮阔古朴。但万事都有个度，所谓过犹不及，如果过了，就显粗野。南画灵秀滋润，俊逸轻盈，这是江南烟雨，空灵山水的滋养。但需避免琐碎、小家子气，不能过分甜俗。孔子说，文质彬彬，然后君子。文就是江南的灵秀雅致，质就是北方的浑厚壮阔，画的气韵全在于度的把握。

这就是哲学上辩证统一的道理。中国画的发展同中国的书法、篆刻、诗词、戏剧、建筑一样，都是基于中国的传统哲学和美学。它反映的是中国独特的宇宙观和审美理念。纵观中国数千年的艺术理论，虽然随着时代的不同而不断发展变化，但总的一点还是离不开艺术辩证法。

先人认为宇宙是由一阴一阳、一虚一实组成的整体，太极这一图式恰好朴素而本质地表现了宇宙生命的根本规律。在其指导下衍生的形象、笔墨、虚实、节奏，正是作品内在的生命力和气韵的体现，一种对立和谐的整体结构。

近些年，我书法写得多了，体会到中国画和书法同是一种空间的创造。书法是类似音乐舞蹈的节奏艺术，具有形线之美，有感情和人格的表现，每个字通过点画构成一个有筋有骨有血有肉的生命单位。若字写得好，用笔得法，就创造出一幅有生命有空间的艺术品。若字与字、行与行能“偃仰顾盼，阴阳起伏，前后相承”，这幅字就有了生命之态。

所谓气势、结构，所谓力透纸背，都是表现书画的这一空间意境，因为一切动作都以空间为条件。画境与书境相通，一笔下去，犹如“禅机一棒，粉碎虚空”，由此笔笔相随，笔笔相生，在自由的空间里使情感通过笔墨得以更好发挥。因而，创作花鸟，我喜欢简洁利落的京剧式表现。因我很早就明白，花鸟的创作并非仅限于表现自然本身，更多是以此为媒，“缘物寄情”“借题发挥”，以表达画家的人格感情和审美情趣，其早已超越了花鸟本身的描写。

数点桃花寓意着无边春色，二三水鸟启示着自然的蓬勃生机，一花一鸟间，可以发现无限，表现无限。它是超脱的，但又不是出世的；是空灵的，又不是写实的；以气韵生动为理想，但又充满着静气。总结下来，就是超越自然，又最切近自然、最心灵化。笪重光说：“空本难图，实景清而空景现；神无可绘，真境逼而神境生；位置相戾，有画处多属赘疣；虚实相生，无画处皆成妙境。”这种传统的空间处理方法，不仅使画面更加空灵，也给欣赏者留有更多联想空间，一幅书画，没有了想象空间，就失却了灵魂。

我坚信艺术“能自娱方能娱人”，自己都不信、不认可，怎能让他人接受？画花鸟尤其如此。我画大写意、小写意、工笔、指画，均是兴之所至，手随心动，想画什么就是什么，始终抱着一种游戏的心态，不为名利所累。但这并不妨碍我在艺术上做艰苦的探索和努力。所谓“得之虽苦，出之须甘”，搞艺术的，要始终不断提高自己的艺术修养。

书画是心画，个人阅历修养性格追求审美不同，画出的画自然不同。我们常说“真”“善”“美”。作为一个画家，画出本心是最重要，也是最不容易的事。心存淡泊，不与人较高下，潜心作画，求真存善，自然能创作出时代不同的美的作品。

再来说艺术突破的问题。我读书的时候，孙墨佛讲孙过庭的《书谱》，有句话我印象深刻，“初学分布，但求平正；既知平正，务追险绝；既能险绝，复归平正”。这是书法学习的过程，于绘画哲学相通。直白地说，就是事物发展是一个螺旋式上升的过程，一个不断扬弃的过程。

我最早学于非闇先生的工笔，后来学小写意、兼工带写，再跟苦禅先生学大写意，我的兴趣爱好非常广泛，一段时间对某一项感兴趣总是集中练习，练一段时间，但有时好久都没进步，似乎到了山穷水尽之处，我就停下来思考，看书看画册。我买了很多画册，大多在这个时候才去看。边看边想，往往又有领悟，倘再动笔，或许能上一个台阶。思考和动笔并行，是进步和突破的基础。我常说，画一张成一张，特别顺手，有时未必是好事。画不下去了，也许是遇到瓶颈，是突破的前夜了。

从事半个世纪的绘画之后，创作中我越来越倾向于用减法，去除冗余，追求“清水出芙蓉，天然去雕饰”之境。我追求单纯，却在丰富上下功夫；追求雄浑，却在含蓄上下功夫；追求静境，却在笔墨灵动上下功夫；追求充实，却在虚白处下功夫；追求骨力雄强，却在水墨晕章上下功夫。

成为画家的道路漫长而修远，要过写实、传神、妙悟三关，要走过由生到熟，再到生（天趣）三个阶段，这是画家综合修养自然发展的结果，是水到渠成的事情，丝毫勉强不得。艺术的创作是一种砥砺，更是一种享受，但真正能达到妙境的大家少而又少。其实对艺术家来说，无论是谁，只能是永远在路上。