叩问人性:读蒋韵《你好,安娜》

2022-02-28 21:27王琦
文学教育·中旬版 2022年2期
关键词:罪与罚安娜人性

王琦

内容摘要:继中篇小说《晚祷》《水岸云庐》之后,蒋韵新作《你好,安娜》,以记忆书写特殊年代的爱与死亡,罪与忏悔。作者极擅剔挖人心深处所藏的污垢,在不动声色中用死亡笼罩诗情画意,一念之差,从此让主人公背负忏悔,负罪前行。黑色羊皮本隐藏的爱与罪,牵涉四十年的忏悔救赎。蒋韵正是用罪与罚的作品将目光聚焦物欲横流的现实世界,探究充斥纯粹、极致、欲望、贪念、妒忌的人世间,人性本善还是本恶,罪恶之下如何救赎,与生俱来拥有欲望的饮食男女如何在罪恶中生存。作者在持续不断打捞过往回忆中,以宗教精神审视负罪之人,叩问人性善恶,在赎罪中寻找生存策略。

关键词:罪与罚 蒋韵 《你好,安娜》 人性

罪与罚一直是蒋韵近年来创作的一个主题,《你好,安娜》(以下简称《安娜》)中的主人公素心,重复着《晚祷》中袁有桃、《水岸云庐》(以下简称《水岸》)中陈雀替的罪感意识。罪感意识在西方一直以来被认为是基督教的基本精神,西方人时常受罪感意识所缠绕, 认为人生来就有原罪, 因而在尘世受苦受难, 还有死之威胁。[1]在中国,自古就有思想家进行人性善恶之辩。无论佛教还是基督教,皆毫不怀疑天堂存在善良与光明,地狱有着邪恶与黑暗。宗教是人类社会发展到一定历史阶段的出现的产物,它代表着神的惩罚与关怀,让信仰它的民众在充满诱惑的现实世界断恶修善,企望彼岸世界的幸福。蒋韵正是用罪与罚的作品将目光聚焦物欲横流的现实世界:探究充斥纯粹、极致、欲望、贪念、妒忌的人世间,人性本善还是本恶,罪恶之下如何救赎,与生俱来拥有欲望的饮食男女如何在罪恶中生存。《晚祷》与《水岸》皆为中篇,正如作者所说:“似乎,言犹未尽。”于是,《安娜》则为长篇,灵感源自母亲的阿尔兹海默症,在持续不断打捞过往回忆中,作者以宗教精神审视负罪之人,叩问人性善恶,在赎罪中寻找生存策略。

一.与生活和解:诗和远方

生活与信仰有着密不可分的关系。“我们人类,需要的是一种信仰。信宗教的可以理解为上帝,信科学得可以解读为科学信仰。能够支撑我们走向浩瀚宇宙的,是我们的信仰。”[2]无论是谁,都不能否认信仰的存在,否认信仰对于生活的意义。《安娜》弥漫着信仰的气息和力量,信仰可以让人不惧怕死亡,同时又可以是面对生存的勇气——那是负罪之人心底的“诗和远方”。

依靠精湛厨艺感知生活。蒋韵笔下每一位负罪人物,几乎都有着可媲美米其林餐厅大厨的厨艺。厨艺,已经不仅仅是他们的一种生存技能,而是已经变成了感受生活美好的一种方式。《晚祷》中,袁有桃以厨艺萌发憧憬:“她甚至想到了退休后的日子,她筹划,到那时,她可以把这小院子买下来,办‘农家乐——施展她一手的好厨艺。她真是技痒啊!有多久,没人吃过她烧的饭菜了!她是多么喜欢给人烧菜吃,听懂它的人真心的赞美……’”;[3]《水岸云庐》中,陈雀替作为民宿老板,亲自掌勺烧制拿手菜:“她要为他们做一道惊艳的清水白菜。她要让他们尝遍油腻、吃腻山珍海味的舌头醒一醒,让舌头上的味蕾透透气。”[4]《安娜》中心怀愧疚之心的素心、三美、丽莎母亲及丽莎,除三美外,都拥有精湛厨艺,烹饪食物过程以及菜肴色香味的背后,是苍凉生命与生活的和解。素心这样解释她对烹饪的热爱:“她发现,她热爱烹调。她也有天赋。她在厨房里愉快地忙活,想,原来,我是一个热爱生活的人。”[5]安娜之母以厨艺疼爱儿女,丽莎以厨艺回馈母爱,而主人公素心——作者着重塑造的贖罪人物,以厨艺弥补生活感的缺失。素心无疑认为自己是有罪的,当真相掩埋,记忆却如同梦魇,从豆蔻年华到历尽沧桑,惊颤着每一个日日夜夜,她活的胆战心惊,压抑而痛苦,对她来说,烹饪是一个良好的“药方”——让她的生活不仅只有苟且,还有“诗和远方”。

渴望爱与被爱,又拒绝情感救赎。蒋韵作品,并不缺乏爱与被爱,《安娜》中有着《隐秘盛开》中的纯粹与极致,那些把爱当成信仰的人物:安娜、小薇,将世俗的爱情当成信仰,认为美高于生命,于是她们如七彩泡泡般光芒四射又一碰即碎。可是这世界,是容不得极致的东西的,比如:最美的、最丑的、最恶的,它只容得下两级之间的平凡和平庸的众生。[6]平凡与平庸众生,才是这个世间顽强的生存者,他们暴露人性黑暗,承担自己所犯的罪孽,同时也需要爱与被爱,但他人的情感拯救是希望却不是救赎。《晚祷》中,姥爷的慈爱守护、苏慈航的少年朦胧情愫、千帆真诚的爱意与追求,都让袁有桃沉溺,可这些并不能把她拉出罪恶的深渊。《安娜》素心与白瑞德是在“重复”袁有桃与郑千帆的恋情,但依然不能改变这段恋情的悲剧。素心说:“此生,我不能跟你,不能跟任何人,肩并肩,站在上帝面前,心无愧疚地说,我愿意。我早已没有了那资格,不是因为我满身创伤,而是因为,我罪孽深重。”[7]面对求婚,她离开了,面对好友的质问,她不做任何的解释与挽留。郑千帆描绘的卢瓦尔河谷的美食、乡村小旅馆,白瑞德口中的小教堂,婚姻的神圣与甜蜜,这是希冀,爱与被爱后的“诗与远方”,为她们暗淡无光的生命平添一抹彩色。

倾诉忏悔成为最后寄托。蒋韵的主人公们,是他们也不是他们,这些具有共同特征的人物,一生负疚、无可救赎、拒绝遗忘。这些特征,不独属于他们。人群中,有很多人和他们一样,有着形形色色的罪,承担着几乎所有人都不愿承担的罚——自我惩罚。创作于2014年的《晚祷》中的袁有桃最为惨烈,她的秘密终其一生没有说出口的机会,命运似乎总是在她萌生憧憬时给她致命一击,提醒她曾经的罪孽,最终只能在上帝面前求一个忏悔罪孽的机会;2017年的《水岸》,无法原谅自己对至亲犯下罪孽的陈雀替等到了能倾吐秘密的人,同时在多年后又出现一个孩子代替神完成了对她的救赎;2019年《安娜》则是以文学的方式进行倾诉忏悔,他们不是真正意义上的教徒,没有摒弃现世,向往彼岸,却像教徒那般具有赎罪意识,努力将自己的罪展现在上帝或是世人面前,获得心灵安歇。宗教实际上就是一种努力,人试图以带有神秘色彩的信仰礼仪、巫术等活动实现与自己生活于其中的,具有绝对无限永恒意义的世界和谐统一。[8]作者是慈悲的,爱这世间,才会在作品中为“他们”恒久地寻求一个救赎之道,袁有桃孤独悲苦,陈雀替已感受到了救赎的力量,在《安娜》中,素心以笔写心,等来了四十四年后的重聚,等到了关怀与谅解。作者以人道主义精神,给赎罪之人送去宗教一般的关怀。

二.与世俗决裂:孤独苦行

由罪的观念生出苦的观念,基督教有上帝洞察一切,惩治罪恶,佛教有苦谛,世间有情皆是苦,有漏皆苦。宗教是关怀,亦是惩罚,真相/忏悔,惩罚/苦行,孤独/终结,真相下的自罚,是孤独终老。《安娜》中的“圣山之行”一章,素心与三美亲身感受死亡的威胁,接受心灵洗礼,从此肉身苦行,灵魂孤独。如果说与生活和解,意味着他们需要活着,那么与世俗决裂,意味着他们只能活着,蒋韵如此展现着人性深处的搏杀。素心尽管功成名就却内心孤独,那是心甘情愿放弃爱情友情后的悲凉,独自咀嚼自罚苦楚;三美执着的认为人类生来有罪,决绝地进行自我终结,其实三美看起来似乎与安娜的自杀并无干系,但作者并未赦免三美,她说:“人,千万不要轻易去挑战人性中的弱点,如果说有原罪的话,人性中的弱点,或者,恶,就是我们的原罪……素心,我们都有罪。”[9]在经历了一场无疾而终的精神恋爱和知晓素心的秘密后,三美远赴他国,结婚,没有孩子,她不要。她想:“我的生命,到我为止。越活,越看世界,越觉得,人类没有希望。”[10]这是罪的缘由:《圣经》中记载,上帝耶和华神创造出亚当夏娃之后,让他们生活在伊甸园中,夏娃受到蛇的诱惑,偷食禁果,并让亚当食用,上帝发现后将他们赶出伊甸园,罚入凡间受苦。从此信奉基督教的人们人们相信“人类生来有罪”,所以应该不断赎罪忏悔。与此类似的是中国古代荀子的性恶论:人性本恶,其要义:“今人之性,生而有好利焉,顺是,故争夺生而辞让亡焉;生而有疾恶焉,顺是,故残贼生而忠信亡焉;生而有耳目之欲,有好声色焉,顺是,故淫乱生而礼义文理亡焉。然則从人之性,顺人之情,必出于争夺,合于犯分乱理而归于暴。故必将有师法之化,礼义之道,然后出于辞让,合于文理,而归于治。用此观之,人之性恶明矣,其善者伪也。”[11]

除却罪与自罚之苦,蒋韵又没有忽略爱与温暖的倾注:《晚祷》中袁有桃生命当中最大的光亮来自姥姥的心疼之爱,姥爷的理解之爱;《水岸》中陈雀替有设计师卢彦——这个并无血缘关系的弟弟传递亲人之爱;《安娜》中延续此种温情:主人公素心能够享受来自母亲的温柔之爱、一面之缘教母的精神之爱;安娜丽莎家庭中,有着安娜母亲的坚强之爱;亲情之外,有素心之母与彭姐的友情与信任,素心之母对彭的关照与疼爱,丽莎丈夫成贵对丽莎的宽容与体贴……共同诉说人与人之间的朴实、良善、友好。蒋韵是个不吝啬表达爱的作家,从《隐秘盛开》《心爱的树》到《朗霞的西街》,都是一部部爱与善念的童话与传奇。《水岸》中陈雀替,最大的幸运不仅是结识卢彦,带来人世间的温情,弥补缺失的亲情,而且还有那个可爱的小莜麦:“那一刻,她感谢神对她的救赎。”这是《水岸》最后一句,这个“神”,来自三岁孩子的纯真与善良。同样,《安娜》的最后,当四十四年过去,素心、三美、彭再次见面,白驹苍狗之后,横亘他们之间的,是彼此的懂得与原谅,这是善的力量,蒋韵又从宗教的虚无回归世间的真实。孟子说:“人性之善也,犹水之就下也。人无有不善,水无有不下。”[12]蒋韵《安娜》完成了自己的设想,“往回走,走进青春的深处,也是人性的深处”。罪与罚、恶与善下的人物,不是宗教教徒,而是一个个“爱的信徒”,在罪恶充盈的人世间忏悔赎罪,苦苦等候善念带来的爱与温暖。

三.与良知同在:回归本心

“大恩不言谢,那大罪呢?”这是负罪之人心底的声音,因为如此,所以他们不求原谅,不肯遗忘,不肯放过自己,渴望救赎又拒绝救赎,“这一茬人”之所以“拗”,却是对人性深处良知的坚守。蒋韵的确对人性洞若观火,直逼人类心灵能够抵达的最高处,她叩问人性,寻找在善与恶的搏杀下“恶”的根源、“善”的力量,寻找如何在“恶”中生存和反抗,维护“善”的关怀和辐照。追溯中国自古以来的人性善恶之争,著名的王明阳心学为性善论提供依据:“无善无恶是心之体,有善有恶是意之动,知善知恶是良知,为善去恶是格物”,这四句教阳明心晚年思想的总结,同时也在心学体系中起到贯穿全体的作用,作为宋明理学的集大成者,他提出良知——知善知恶概念阐明人性善,这是对孟子性善论的继承和发展。孟子认为人应有四端之心:恻隐之心,仁之端也;羞恶之心,义之端也;辞让之心,礼之端也;是非之心,智之端也。人之有是四端也,犹其有四体也。(《公孙丑上》),这是孟子以心善言性善的基本路径,也就是孟子本人所说的“君子所性,仁义礼智根于心”(《尽心上》),这里的“心”即四端之心,因其是固有,故亦可名之“本心”;因其是良善之端,故亦可名之“良心”。[13]王阳明在此基础上提升良知概念为“本心”,用此代表四端之心,可见王阳明并不关注恶的本源问题,强调以良知去恶为善。这些“赎罪者”们,终其一生经受良知谴责,相反,有很多人,如《水岸》中的秦继红,他们逃避了历史的谴责,也逃避了自己内心的良知,当受伤害的历史过去,善与恶的较量却依然在继续,但蒋韵的高明处在于,她崇敬“精神的高贵”,反对“以恶治恶”,也正是这种“精神的高贵”,让三美具有高度的自觉与自省意识,也让素心或是每一个想赎罪的人,每时每刻都未曾泯灭良知。

蒋韵确实匠心独具,她将常见于西方的“罪与罚”母题融进自己的诗性文字中,19世纪50年代开始传入的西方经典译介常常出现在蒋韵作品中,诗情画意的叙述又可看出蒋韵的古典情怀,蒋韵正是在东西方经典交织下寻找人性具有的普适性。《晚祷》袁有桃,借郑千帆之口说出《诗经》“园有桃,其实之肴。心之忧矣,我歌且谣。”[14]《水岸》中的陈雀替,作者对名字进行了解释:“大哥叫家栋,小哥叫家础,姐姐叫家棂,有了栋梁,有了础石,有了门窗,也就不缺什么了,结果又来了一个她,于是就有了‘雀替’,中国式建筑上的配件,可以很华美,也可以很朴素,当然也并非必不可少。”[15]《安娜》中:安娜家庭成员中的名字均来源西方经典,大女儿丽莎,二女儿安娜,儿子伊凡,小女儿阿霞,这些意在唤起上世纪70年代所共享的东西方文化记忆。而主人公素心的名字则更有深意:素心,①本心,素愿。②纯洁的心地,寄予着作者回归本心的意图。将《晚祷》《水岸》《安娜》主人公的名字进行分析:袁有桃-园有桃,作者巧妙赋予了袁有桃的命运,一生背负孤独、忧伤,背负罪孽走向死亡;陈雀替-雀替,具有承重和装饰作用,她背负母亲因她而死的包袱,但终归保留了向善之心,拥有生活下去的机会。素心-本心,心地纯洁,《安娜》是蒋韵以长篇小说的形式为她的罪与罚作品做出的解释,为人性的叩问寻找的一份答案:回归本心,坚守内心良知。

蒋韵的作品带有诗意性,优雅、淡定、如诗如歌的叙述将读者带进她笔下的年代,娓娓道来亘古流淌时间长河中的过往,深沉的历史感中浮现的善与恶、罪与罚、拯救与赦免、良知与残忍,真实的袒露在世人面前。评论家杜学文曾这样评价蒋韵的创作:“她写的是现实世界的不如意精神世界的大救赎,回答人为什么有活下去的意义,以及怎样活的问题。她是写生活中的曲折悲苦,但她超于一般人的是更强调人怎样超越这种坎坷,特别是精神力量的尊贵,这是她的价值。”[16]蒋韵以超越性的姿态在回望人性带来的创伤时,如她笔下的赎罪者那样虔诚隐忍、自觉自省,缅怀历史,凭吊岁月,每个人都不配成为“审判者”,却可以成为“自省者”,与良知同在,为善去恶,这是蒋韵对形而下社会所作出的形而上的思考。

参考文献

[1][8]陈刚.罪感与救赎——基督教的基本精神及其檀变.江海学刊,1995(06).

[2]威尔逊.简说哲学[M].翁绍军,译.上海:上海人民出版社,2005.

[3]蒋韵.水岸云庐[M].北岳文艺竖版社,2019:127.

[4]蒋韵.水岸云庐[M].北岳文艺竖版社,2019:33.

[5][7][9][10]蒋韵.你好,安娜[M].花城出版社,2019.

[6]蒋韵.隐秘盛开[M].北京:作家出版社,2011:190.

[11]安小兰译注,荀子·性恶.中华书局2016年版,283.

[12]杨伯峻译注.《孟子·告子章句上》(典藏版).中华书局2016年版,281,286.

[13]陈乔见.从恻隐心到是非心:王阳明良知说对儒家性善论的凝练与发展.浙江社会科学,2018(06):122-130+107+159.

[14]蒋韵.水岸云庐[M].北岳文艺竖版社,2019:118.

[15]蒋韵.水岸云庐[M].北岳文艺竖版社,2019:014.

[16]郭剑卿,傅书华,吴言.蒋韵:人性寂寥处的坚守与诗意.文艺论坛,2018.

(作者单位:江苏师范大学)

猜你喜欢
罪与罚安娜人性
明星逃税罪与罚
逼近人性
安娜的生日(上)
安娜的生日(下)
百度商业模式“罪与罚”
小猫安娜
从《鸿门宴》《项羽之死》看项羽的罪与罚
洋奶粉的罪与罚