那些动物们

我一辈子都忘不了那只狗的眼神。

20世纪70年代末，我五六岁的样子。那是一个秋季，贫穷像暮霭一样笼罩着渭北的村庄，人们单薄得像田野里的庄稼，忧悒和苦愁随着秋叶缓缓飘落在苍黄的大路上。

食物不足，猫和狗被赶出家门。家猫家狗变成了野猫野狗，毛蓬骨瘦，目光暗淡，孑孓而游，看见人的影子就夹尾侧身，顾首逃去。在以后的人生阅历中，我逐渐觉悟，人其实没有动物长情。鸦哺羊跪，蛇珠雀环，动物尚有报恩之心，猫和狗更有情分，家贫不离舍，人穷不欺主，而人类有时候却冷酷绝情，抛亲弃友，更何况要吃口粮的猫和狗？那时侯流浪的猫和狗非常多，逡巡在村庄周围，每到夜里，凄厉的吠叫，让人恐怖悚然，无法入眠。

二表哥不太言语却很有点子。我家在村口，出了大门向左就是一大片苞谷地，掰了苞谷的秸杆枯叶成了野狗的家。我们决定逮野狗找乐子。先布好机关，将大门的两扇虚掩一道缝，用绳子拴了门环从顶上穿过门楣，引到大门里侧，向下系住门槛，把门槛横搁在门墩石上，门槛上撒几团玉米发糕。关键技巧在于门槛怎么搁，担一点沿，找到那个平衡点，狗想吃发糕，就必须从门缝里伸进头来，一动发糕门槛就会掉落，牵动绳索，拉动门环，虚掩的门扇就会闭上，“哐”一下夹住狗的脖子，狗向后退，门就闭得越紧，狗就套到手了。

布好机关，我们躲在炕头，趴在窗台上，心砰砰跳着等了好长时间，都快懈气了，突然听见“咣当”一声，然后就是狗吱吱的急叫和挣扎。我们飞一般跳下炕，冲到大门口。那是一只黄色的狗，脸瘦的只剩下了眼睛和嘴巴，有一只耳朵残了一块，是铁叉留下的伤疤。看见一群人冲了过来，狗更着急了，使劲后退，但脖子却卡得更紧了。狗张大嘴巴，喘不过气来，喉咙里发出“嘶嘶”的声音，人和狗僵持在那里对视着。

狗的眼神却刺痛了我们。

那是什么样的眼神啊，惊惧而慌乱，愤怒而无措，瞪大的眼睛里写尽世间所有的怜楚与凄苦。狗的眼眶了突然涌出泪水，露出了哀求与悲酸，它浑身战栗着，嗓子里的“嘶嘶”声变成了绝望而悲恸的呜咽，我此生再也没听过如此悲凉的哭鸣。我们全怔住了，二表哥跨上前去，向里拉了一下门扇，门缝张大了，狗迅速跳出去，头也不回，狂奔而去。一群找乐子的孩子们却沉沦在愧疚之中，沉默了。

那只耳朵殘缺、瘦骨嶙峋、体毛蓬乱的黄狗的眼神深深地刻在了我的脑海里。人生之路，艰困多于平顺。多少次，我在街头看见过这样的眼神。而又有多少次，我在黑夜里点燃一支烟卷凝望天幕，我知道，这时候我的眼神就是那只黄狗的眼神。

那个时候，野狗野猫真的很多，猫和狗就躲在村子周围的角落里，不远离但也不敢靠近。他们流浪却还要依赖伤害他们的人类，内心深处该藏着多么复杂的情感？人不也一样吗？往往还要依赖那些伤害自己的人和事，内心充满无奈、愤懑、辛酸与哀怜。这不是与生活和解，而是向现实屈服，精神饱受折磨与摧残。

爷爷去阁楼上整理杂物。我看见梯子搭在楼口，就爬上去。关中农村的房子叫厦子房。夯土筑墙两米余，再在夯土墙上用土坯垒至五六米高，叫背墙。在院内三四米远的地方，用土坯垒墙高至三米左右，叫檐墙。从背墙向檐墙密密地摆上木椽，蓬上芦苇草帘，覆草泥盖青瓦。这样屋顶从背墙到檐墙形成一个坡度，下起雨来，雨水流进自家院落。天花板用厚木板做成，阁楼就是天花板和屋顶之间三角形的空间，不能住人，只放一些杂物。这种房子就地取材，防风防晒，利水安全。上了阁楼，就听见小猫咪的叫声。寻着声音看到阁楼靠近檐墙的地方有一个木盒子，那里空间逼仄，光线黑暗。我猫着腰走过去。木盒被作成了窝，里面蜷着七八只毛茸茸的刚睁开眼睛的小猫咪，紧紧挤在一起。这是一窝野猫的仔。

我看得出神，正想去摸小猫。突然，窜出一只老猫来，厉声叫着扑向我。我慌忙一退，差点摔倒。那只猫落在木箱前，双眼瞪着我，尾巴高高竖起来，毛如刺，齿如剑，弓身怒吼，歇斯底里。我退一步它进一步。爷爷拿根小木棍赶过来，那只老猫不但不退，反而像弹弓弹出的石子，猛击过来。爷爷护着我下了阁楼，那只老猫站在楼口盯着我们，直到我们搬走木梯。

我双腿打着筛，心悸不已，擦擦额头上的汗，长吁一口气，吓坏了。心底却被老猫的母爱所强烈震撼。后来，我悄悄从楼口扔上去几块发糕，不知道那只老猫可否领会了我的敬佩与善意？

动物的母爱炽烈而绵长，毫不保留，毫无条件。家里养过几只奶山羊。山羊是家畜里最敏感最警觉的动物，只信赖长期相处的主人。每天傍晚放羊回家，羊儿就会挣脱绳索，一溜烟向家跑去，它认识家门。有时候大门紧闭，它会举起两个前蹄推开大门。奶山羊冬天怀崽，春季下羔。刚出生的羊羔裹着胞衣，母羊会仔细地舔舐，小羊羔见风就能站立，站起来就会吃奶。小羊羔嘬奶，母羊回首相望，满满的慈爱与柔情，这是许多绘画的题材，也是亘古感人的画面。

小羊羔长到两个多月，能吃草的时候，就该卖掉了。集市上小羊羔被牵走的时候，母羊疯了一般挣扎打转，绳子都快被扯断了。小羊四踢撑硬，拼命后缩，地上划出深深的槽。撕心裂肺的叫声让人揪心地疼。回到家里，母羊无精打采，若有所失，若有所思，不吃不喝，眼神里全是感伤与落寞。如果偶然听到有小羊羔的“咩咩”声，母羊会“噌”地跳起来，昂着头大声叫着，不安地打转走动，其实她也知道那不是她的孩子。

卖几只小羊羔，我的心就会滴几次血，胸口又痛又闷，难受到窒息。2013年6月，在听到南京一位母亲把三岁和一岁的孩子锁在家里活活饿死的时候，这种感觉又涌上心头，但更多的是愤怒与痛恨。动物尚且伤别离，而人呢？看报道上说，孩子们饿急了，抓烂了木门，吃掉马桶里的残渣，我真的不忍心去想象两个幼小的女孩经历了什么。唉！穿心的痛呐！

小动物总是惹人爱怜。

村里有一窝小狗快满月了，可以领养。我和弟弟去看热闹。走的时候，脚后就跟了两只狗崽，一只纯黑，一只杂色，像肉球一样，又憨又萌。我们停下来，它就会偎在脚旁，用鼻尖碰触脚面，湿湿的凉凉的，赶都赶不走。弯腰逮它，会顺了耳朵缩了脖子，抱在臂弯里温顺而柔软。抚摩它，它会闭上双眼，一副惬意而甜蜜的表情。放下来，再走再跟，眼睛巴巴地看着我们，让人心生怜惜。弟弟不舍了，抱回家。父亲一句“玩物丧志”，让把小狗抱回去。倒霉孩子抹着眼泪还了小狗，好几天开心不起来。

舅舅会养蜂。两个蜂箱，那是舅舅的至爱。每到春天，洋槐花、枣花、油菜花渐次开放，蜜蜂就开始忙碌起来。鲜花、阳光、蜜蜂、庭院，这是我对春天最温馨的记忆。舅舅会用碟子盛上花蜜，舅妈会端来刚出锅的热馒头，热馒头蘸花蜜，甜蜜了我的童年。小表哥养了十几羽鸽子，在庭院的围墙上凿了一个龛做鸽子窝。表哥唤来一只鸽子，藏到衣襟里，骑上自行车驮着我，走出村外好远，放出鸽子。鸽子定定神，展翅飞去，鸽哨在蓝天白云上划出一道欢快的音符。我喜歡得不得了，也想养鸽子，结果被父亲一眼瞪了回去。

这是我和弟弟与宠物最完整的故事。时到今日，我俩谁也没养过宠物，也许童心童趣会在老年的时候再度萌发，到那时候养只猫或者狗，还掉童年的心愿，慰藉晚年的孤单，也是很有可能呢。但我的孩子，我从没有阻止他养宠物。在他三岁多的时候，有一次去菜市场，孩子看见街边卖小兔子，滴溜溜跑过去，又蹦又跳地唱起了儿歌，“小兔子，白又白，两只耳朵竖起来，爱吃萝卜和青菜”，逗乐了半条街的人。那只小兔子领回家后，成了他最大的牵挂。动物和人其实是很亲密的关系，它们比人类更自然地去接受爱，也用全部信任和依恋去爱着人类。

家里养了一只牛犊。刚牵回家的时候，又瘦又弱，打桶水用刷子洗干净它，割来青草喂它，站在它身旁听它咀嚼的声音。牛会看你，汪汪的眼睛里满是温顺和亲切。爷爷用大油和柏枝熬成糊，盛在盆里让它吃下去，柏枝与炼油的香味至今留在我鼻尖，时刻都能闻到。连吃几天，不久之后，小牛就从黄色变成了黑红色，浑身的毛油光发亮，像缎子一般，眸子清澈透亮，四蹄矫健有力，那种生命力和活力让人心生茂盛的希望。

从此，每天放学后的第一件事情就是给牛打草，或者用铡刀把苞谷秸切成小段。青草、秸段拌上麦麸，是牛的主餐。但牛最爱吃的是苜蓿根。刨来好多苜蓿根，挎开切碎，拌了草料喂它，估计它也是吃个劲道，其实这东西不好消化。果不其然，牛被苜蓿根嗝住了，肚皮撑得老大，吃不下东西，卧倒在地上，像个生病的孩子，可怜兮兮地看着焦急的家人。

牛就是家里的一口人啊。那几天，家里都不开伙，谁还有心思吃饭呢？全家人围着它，煮玉米、炒黑豆，它闻都不闻，只是低着头吭吭地喘气，也不反刍了。后来请来兽医，在它的前腹部插入一根竹管，放了它的嗝气。到晚上半夜里，点上灯去看它的时候，它正站在槽前舔着沾在槽边上的草料。真是个贪吃的家伙。

后来，家里不需要牛了，要卖掉它。那天一大早它被牵走的时候，不安地踏着蹄子，低沉的“哞哞”声好像从肺腑间吐出来，眼睛里全是泪。它赖着不走，爷爷挥手拍它一下，自己回过头揩了把泪。后来，我好多次梦见那只牛又回来了，梦见它的泪眼变成了一张笑靥。

多年之后，家里还养过一只猫，聪明而敏捷，像只小豹子。平常在家里，慵懒黏人，见了人就往怀里钻，要是不抚摸它，它就乜斜着你，在身上踩来踩去，喵喵叫着，希望你注意它。你可不要摸它，它会着迷的，伸长了四肢，露出脖子，眯缝了眼睛，既享受又嘚瑟，有时候嗲到让人发笑。其实，人类也一样，很多时候玩各种小伎俩小手段，只是为了让别人更爱自己一点。这只猫见了陌生人，会警觉地瞪大双眼，粗声叫着，像石雕一样杵在那里盯住你，活脱脱一个小斗士。猫只对自己的亲人撒娇。

过去老鼠很多，养猫就是为了逮老鼠。为了防止它跑丢了，就用绳子系住它，但这样它就无法自由活动。为了防止它跑远走丢又能方便自如地逮老鼠，就给它脖子上系根绳子，绳子上再拴一只鞋，这样猫算是得到半个自由。但是，这只猫还是走丢了一次。

全家人动员起来，找了好几天，村子外边的所有枯井也都仔细查看了一遍，却仍然没找到。没了那只猫，生活好像坍塌了一半。妹妹当时上小学，清早去学校，走过壕沟里的小树林，突然听到猫急切的叫声。那只猫记得妹妹的脚步。别的孩子叫它的时候，它就没了声息，妹妹轻轻唤它，它就大声回应。走进树林，拴猫的绳子缠在树上，那只猫被绳子勒着脖子趴在树杈上动弹不得。天知道它这几天遭的什么罪，瘦的皮包骨头，抱在怀里，轻轻抖动着，眼睛里是劫后余生的后怕和见到亲人的热切。

这只猫在家里养了好多年。最后一次走丢是一个下大雪的冬天。怎么找都找不见了。不知道它是拖着鞋子在茫茫雪地里迷路了，还是又一次被缠在什么杂物上困住了……

史波，1973年出生，博士学位，现任教于西北大学。作品散见《美文》《人民日报·海外版》等报刊。